一、潘青青
周錦程打電話來(lái)時(shí)，我剛下課，我在一所大學(xué)教英文。我去辦公室把書本放下，跟同事們聊了會(huì)兒天，到樓下時(shí)周錦程的車剛好到。
我過(guò)去拉開車門坐上副駕駛座。旁邊的人一如既往地西裝革履，成熟精干。他朝我笑笑，發(fā)動(dòng)了車子。這個(gè)將近四十歲的男人，手段和修為已經(jīng)成精。十幾年前我猜不透他的想法，現(xiàn)在則更是。
這次，是兩個(gè)月沒有見面了吧？不知道他這兩個(gè)月在忙什么？我已經(jīng)不再去猜測(cè)，我甚至覺得，他不來(lái)，我反而輕松很多。
我是他母親那邊遠(yuǎn)房親戚家的孩子，我14歲的時(shí)候，雙親因意外事故去世，是他收養(yǎng)了我。他當(dāng)時(shí)也才24歲，大學(xué)剛畢業(yè)，剛分配到單位，但論輩分我要叫他一聲叔叔。
起初我的確叫他叔叔，這個(gè)唯一肯收養(yǎng)我的長(zhǎng)輩。直到我15歲時(shí)來(lái)月經(jīng)，他替我去買了衛(wèi)生巾，教我怎么用那些東西。我沾血的床單他拿去浸在水里，搓洗干凈。
從那時(shí)候開始，我不知道為什么，不再叫他叔叔。
我16歲上高中?？忌系氖鞘欣锱琶谝坏闹攸c(diǎn)中學(xué)。他帶我去外面吃了飯慶祝，席間我跟他說(shuō)，高中我打算住校。我算是問(wèn)他意見，如果他不同意，那么我就走讀。但他向來(lái)不會(huì)為這種事情浪費(fèi)心思，抿了一口茶，點(diǎn)頭說(shuō)隨你。
高中，我第一次住寢室，很新奇，也挺喜歡，而同班的那些新同學(xué)也都很積極開朗，我從那時(shí)開始努力交了不少朋友。我以前都是一個(gè)人，尤其是父母剛?cè)ナ滥菐啄?，陰沉得沒人愿意親近。后來(lái)跟周錦程住的那兩年，我漸漸地改變自己，我一直告訴自己，至少不能讓他討厭，不能讓他有理由趕我走，我已經(jīng)無(wú)家可歸，除了愿意要我的他。上高中后我更刻苦地學(xué)習(xí)，也跟老師溝通，勤工儉學(xué)，賺一些生活費(fèi)，即使那點(diǎn)錢對(duì)于他來(lái)說(shuō)不算什么。短短兩年時(shí)間，他已經(jīng)坐上不錯(cuò)的位子，他很厲害，我知道。
高中寢室里的女孩子經(jīng)常聊到很晚才睡覺，她們說(shuō)的不外乎是哪個(gè)男生比較帥，哪個(gè)男生聰明成績(jī)好，她們說(shuō)的時(shí)候，我心里總是想，他們?cè)賻?，再聰明，也比不過(guò)周錦程的一絲一毫。
住校后的第一個(gè)周末我回了家，心里是想念他的。但那天他卻不在。第二天我起來(lái)，走到客廳時(shí)看到他正在廚房里做早餐。
那天早上我們倆一起吃了早飯，餐桌上我一直低著頭，他拿著報(bào)紙，一邊看一邊吃，慢條斯理，好像任何事在他眼前發(fā)生他都不會(huì)多動(dòng)下眼皮。
到最后的時(shí)候他問(wèn)了我在新學(xué)校適應(yīng)得如何。
我說(shuō)挺好的。
周錦程笑笑，“那就好?！?br/>
高二的時(shí)候，我們班一個(gè)清秀的男孩子給我寫了一封信，他希望跟我一起晨練，一起看書。那時(shí)候?qū)W校抓早戀抓得嚴(yán)，如果被抓到，是要通知家長(zhǎng)和批評(píng)處罰的，可我卻答應(yīng)了下來(lái)。
我跟那男孩子相處一直很拘謹(jǐn)，我不懂怎么去談戀愛，在一起晨練和看書時(shí)，我們幾乎沒說(shuō)過(guò)幾句話，更不用說(shuō)牽手。甚至我跟他在一起的時(shí)候，心里想著別的事。
在“交往”一個(gè)月后的那個(gè)周末他送我回家，其實(shí)我并不樂(lè)意他這樣做，不喜歡別人接近我的家?？晌覀兪乔閭H，他說(shuō)送我回家是應(yīng)該的，我想了想，點(diǎn)了頭。出了校門他變得積極大膽很多，在我家樓下他甚至想上來(lái)?yè)肀遥覈樍艘惶?，往后一退絆到了臺(tái)階，我就這么摔坐在了地上。
周錦程的車子剛好開進(jìn)來(lái)，他下車看到我，又看了看那男生，沒說(shuō)什么。
我看著他走過(guò)我身邊，走進(jìn)樓里，委屈得想哭。我的男朋友嚇到了，他以為我摔疼了，焦急地扶我起來(lái)，“青青，沒事吧？！對(duì)不起，我以后不這樣了！”
我站起來(lái)的時(shí)候跟他說(shuō)：“謝謝你送我回來(lái)，你走吧。”
他看我真的要哭了，也不敢再多說(shuō)，“那好，我們下周一學(xué)校里見?！彼呑哌吇仡^，我直到看不見他的身影才轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓里。
開門進(jìn)到家里就看到周錦程坐在沙發(fā)上看新聞，手上捧著一杯茶。我沒打招呼就進(jìn)了房間。
他后來(lái)來(lái)敲門叫我吃晚飯。我沒理，他也沒再叫了。
夜里我出來(lái)時(shí)，看到他靠著沙發(fā)就睡著了。幽暗的臺(tái)燈和電視機(jī)里跳動(dòng)的光線照在他的臉上，原本端正溫雅的面孔有種莫名的吸引力。他才27歲，但看起來(lái)卻已有些滄桑。我走過(guò)去坐在他旁邊，手輕輕覆在他放在政法書上的手上，他沒有動(dòng)，很久之后，我靠過(guò)去吻他的嘴唇。心里緊張得要死，告訴自己，只此一次。
他的手動(dòng)了動(dòng)，翻過(guò)來(lái)覆住我的手，但依然沒有睜開眼睛。他慢慢地回吻我，我心如鼓跳！
這是我的初吻，給了周錦程，而他也要了，我心滿意足。
后一周回校我跟我的男朋友分了手，我說(shuō)了對(duì)不起。他問(wèn)我為什么？我說(shuō)快高三了，我要用功讀書，我想考到北方去。他笑了笑說(shuō)，那一起努力。我不知道我們算不算和平分手了？
高三那年我很少回家，基本上是一兩個(gè)月才回一次。有時(shí)候能碰到周錦程，有時(shí)候碰不到。
碰到的時(shí)候也就只是說(shuō)兩三句話，內(nèi)容也都是無(wú)關(guān)緊要的。他越來(lái)越忙，也越走越高，我在電視上都看到過(guò)他一次，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)皿w，笑容親和。我想方設(shè)法地從網(wǎng)上找到那段新聞刻進(jìn)盤里，以后的日子里時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看。
高考我盡了全力，成績(jī)跟自己預(yù)想的相去不遠(yuǎn)。填志愿時(shí)我沒有問(wèn)周錦程。填完志愿那天班里組織吃飯和唱歌，被壓榨了三年的一幫人在那天玩瘋了。我也跟寢室里的人喝了幾灌啤酒，去唱歌時(shí)都有點(diǎn)醉意。
我看著上面那幫人鬧騰，心里也有點(diǎn)放松。旁邊有人推了推我說(shuō)：“青青，你的手機(jī)在響?！?br/>
我拿出來(lái)看，上面閃動(dòng)的名字讓我心一跳。
我走到包廂外面的走廊上去接聽。周錦程問(wèn)我在哪里。
“在跟同學(xué)唱歌?！?br/>
他說(shuō)：“什么時(shí)候完？我過(guò)去接你?！彼巧塘康目跉猓蛘卟灰獰o(wú)所謂。
我這次咬了下嘴唇，說(shuō)了我在哪兒，“你現(xiàn)在來(lái)接我可以嗎？”
他好像笑了笑，“好。”
我跟包廂里的朋友說(shuō)了要先走，艱難脫身后，到KTV的大門口等周錦程，不一會(huì)兒身后有人拍了拍我，我回頭，是我以前交往過(guò)的那個(gè)男生。他說(shuō)：“這么快就走了？你都沒唱歌?！?br/>
“我唱歌不好聽。”
他訕訕一笑，說(shuō)：“我也報(bào)了北方的大學(xué)。”
“袁柏……對(duì)不起。”
他擺手，“唉，你沒有對(duì)不起我。不過(guò)，潘青青，后面的四年我們?cè)谕蛔鞘欣?，如果你有什么事需要幫忙，需要跟人說(shuō)，請(qǐng)務(wù)必第一個(gè)想到我，可以嗎？”
如果沒有周錦程……我會(huì)不會(huì)喜歡上眼前這個(gè)熱情善意的男生？可不管答案如何，假設(shè)的都沒有意義。因?yàn)槲倚睦镆呀?jīng)有了周錦程。我對(duì)他的感情是依賴，是情怯，是景仰，是奢望。是無(wú)人可以替代的。
周錦程到的時(shí)候，我已經(jīng)在夜風(fēng)里等了半個(gè)小時(shí)。他說(shuō)堵車。
我說(shuō)我也是剛出來(lái)。
在路上他問(wèn)我：“你班主任說(shuō)你報(bào)了一所北方的大學(xué)？”
“嗯。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“也挺好的。”
那天晚上我喝了酒，有點(diǎn)醉，但我知道自己的意識(shí)是清醒的，清醒地去勾引了他。我攬著他的脖子纏著他吻，他愣了一下，沒有拒絕。我緊張得全身發(fā)抖，但鐵了心去纏他。
他笑著說(shuō)：“年紀(jì)小小還學(xué)會(huì)喝酒了。”
“我快二十了?！?br/>
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“先洗澡吧。”
我欣喜激越，可畢竟這種經(jīng)歷從來(lái)沒有過(guò)，只在心底妄想過(guò)幾次，慌亂在所難免。而他安撫了我的無(wú)措，主導(dǎo)了一切。
我們?cè)诖采咸拐\(chéng)相見，我攀著他的肩膀，他的聲音暗沉：“青青，叫我一聲?！?br/>
我心緒混亂，低低道：“錦程，周錦程……”
感覺到他進(jìn)入了我的身體，痛感讓我叫出聲，他順著我的頭發(fā)，我模糊地聽到他說(shuō)：“別哭……我只有你。”
疼痛和快感傳遍全身，我覺得自己像是在水上漂蕩，時(shí)而溺水，時(shí)而漂浮。我緊緊抓著那唯一可以救我的浮木，“周錦程……”
我的錄取通知單拿到了，我填報(bào)的第一志愿錄取了我，9月10號(hào)報(bào)到。
周錦程看到那通知單時(shí)，只是說(shuō)：“你去的那天我送你。”
那天他沒有送我，他有一個(gè)走不開的會(huì)議。
我自己整理了東西，打車去了機(jī)場(chǎng)。當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)我也沒能看到他過(guò)來(lái)。
大學(xué)的生活跟我想象得差不多，空閑，自由，適合談戀愛。
但我不再像高中時(shí)那樣，因?yàn)橄胍粋€(gè)人而妄圖去找別人來(lái)填補(bǔ)，因?yàn)槟侵粫?huì)更糟糕。所以我大多數(shù)課余時(shí)間用在了學(xué)習(xí)和打工上。
周錦程很少與我聯(lián)系，而我也變成了半年回一次家。
第一個(gè)寒假回家，周錦程忙著招待來(lái)家里拜年的人，他穿著舒適寬松的線衣，笑容溫和地應(yīng)付著。那些客人看到我時(shí)都有些訝異，周錦程說(shuō)，她是我的侄女。
那天晚上我窩在他的懷里，雙手緊緊抱著他。他閉著眼，拉開我的手說(shuō)：“去洗一下，睡覺吧?！?br/>
我垂下眼瞼，然后翻身壓在他身上。我要吻他，他皺了眉，“青青？”我自顧自吻了他的嘴唇，往下而去，在到他的腹部時(shí)他用手抬起我的下頜，“好了，夠了。”
我們前一刻還在最親密最炙熱的高潮里，此時(shí)卻像是隔了千山萬(wàn)水。我覺得冷。
大二和大三那兩年我只在快年三十的時(shí)候回一趟家，其余時(shí)間都留在了學(xué)校里。
而我知道，他也不住在家里了，他去年調(diào)去了北京，當(dāng)了正式的外交官。首都離我的城市并不遠(yuǎn)，但這兩年，我們卻一次都沒有見過(guò)面。
不，是見了一次的。那兩年里唯一的一次見面，是大二的寒假他叫我回去。
他帶我去參加了他姐姐的婚宴。
婚禮開始的時(shí)候，我看到穿著旗袍的新娘子走出來(lái)，對(duì)于周錦程的姐姐我是要叫一聲阿姨的。但因?yàn)殛P(guān)系太遠(yuǎn)，又不常接觸，所以并不熟絡(luò)。但我記得她，而我想，她應(yīng)該不記得我了吧，因?yàn)橐郧熬筒辉嗦?lián)系，后來(lái)周錦程收留我后就從來(lái)沒有跟她見過(guò)面了。他從未帶我去見過(guò)他的親人、朋友或者別的任何人。
我看著場(chǎng)上那些得體從容的人，覺得自己是那么格格不入而且寒磣。
而我在這里，只是為了他。
酒宴到一半的時(shí)候我看到他，望著一個(gè)文靜可人但神情疏離的女孩子，他一向無(wú)情無(wú)波的眼里有著真誠(chéng)和憐惜。
我突然笑了笑，低下了頭。我發(fā)現(xiàn)自己竟然跟那女孩子有那么點(diǎn)神似，只不過(guò)，她更年輕，也更漂亮。
我沒有再等他。起身退出酒店的宴客廳，而他從始至終沒有看向我。
我走出酒店大堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面竟然在下大雪。我伸手挽了一片雪花，看著它融在手心，冷進(jìn)心口。
我打了車回到家，自己煮了泡面吃。盤著腿，裹著薄被子坐在窗口邊的藤椅上，看著外面的大雪，一筷一筷地舀著面條吃。
周錦程回來(lái)看到我在，就沒多說(shuō)什么。事實(shí)上，他有點(diǎn)喝醉了，腳步虛浮地走進(jìn)浴室，我聽到里面有嘔吐的聲音。
我拿開身上的被子走到浴室里，扶著他漱了口，最后幫他脫了衣服，扶到淋浴下面沖洗干凈。他笑著撫摸我的臉，“你真乖?！?br/>
浴室里的熱氣迷蒙了我的臉，所以他大概看不清楚我那時(shí)候想哭。
大四那年我申請(qǐng)了畢業(yè)之后留校工作，我的成績(jī)一直是優(yōu)異的，為人處世也不差，所以導(dǎo)師那邊很快給了答復(fù)，說(shuō)畢業(yè)論文寫完之后就先跟著他做事，之后可以一邊工作一邊升研。
那年的寒假，我決定留在學(xué)校里寫論文。寒假留校的人比暑假明顯少很多，整個(gè)大學(xué)像一座空城。平時(shí)人來(lái)人往的道路上，很難得會(huì)碰到一個(gè)人。學(xué)校的食堂也不做飯了，所以我經(jīng)常要跑到外面去吃。后來(lái)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)近幾天要下雪，我就索性買了一箱泡面堆在寢室里，餓了又出不了門的時(shí)候就吃泡面。
年三十的前一天晚上，我接到周錦程的電話，他問(wèn)我：“明天回家嗎？”
“不回了。”我找不到借口，學(xué)校有事，買不到車票，這些理由對(duì)于他來(lái)說(shuō)都太輕易識(shí)破，索性什么都不編了。
他在那頭沉默了片刻，才說(shuō)：“我知道了?！?