有一座地圖上找不到的城市，它叫404。

    1965年秋季，一支人員齊整、裝備精良的地質(zhì)勘探隊(duì)，整編消失在我國(guó)新疆的西北地區(qū)。

    整編消失是什么概念呢？所有人員，所有裝備，所有家屬……一夜之間人去樓空。

    對(duì)于尋常百姓而言，這只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳聞，并沒(méi)有激起多大的波瀾。當(dāng)時(shí)三年自 然 災(zāi) 害 剛剛結(jié)束，大家活得捉襟見(jiàn)肘，哪有閑心關(guān)注這些。更何況伊犁暴亂的余波尚在，連校、尉級(jí)軍官都可以叛逃，一個(gè)勘探隊(duì)的消失只是小巫見(jiàn)大巫。

    與此同時(shí)，東北也發(fā)生了一系列怪事。

    受“一五”計(jì)劃影響，在60年代，東北是全國(guó)首屈一指的工業(yè)基地，技術(shù)水平領(lǐng)先于全國(guó)。1965年，很多龍頭工廠的技術(shù)骨干紛紛辭職或者請(qǐng)了長(zhǎng)假，其中包括煉鋼工、機(jī)床工、吊車(chē)工……甚至一些模范司機(jī)和頂尖廚師也匆匆離開(kāi)了原來(lái)的崗位。

    你可以問(wèn)問(wèn)你家里的長(zhǎng)輩，他們也許會(huì)告訴你，1965年的秋天，在重大歷史事件的夾縫中，這些“消失”曾被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

    現(xiàn)在我來(lái)告訴你，所有“消失”都是為“兩彈一星”計(jì)劃服務(wù)的，那支蒸發(fā)的地質(zhì)勘探部隊(duì)和那些離開(kāi)原崗位的技術(shù)骨干，他們秘密集結(jié)之后，一頭扎進(jìn)了我國(guó)某偏僻地區(qū)，從此開(kāi)始了近乎與世隔絕的特殊工作和生活。

    三十一年后的1996年，響應(yīng)國(guó)家政策，這些人員才完全撤出來(lái)，返回了祖國(guó)各地。又過(guò)了二十年，一顆名為“核城404”的消息炸彈引爆了眾多自媒體。這個(gè)“沒(méi)有名字，只有代號(hào)，在任何公開(kāi)發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市名錄、車(chē)牌號(hào)、電話區(qū)號(hào)、快遞可送達(dá)城市列表中都無(wú)法找到的城市”，逐漸進(jìn)入了公眾的視野。我們終于了解到，有這樣一座城市，有這樣一群人，他們?yōu)槲覈?guó)核工業(yè)的發(fā)展做出了常人難以想象的貢獻(xiàn)和犧牲。

    原諒我無(wú)法透露這支勘探隊(duì)的番號(hào)，也無(wú)法一一說(shuō)出那些突然被調(diào)離原單位的職工的姓名，就算我講了，你也查不到他們的任何信息。

    那么最早是什么人曝光了這座神秘的城市？

    404內(nèi)部人員？No。從404撤離的時(shí)候，所有工作人員都接到了命令：嚴(yán)守機(jī)密，禁止外泄。404城的秘密是從外部被攻破的——某攝影師到某地旅行，根據(jù)一些傳聞，他迷迷瞪瞪地闖入了一座廢城，該城市基礎(chǔ)設(shè)施的先進(jìn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同時(shí)期的其他城市。他拍了一些照片，修剪之后公布了其中13張——它們成了404城最早傳出來(lái)的圖像資料。

    也許是怕惹麻煩，這位攝影師并沒(méi)有透露404的具體位置，這讓它變得更加神秘起來(lái)。

    錯(cuò)誤網(wǎng)頁(yè)顯示的是“404 NOT FOUND”，它跟404這個(gè)地名似乎有著某種深邃的關(guān)聯(lián)，至少兩者都是——未發(fā)現(xiàn)、未查明、未檢出的。

    下面這個(gè)故事講述的正是七個(gè)探險(xiǎn)者在404核城的生死經(jīng)歷。

    我為什么知道這么多？

    因?yàn)槲揖褪悄瞧邆€(gè)人之一。

    我為什么要去404？

    因?yàn)?04是我的故鄉(xiāng)。