少年時(shí)，他抓過魚、烤過酒、種過地，挑起了家庭的重?fù)?dān)；青年時(shí)，當(dāng)過自救隊(duì)指導(dǎo)員、征糧組組長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)，他不畏艱難、奮勇爭(zhēng)先，為理想燃燒；中年時(shí)，他是農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)、糖廠副廠長(zhǎng)，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡。
滇越鐵路上的蒸汽機(jī)車把他帶到了昆明求學(xué)，遇見了開闊視野、啟迪一生的導(dǎo)師先驅(qū)；在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是代號(hào)“黑貓”的情報(bào)員、神搶手；當(dāng)時(shí)代的列車把他送進(jìn)衷牢山時(shí)，磨煉的是他的身體與意志，激發(fā)出的是他無(wú)盡的創(chuàng)造力。
天行健，君子以自強(qiáng)不息。他是褚時(shí)健，生于1928年農(nóng)歷新年第一天，是屬“牛”的龍子。
“少年時(shí)的勞作對(duì)我以后的人生很有幫助……所以，我從十幾歲時(shí)就形成一個(gè)概念，從投入到產(chǎn)出，搞商品生產(chǎn)要計(jì)算仔細(xì)，干事情要有效益。有經(jīng)營(yíng)意識(shí)和良好的技術(shù)，才能創(chuàng)造出更多的價(jià)值。”
有山村，名矣則
“屬?！钡凝垼厚視r(shí)健出生了
蒸汽機(jī)車與鐵皮盒子
秉性的養(yǎng)成：堅(jiān)忍與寬厚
第一個(gè)名字的由來：“親俄親共”
無(wú)憂的山村小學(xué)時(shí)光
國(guó)變：抗戰(zhàn)爆發(fā)
家變：父親被炸傷
夜半烤酒：挑起家庭重?fù)?dān)
家道中落：父親走了
少年農(nóng)夫：你不想上學(xué)了嗎？
褚時(shí)健不是一個(gè)喜歡憶舊的人，“一直往前走”成為他人生各個(gè)時(shí)期的行為準(zhǔn)則。人生進(jìn)入80歲之后，同輩人所剩寥寥，當(dāng)年事漸行漸遠(yuǎn)，他的兄弟姐妹逐一離去，褚家到他這一輩，再也沒有能和他回憶當(dāng)年的人了，故鄉(xiāng)也就淡出了他的視線。只有談及他一生對(duì)山水土地的鐘情或探討他性格特征的成因時(shí)，他的眼中才會(huì)現(xiàn)出故鄉(xiāng)的山川風(fēng)貌、父老鄉(xiāng)親……一切恍如昨日，歷歷在目。
有山村，名矣則
原云南省玉溪市華寧縣祿豐鄉(xiāng)的矣則村是褚時(shí)健的故鄉(xiāng)。這里地處南盤江流域，依山傍水，卻不是山清水秀的世外桃源。
南盤江是珠江的正源，自古以來就是云貴通往兩廣的必經(jīng)水路。據(jù)說，公元前135年（漢武帝建元六年），漢武帝派遣唐蒙沿牂牁江通夜郎，說服夜郎侯多同附于漢，在今盤江流域置夜郎縣，后置牂牁郡?！队ㄨb輯覽》注云：“古牂牁江即今南盤江。”
村后的那座山高而蒼涼，如紅土高原上常見的峰巒一樣，山脊裸露。南盤江從村前流過，江邊巨石堆積。湍急的水流打在石頭上，激起一串串銀白的“花束”飛散在半空。粗獷蠻荒的山野，桀驁不馴的激流，這個(gè)名叫矣則的山村似乎藏著某種張揚(yáng)而嚴(yán)峻的力量。
褚家大院的房屋就在村里的高臺(tái)地上。在這個(gè)相對(duì)貧窮的山村里，這座青瓦四合院顯得頗有氣派。褚時(shí)健的祖父褚發(fā)珍當(dāng)過鄉(xiāng)長(zhǎng)和團(tuán)總，人稱“褚監(jiān)生”，看來曾捐過功名。褚家不是矣則的原住民，他們?cè)谶@個(gè)江邊山村居住的歷史，到褚發(fā)珍時(shí)不過兩代。關(guān)于家族的來歷，褚時(shí)健曾說過：“我們的祖先來自河南，清咸豐年間因屯墾戍邊來到云南，不是當(dāng)?shù)氐耐林！?br/>
不過，褚發(fā)珍的妻子的確是彝族人，她的老家就在南盤江邊彌勒縣的西山上。祖先的族別在云南并不重要，這是一個(gè)多民族聚居的地區(qū)，各民族間通婚在很多地方是很常見的事情，通婚也造就了民族血脈的交融，使得漢、彝兩族在長(zhǎng)相上頗有幾分桕近。
褚發(fā)珍的妻子給他生了三個(gè)兒子：老大褚開學(xué)，老二褚開科，老三褚開運(yùn)，另外還有一個(gè)女兒。
在褚時(shí)健的記憶里，他的大伯褚開學(xué)是個(gè)蠻有威儀的鄉(xiāng)紳。褚開學(xué)在華寧縣青龍區(qū)當(dāng)過區(qū)長(zhǎng)，因?yàn)榧揖掣辉＃蟀犭x矣則，遷到祿豐村車站住了。二伯褚開科是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子和土地打交道。姑姑招了上門女婿單獨(dú)過，也是種地為生。他的父親褚開運(yùn)則是個(gè)不安分的人，常年在外頭跑買賣，主要經(jīng)營(yíng)個(gè)舊錫礦坑道里用的原木、煉礦時(shí)用的木炭，算是個(gè)木材商。他家門外就是滇越鐵路，從各地收來的木材就靠這條鐵路運(yùn)往個(gè)舊。鐵路運(yùn)輸在現(xiàn)在看來是很平常的營(yíng)生，可擱在當(dāng)時(shí)的云南，是需要勇氣和智慧的。
“屬?！钡凝垼厚視r(shí)健出生了
褚時(shí)健出生時(shí)，他大伯的兒子褚時(shí)俊已經(jīng)五歲，二伯的兒子褚時(shí)仁也已經(jīng)可以滿地瘋跑、撒尿和泥了。褚開運(yùn)的妻子褚王氏之前已經(jīng)生過兩個(gè)兒子，不想孩子到了兩三歲就不幸夭折了。因此這個(gè)即將出生的孩子，讓父母既期待又擔(dān)憂。
農(nóng)歷年的大年三十，褚家沒法兒安生過年，褚王氏臨盆了。從褚王氏懷孕開始，褚開運(yùn)夫婦就離開了老屋，在江邊一處小院里居住，這么做據(jù)說是為了避開前兩個(gè)兒子的夭折造成的陰影。褚開運(yùn)在兔年和龍年交錨的時(shí)候等待了半宿，終于在大年初一天剛蒙蒙亮?xí)r，聽到了孩子呱呱墜地時(shí)響亮的哭聲。這個(gè)趕在龍年頭上出生的孩子，是個(gè)又黑又胖的大小子。從老屋趕來看望的爺爺奶奶高興得合不攏嘴，給孫子起了個(gè)小名叫“石柱”。
關(guān)于出生日期，筆者曾多次向褚時(shí)健本人求證，因?yàn)樗穆臍v表上寫的是1928年3月1日。褚時(shí)健的解釋是，出生時(shí)辰講的是農(nóng)歷，他一直沒搞清對(duì)應(yīng)的是公歷的哪一天，參加革命隊(duì)伍時(shí)就隨便填了3月1日。日后有人查了萬(wàn)年歷和褚家的家譜，確定這一天是公歷1928年1月23日。其實(shí)在褚時(shí)健看來，出生日期沒那么重要。他作為一個(gè)企業(yè)家光芒四射的時(shí)候，有人就用“龍”這個(gè)屬相說事兒；可當(dāng)他出了事兒之后，又有人用這個(gè)生日說事兒，他聽到種種議論，淡然處之。他曾經(jīng)問過筆者：“你相信這些嗎？我不大信，我是個(gè)唯物主義者。”在85歲生日時(shí)，褚時(shí)健選擇和80歲的老伴一起過生日。他在生日聚會(huì)上高聲說：“我和老伴，我們兩個(gè)都是屬牛的，一輩子都要?jiǎng)趧?dòng)，一輩子都離不開土地?！睂?shí)際上，褚時(shí)健屬大龍，馬靜芬則屬雞。
說起矣則，褚時(shí)健感慨：“我們這個(gè)村不是個(gè)大村子，當(dāng)時(shí)只有十來戶，就是到現(xiàn)在，也只有三四十戶，從來都不昌盛。有山有水，土地卻不多，村里有幾百畝山地，水上不去，還是靠天吃飯，窮得很。我這些年有條件了，每年都要給村里十多萬(wàn)元，一直在幫他們。現(xiàn)在我們村有個(gè)不錯(cuò)的村委會(huì)主任，大家信任他，連任四屆。他有心要改變矣則的面貌，我也有這個(gè)心意。我出了300多萬(wàn)元，幫他們修水管，引水上山，改變了土地缺水的狀況，大家的日子好過了一些?，F(xiàn)在云南省在搞‘最美鄉(xiāng)村’，我也在想辦法。我和村主任商量，全村39戶人家，全部蓋新房沒有這個(gè)能力，能不能把老屋改造一下，土墻變磚墻，老屋架還可以用，房梁還是重新搞。我離開故鄉(xiāng)都70年了，矣則還是窮，不變?cè)趺葱?？?br/>
滇越鐵路從褚家老屋后通過。
褚時(shí)健那時(shí)還被人喚作石柱。他和父親長(zhǎng)得像，膚色黝黑，濃眉下那雙眼睛也是又亮又黑。石柱每天都伴著江水的嘩嘩聲入睡，隨著火車的汽笛聲醒來。這兩樣?xùn)|西陪伴著矣則這個(gè)小小的村落，也豐富了小石柱天真的童年。
石柱三歲那年，弟弟褚時(shí)候出生了。1934年，家里又添了人口，這次是個(gè)女兒。不久，褚王氏又生了一個(gè)兒子。褚開運(yùn)有了一個(gè)六口之家。
守著一條江，江水就成了石柱最初的玩伴。在他的記憶里，從來沒有人教他游泳，江水就是他的老師，三四歲時(shí)，他已經(jīng)和村里的小伙伴在江水里玩耍了。到了五六歲時(shí)，他能獨(dú)自在江水中上下翻騰，像魚一般自由自在。玩累了爬上岸，趴在江邊的大石頭上曬太陽(yáng)。河谷里的太陽(yáng)又毒又辣，背上的皮曬爆了一層又一層。陽(yáng)光的顏色就這樣一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)了他的皮膚，讓他的膚色在黝黑里透出了光亮。他后來回憶：“我們上面那一代，我大伯父黑，但他的兒子不黑；我像父親，但我比他黑；伯父家的兩個(gè)兒子和我一起玩，就這樣一年一年地曬，曬得一年比一年黑?？梢哉f，全村就數(shù)我們?nèi)值茏詈诹??！迸c水為伴，石柱學(xué)會(huì)了另一項(xiàng)本事——抓魚。起先是抓江邊石縫里的小魚，然后是巴掌長(zhǎng)的魚，再后來收獲的就是游動(dòng)在江中的尺把長(zhǎng)的大魚。抓魚的方法也層出不窮，用手摸、用腳探、用樹枝做的矛叉。到了六七歲時(shí)，石柱在水下摸魚的本事就在小村里出了名。一直到幾十年后，家鄉(xiāng)的老者回憶起來，仍覺得石柱摸魚的本事，哪怕是六七十年后，也沒人能比得上。石柱摸到的魚到底有多少，他自己沒稱過，但母親知道。母親從不擔(dān)心兒子在水中的安全，她的兒子從小就沒給家里添過麻煩，是個(gè)少見的“做事有譜氣”的孩子。一直到做魚需要的油和作料都沒有了，她才對(duì)兒子說：“你不要再拿魚了，沒有油，咯是千吃呷（你不要再抓魚了，沒有油，只能干吃了）?！睂?duì)母親這種分不出是褒獎(jiǎng)還是批評(píng)的話，石柱聽了只是笑笑，抓魚對(duì)他來說實(shí)在是一件樂事，他忍不住。多年以后，他被發(fā)配在紅光勞改農(nóng)場(chǎng)，抓魚這項(xiàng)技能幫他和家人度過了難挨的饑荒。
蒸汽機(jī)車與鐵皮盒子
陪伴他童年的另一個(gè)玩伴，就是那條滇越鐵路。鐵路不光是父親掙錢養(yǎng)家需要的交通渠道，也是開啟他懵懂心智的老師。
“這條鐵路對(duì)我的影響太大了，我對(duì)工業(yè)產(chǎn)品的最初印象、對(duì)外面世界的認(rèn)識(shí)，想來都和它有關(guān)系。我們村按說屬于華寧縣，但我的中學(xué)就是坐火車到昆明去上的，應(yīng)該說，我們那個(gè)時(shí)候?qū)ッ鬟€更熟悉些，這都是因?yàn)殍F路?！?br/>
這條從云南省會(huì)昆明開往越南海防的鐵路，修建于20世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪殖民地在東南亞明爭(zhēng)暗斗，云南與越、老、緬三國(guó)交界，戰(zhàn)略地位十分重要，加之云南資源豐富，交通閉塞，在云南修建一條陸路通道，有著政治和經(jīng)濟(jì)的雙重意義。1898年，法國(guó)公使呂班照會(huì)清政府，以干涉歸還遼東半島有功為由，要求清政府允許法國(guó)自越南邊界至云南省會(huì)修筑鐵路。那時(shí)，清政府面臨內(nèi)憂外患，很難對(duì)列強(qiáng)提出的要求說“不”，只能在照會(huì)上答復(fù)“可允照辦”，于是法國(guó)取得了滇越鐵路的修筑權(quán)。
1901年，滇越鐵路的越南段從海防經(jīng)河內(nèi)到老街的389千米路段開始修建。1903年，從河口沿南溪河北上，經(jīng)碧色寨、開遠(yuǎn)、宜良、呈貢至昆明的466千米云南段也開始施工，整個(gè)工期歷時(shí)七年。人們用“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”這樣的話，來形容這條鐵路修造的艱辛程度，就連當(dāng)時(shí)的云南地方官員都說“此路實(shí)吾國(guó)血肉所造成矣”。1910年，滇越鐵路全線通車。當(dāng)時(shí)的西方媒體將它與1859年開鑿的蘇伊士運(yùn)河、1914年通航的巴拿馬運(yùn)河并稱為“世界三大工程奇跡”。
1910年（清宣統(tǒng)二年）3月31日，一輛黑色的蒸汽機(jī)車徐徐開進(jìn)了昆明，車頭上插著鮮艷的法國(guó)三色旗。據(jù)說，當(dāng)這種鋼鐵動(dòng)物轟隆隆駛進(jìn)火車站時(shí)，圍觀的百姓充滿了好奇與不安，膽小的人被汽笛聲嚇得四處逃散。云貴總督李經(jīng)羲有這樣的詩(shī)句：“耳畔才聞汽笛鳴，列車已出千里路?！笨梢娢鞣焦I(yè)革命的成果帶給云南人民的震撼。百年之后客觀來看，滇越鐵路把一個(gè)閉塞的中國(guó)內(nèi)陸省份一下子拉到大海邊，鐵路的建成讓云南人領(lǐng)略了現(xiàn)代物質(zhì)文明，同時(shí)也促進(jìn)了先進(jìn)文化的傳播，催生了社會(huì)觀念的變革。
圍繞這條鐵路發(fā)生的種種風(fēng)云變幻，山村少年無(wú)從知曉，但鐵路就從家門口經(jīng)過，這是石柱每天都能看到的景象。長(zhǎng)長(zhǎng)延伸的鐵軌，隆隆駛過的火車，給石柱帶來了關(guān)于外面世界的信息，引發(fā)了他的各種猜想。他甚至天真地認(rèn)為，外面的世界就是修建這條鐵路的法國(guó)人過的那種生活。
1932年，一列法制米西林小型豪華旅行客車出現(xiàn)在這條路上。這列車采用鋁合金做車廂殼體，車長(zhǎng)20米，分主車與掛車，主車內(nèi)有19張皮沙發(fā)軟座，帶有西餐廳和抽水馬桶衛(wèi)生間，掛車為行李車，車型為鯨魚狀流線型，以飛機(jī)引擎為發(fā)動(dòng)機(jī)，功率117.6千瓦，大大超過蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，從昆明到海防港只需一天時(shí)間。這列與眾不同的火車讓鐵路邊的山村孩子們大開眼界，他們常常在旅行客車經(jīng)過的時(shí)候聚在路邊看著它駛過。有時(shí)候，客車車廂吹起的窗簾下會(huì)露出乘客的臉，那些影影綽綽的面容分明透著一種神秘。偶爾，他們也會(huì)從窗口扔出一只餅干桶抑或糖盒。小伙伴們就一擁而上跑去撿，誰(shuí)跑得快誰(shuí)就能撿到。
冒著白煙的蒸汽機(jī)車，風(fēng)馳電掣的米西林快車，制作精良的鐵皮盒子，都向山村少年石柱展示著工業(yè)產(chǎn)品的無(wú)窮魅力。他納悶兒：這些精美的東西是人做出來的嗎？它們是怎么做的呢？?jī)簳r(shí)飄忽而過的記憶，竟促使他一生都癡迷于對(duì)產(chǎn)品精益求精的追求。
秉性的養(yǎng)成：堅(jiān)忍與寬厚
父親常年在外，家里的農(nóng)活兒都是母親在做。石柱從五六歲時(shí)就成了母親的幫手。在他眼中，身材不高也不壯的母親，有著山一樣的堅(jiān)忍和水一樣的寬厚。“回想起小時(shí)候，對(duì)我影響最大的是母親。母親不愛說話，她只是用行動(dòng)告訴你，事情要怎么做，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)?！?br/>
云南鄉(xiāng)下，五六月是青黃不接的時(shí)候，家境差點(diǎn)兒的人家，這段時(shí)間就揭不開鍋了。褚家的情況要好一些，畢竟褚開運(yùn)在外跑買賣，褚王氏會(huì)拿出家里的余糧接濟(jì)斷糧的鄉(xiāng)親，這種習(xí)慣一直延續(xù)到后來。石柱記得，父親意外身亡后，一家五口就靠母親在三畝薄田里討生活，家境窘迫起來。一天，快吃晚飯的時(shí)候，有個(gè)流浪漢來到家門口乞討。家里哪里還有存糧呀，就靠石柱每天到江里摸魚給長(zhǎng)身體的弟弟妹妹填點(diǎn)兒葷腥。一看流浪漢的破碗遞到了面前，石柱沒好氣地說：“沒有沒有，我們晚上都沒吃的了，拿什么給你？”這話讓在灶房做飯的母親聽見了，她端著半碗米飯走了出來，說：“石柱，不許這樣說，不到無(wú)可奈何，誰(shuí)愿意端個(gè)碗討口。我們少吃幾口死不了?！笨粗赣H將手中的米飯倒進(jìn)那只破碗，石柱心里咯噔了一下。
1937年7月7日夜，日本侵略軍在北平西南的盧溝橋附近，以軍事演習(xí)為名，突然向當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)駐軍第29軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。第29軍奮起抵抗，這就是著名的“盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。
就在這一年的九月，褚開運(yùn)牽著兒子的手走進(jìn)了祿豐村車站小學(xué)。
第一個(gè)名字的由來：“親俄親共”
走進(jìn)學(xué)校時(shí)，石柱已經(jīng)九歲了。這個(gè)黝黑的山村少年，好奇地打量著這所建在山壁上的學(xué)校。學(xué)校不大，只有幾間教室、一個(gè)籃球場(chǎng)。不過沾了緊靠車站、交通便利的光，這所學(xué)校的生源和師資力量都不同于普通的鄉(xiāng)村小學(xué)，可以算是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校了。石柱的兩個(gè)堂哥——褚時(shí)俊和褚時(shí)仁此時(shí)都在這所學(xué)校讀書。
褚開運(yùn)一直沒給兒子取大名，小名石柱一叫就是九年。入學(xué)登記的時(shí)候，石柱終于有了第一個(gè)大名——褚時(shí)俄，這是學(xué)校老師給取的。按輩分來排，他的爺爺是“發(fā)”字輩，父親一輩為“開”字，到了石柱這一輩，名字的中間是“時(shí)”字。褚家還有個(gè)講究，石柱這一輩的名字最后的一個(gè)字必須有個(gè)單立人。
老師選的這個(gè)“俄”字雖說都符合要求，但念起來有點(diǎn)兒像女人的名字。據(jù)說這個(gè)取名的老師是個(gè)“布爾什維克”，不是有這么一句話嗎：“十月革命”一聲炮響，給中國(guó)送來了馬克思列寧主義。地處云南腹地的一所鄉(xiāng)村小學(xué)的老師，給新來的學(xué)生取了個(gè)“親俄親共”的名字。
車站小學(xué)不遠(yuǎn)處就是祿豐車站。和小學(xué)所處的地形相比，車站的地勢(shì)更加險(xiǎn)要。兩岸高山在這里變窄，形成了一道峽谷，盤江水在峽谷間呼嘯奔涌，車站就建在江邊斷崖上。滇越鐵路云南境內(nèi)沿途設(shè)大小車站55個(gè)，全部采用法國(guó)東南部建筑的樣式，紅瓦黃墻的小樓，深長(zhǎng)的屋檐、木質(zhì)的百葉窗、鑄鐵鏤空的花式三腳架、墻上標(biāo)有“巴黎”字樣的三面鐘，無(wú)一不帶有濃郁的法國(guó)風(fēng)情。
祿豐站雖只有三條鐵軌，卻是滇越鐵路上的一個(gè)特等站。特等站一般由法國(guó)人管理，車站的員工有法國(guó)人，也有越南人。六十年后，談到故鄉(xiāng)的這個(gè)車站，褚時(shí)健說：“我搞企業(yè)以后，回想我小時(shí)候見過的車站，一個(gè)特等站，只有六七個(gè)員工，管理得井井有條。這條鐵路后來一直運(yùn)營(yíng)，貨運(yùn)和客運(yùn)都很少了，車站的人倒多了，有二三十個(gè)?！边@一比較，可見法國(guó)人當(dāng)時(shí)的管理水平有多高。
一來是上學(xué)時(shí)年齡大了些，理解力要比別的孩子強(qiáng)，二來是真心喜歡讀書，褚時(shí)健上學(xué)頭幾年一直是個(gè)好學(xué)生。他尤其喜歡上國(guó)文課，當(dāng)時(shí)的課文大部分是文言文，老師要求白天教過的課文，晚自習(xí)時(shí)必須背誦，背出書來才能去睡覺，褚時(shí)健每天都搶在前頭背完。
時(shí)至今日，他仍記得當(dāng)年背誦過的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”，“那個(gè)時(shí)候不明白意思，只覺得這文字很美，有種說不出來的味道。”
上學(xué)第一年，他得到了人生的第一份獎(jiǎng)品：一本書、一支筆。
初小四年，他年年是好學(xué)生，成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?br/>
無(wú)憂的山村小學(xué)時(shí)光
車站小學(xué)的學(xué)生來自附近的村落，學(xué)校要求住校，每個(gè)星期回家一天。矣則離車站不過五六里地，都在南盤江一側(cè)。當(dāng)時(shí)沒有公路從矣則直達(dá)祿豐車站，對(duì)孩子們來說，最便捷的路徑就是沿著鐵路走。滇越鐵路是米軌，機(jī)車相對(duì)準(zhǔn)軌火車要小。當(dāng)蒸汽車頭帶著車廂爬坡的時(shí)候，火車的速度會(huì)放慢許多。學(xué)校地勢(shì)在上，矣則在下，正好是火車爬坡的路段，褚時(shí)健從不放過扒火車上學(xué)的機(jī)會(huì)?；疖噥頃r(shí)，他先在鐵道邊準(zhǔn)備好，火車一過，緊跑幾步跟上，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)拉住車尾的把手，縱身躍上去，這樣，火車就把他帶到了學(xué)校。這一手別的孩子也會(huì)，只是膽子夠不夠大的問題。褚時(shí)健記得自己從來沒有失誤過，有的時(shí)候，機(jī)車上的工人還搭把手拉他們上車。
放學(xué)回村的路，大家只有乖乖沿鐵路走了，矣則不是站點(diǎn)，又是下坡，火車的速度比上坡快，即使扒車，到時(shí)候也下不了車。
褚時(shí)健不想走回去，他琢磨出一個(gè)新辦法，把衣服包好，頂在額頭上，躺在江水里，讓江水送自己回家。這一招兒在孩子中可是個(gè)創(chuàng)舉，直到現(xiàn)在也沒有人效仿。褚時(shí)健對(duì)自己的這個(gè)辦法十分得意，多年后他說：“這種辦法是我獨(dú)有的，別人不行，主要靠水性。盤江到我們這一段，被兩岸的山夾在中心，變得很窄。水流急，聲響都比別處大。江邊有很多大石頭，江心還有暗礁，漂流也是件危險(xiǎn)的事情，搞不好人就被撞飛了。不過我不怕，只要水溫合適，我就用這種辦法。要是沒把握，我也不會(huì)這么做?！笨梢姰?dāng)年小小年紀(jì)的褚時(shí)健，已經(jīng)有著超越年齡的判斷能力，辦事果斷而不魯莽，稱得上是少年老成。
小學(xué)的生活艱苦而充滿新鮮感，學(xué)生和老師都住在學(xué)校，師生之間關(guān)系很好。這些在小學(xué)教書的先生大都很年輕，除了教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，他們還要給學(xué)生上音樂、美術(shù)和體育課。褚時(shí)健后來回憶：“老師上課給我們講的東西，教我們唱的歌，其實(shí)都是在傳播樸素的民主思想和人生道理。我們那時(shí)候年紀(jì)小，還聽不太明白。不過，我覺得老師講得都很有道理?！?br/>
一天上課的時(shí)候，褚時(shí)健和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)他們的班主任老師不見了，一同消失的還有兩位年輕老師。后來才聽說，這幾位老師都是地下黨員。當(dāng)時(shí)，國(guó)民政府在祿豐車站設(shè)有一個(gè)警察分局，局長(zhǎng)就是個(gè)特務(wù)，他已經(jīng)掌握了車站小學(xué)老師的情況。就在他準(zhǔn)備對(duì)這些潛伏在學(xué)校的“**分子”下手時(shí)，黨組織得到情報(bào)，將三位老師連夜轉(zhuǎn)移了。聽到這個(gè)消息，學(xué)生們議論紛紛，他們不知道地下黨是干什么的，只是聽說再也見不到和藹可親的老師了，都覺得十分惋惜。
國(guó)變：抗戰(zhàn)爆發(fā)
山河破碎，戰(zhàn)火彌漫。就在褚時(shí)健上小學(xué)的這兩個(gè)年頭，日軍鐵蹄迅速踐踏了中國(guó)的半壁江山，華北、華東、華中、華南都成了日軍占領(lǐng)區(qū)。
中國(guó)主要的工業(yè)區(qū)和重要的沿海港口，先后落入了日軍手中。此時(shí)，偏居一隅的滇越鐵路顯出了它的重要性，國(guó)民政府在海外購(gòu)買的戰(zhàn)略物資和民用物資、國(guó)際社會(huì)援助中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大量物資都要通過它運(yùn)入中國(guó)。
1940年，日軍侵入越南。為了切斷滇越鐵路這條運(yùn)輸線，日軍飛機(jī)多次轟炸云南，鐵路沿線不時(shí)響起隆隆的爆炸聲。當(dāng)時(shí)，各國(guó)援華的大量物資仍積壓在海防港。為了保住這條生命線，中方派搶修隊(duì)日夜趕修。國(guó)民政府西南運(yùn)輸處主任宋子良親自坐鎮(zhèn)，督運(yùn)海防積壓物資。這一年6月，統(tǒng)治越南的法國(guó)殖民者懾于日軍強(qiáng)大的軍事力量，答應(yīng)了日本的要求，宣布禁止中國(guó)貨物由滇越鐵路越南一方入境。
原先想保住這條生死運(yùn)輸線的國(guó)民政府，此時(shí)改變思路，炸斷了兩國(guó)交界的河口大橋，滾滾紅河成為阻止日軍沿鐵路線入侵云南的天然屏障。同時(shí)，政府下令，將滇越鐵路河口至碧色寨177千米路軌拆除，移鋪至川滇鐵路昆明至曲靖段，以形成與滇緬公路、駝峰航線聯(lián)運(yùn)的另一條運(yùn)輸大動(dòng)脈。
國(guó)外運(yùn)輸停了，可國(guó)內(nèi)昆明到個(gè)舊的火車還在運(yùn)營(yíng)，褚開運(yùn)的生意和這條鐵路分不開，雖說時(shí)不時(shí)會(huì)遇到日本飛機(jī)的轟炸，但為生計(jì)所迫，他堅(jiān)持做著往個(gè)舊錫礦運(yùn)送原木、木炭的生意。
家變：父親被炸傷
十歲出頭的褚時(shí)健，課余時(shí)間已經(jīng)成了父親的幫手。收來的原木是用來做礦坑內(nèi)的支撐木的，每一根都有長(zhǎng)度和粗細(xì)的要求，褚時(shí)健就管驗(yàn)收，拿著尺子替父親把關(guān)。
這時(shí)的褚家，境況大不如前。操勞半輩子的奶奶先走了，爺爺褚發(fā)珍在一次上山伐木時(shí)受了重傷，拖了兩三年，無(wú)可奈何地撒開雙手也走了。二伯褚開科正值壯年，卻一病不起，很快也離開了人世。而褚時(shí)健剛剛?cè)龤q的小弟，也莫名其妙地天折了。小小年紀(jì)的褚時(shí)健，在短短幾年中經(jīng)歷了一次又一次親人的離別。
就在這時(shí)，更大的變故出現(xiàn)了。1942年夏天，押車運(yùn)木材的褚開運(yùn)在個(gè)舊附近一個(gè)叫巡檢司的小車站，碰上了日本飛機(jī)的轟炸。三架日本飛機(jī)在鐵路上投下了數(shù)發(fā)炸彈。褚開運(yùn)被炸彈的氣浪掀起，嚴(yán)重震傷。
褚開運(yùn)被炸傷時(shí)是在個(gè)舊，家里人都沒有他的消息。直到半個(gè)月后褚開運(yùn)被人抬回家中，褚王氏才知道丈夫受了重傷。這時(shí)她已經(jīng)懷孕了，丈夫受了傷，孩子們年紀(jì)小，想到今后的日子，褚王氏心頭仿佛壓了塊石頭。
躺在家里的褚開運(yùn)心情郁悶至極，他抱怨老天不公，自己一生沒做過傷天害理的事情，勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)討生活，怎么還落得如此下場(chǎng)？他恨日本人，跑到別的國(guó)家扔炸彈，還說什么“東亞共榮”；又擔(dān)憂過去靠自己的買賣維持生計(jì)，如今買賣沒了，自己成了廢人，一家人怎么辦？思來想去，卻總是無(wú)解，褚開運(yùn)成天唉聲嘆氣。
就在這年秋天，褚王氏生下了最小的兒子，名叫褚時(shí)佐。
夜半烤酒：挑起家庭重?fù)?dān)
父親躺在床上，生意血本無(wú)歸，三畝水田和十幾畝山地成了一家人唯一的生活來源。十四歲的褚時(shí)健不得不幫母親挑起了全家人生活的擔(dān)子。他開始逃課，一到下午就從學(xué)校里消失了。回到家里，他要幫母親砍柴、燒火做飯，還要承擔(dān)地里的農(nóng)活兒。
亂世多事，各地都有暴民聚眾山林，當(dāng)上了打家劫舍的土匪。村里境況好一些的農(nóng)戶們家里都買了家伙，以備不時(shí)之需。褚家老屋在村里算是顯眼的宅子，不得不防。夜里，半大小子褚時(shí)健就抱著爺爺留下的捷克造步槍，擔(dān)起了看家護(hù)院的責(zé)任。
后來回想起這段時(shí)間，褚時(shí)健從不提當(dāng)時(shí)的艱難，留在他記憶中的仍是充滿快樂的少年時(shí)光。他說：“我的成績(jī)從讀高小的時(shí)候就不行了，說起來都是逃課摸魚鬧的。每到下午上課，老師在黑板上寫字，我就悄悄溜了。也就是這個(gè)時(shí)候，我的數(shù)學(xué)變得一團(tuán)糟。數(shù)學(xué)是要跟著走的，缺了不行，我天天逃課，學(xué)分?jǐn)?shù)時(shí)有好多環(huán)節(jié)搞不懂，咋個(gè)做得出來？所以上中學(xué)以后，我最怕的就是數(shù)學(xué)。”
其實(shí)，成績(jī)下降怎么能怪摸魚？天天逃課，是因?yàn)榧依锾焯煊凶霾煌甑氖虑椤?br/>
爺爺留下一家酒坊，由褚時(shí)健家和二伯家共有，每家一半。父親不能千活兒了，母親把烤酒的事情交給了褚時(shí)健。她告訴兒子，如果烤的酒好，賣得出價(jià)來，一家人的日常開銷就有了著落。
褚時(shí)健見過烤酒，那時(shí)候家境稍微寬松些，每年烤酒時(shí)會(huì)請(qǐng)來師傅，褚時(shí)健好琢磨，看也看會(huì)了。只是烤酒前需要準(zhǔn)備大量柴火，過去是父親和師傅做，現(xiàn)在一切都要靠自己，就連母親也無(wú)暇顧及。
褚時(shí)健給家里的小毛驢架上了木車，到二十里外的山里去砍柴?？成蟽扇?，千把斤的燃料才能備好。輪到自己家烤酒的時(shí)候，他先找一些樹根搭灶，灶的洞門小，就得把柴砍成能夠塞得進(jìn)去的塊兒?？揪朴玫拇箨底右?00斤苞谷，褚時(shí)健一個(gè)人扛到酒坊，母親幫他把苞谷泡上。泡到吃晚飯前，他就把這些苞谷撈進(jìn)甑子，再把甑子支在大鍋上蒸，一直要蒸到苞谷開花?？揪频某绦虿凰銖?fù)雜，但需要耐心。褚時(shí)健總結(jié)為：“蒸煮的過程要十八九個(gè)小時(shí)，大約每?jī)蓚€(gè)小時(shí)要添一次火。火大了，湯鍋容易燒干；火小了，糧食又蒸不透。添完火以后，還要把甑子里的糧食攪拌一次，控起來，調(diào)一調(diào)，再攪拌一次，這樣才能蒸得均勻?！?br/>
山區(qū)夜黑，遠(yuǎn)近都沒有了燈光，四野寂靜，只聽得到灶臺(tái)下的柴火在噼啪燃燒。褚時(shí)健獨(dú)自在酒坊里守夜，他不覺得害怕，只是擔(dān)心這一夜怎么睡覺。不睡不行，干活兒需要體力，睡過了頭更不行，鍋燒干了，豈不壞了大事！這種擔(dān)心沒持續(xù)多久，很快，他自己都感到奇怪的事發(fā)生了，他體內(nèi)的生物鐘自然而然發(fā)生了改變，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)會(huì)自動(dòng)醒來。
“冬天，一般是晚上七點(diǎn)鐘開始蒸苞谷，九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我還沒有睡，澆一回水，之后我就睡著了，但是到十一點(diǎn)、第二天一點(diǎn)、三點(diǎn)我一定會(huì)醒。這種習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在，我從來不會(huì)因?yàn)樗X誤事?！瘪視r(shí)健回憶時(shí)頗為自豪地說。
半夜，褚王氏悄悄來到酒坊，兒子畢竟只有十四歲，她有些不放心。她沒有叫醒兒子，只是在酒坊外靜靜地觀察。她發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心有些多余，兒子好像上了鬧鐘，每隔兩小時(shí)會(huì)自動(dòng)醒來。加柴添火、攪拌，每道工序都做得井井有條，和烤酒師傅沒什么兩樣。此后，褚王氏再也沒有晚上到過酒坊，她對(duì)兒子一百二十個(gè)放心。她沒有告訴過兒子自己曾在深夜到酒坊探訪，可兒子知道母親來過。褚時(shí)健說：“我了解我的母親，她肯定來看過，看過就放心了，只是她不說?！?br/>
“我的母親教會(huì)我很多，那時(shí)候家里擔(dān)子那么重，她從來不說難。她是一個(gè)有責(zé)任心的母親，但她從來沒有表達(dá)過她對(duì)我們的愛。這一點(diǎn)，我和她一樣?！?br/>
經(jīng)過18個(gè)小時(shí)的蒸煮，第二天太陽(yáng)下山時(shí)，蒸好的糧食就要拿出來晾干了。褚家的小酒坊規(guī)模不大，每天能出百十斤酒。但燒一次酒的勞動(dòng)強(qiáng)度不小，十八九個(gè)小時(shí)，700多斤糧食，1000多斤燃料，放糧、蒸煮、攪拌、發(fā)酵、撈渣，全靠這個(gè)十多歲的少年一個(gè)人侍弄，頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)成年的工人。這樣的勞作，一直持續(xù)到褚時(shí)健上高中時(shí)。
家道中落：父親走了
多年以后，所有的回憶變得單純而凝重。褚時(shí)健說：“少年時(shí)的勞作對(duì)我以后的人生很有幫助?？揪频膶?shí)踐讓我懂得，烤酒要講出酒率，就是你放100斤的苞谷要出多少酒才行。要追求效率，那就要講技術(shù)，這些糧食熟透的程度、火的溫度、酵母的培養(yǎng)，不從技術(shù)上搞好，酒就出不來。酒出不來就會(huì)虧本，不光補(bǔ)貼不了家里，我還讀不成書。所以，我從十幾歲時(shí)就形成一個(gè)概念，從投入到產(chǎn)出，搞商品生產(chǎn)要計(jì)算仔細(xì)，干事情要有效益。有經(jīng)營(yíng)意識(shí)和良好的技術(shù)，才能創(chuàng)造出更多的價(jià)值?！?br/>
1943年6月，在病痛中煎熬了一年的褚開運(yùn)預(yù)見自己的生命將走到盡頭，他讓妻子把還在學(xué)校上課的褚時(shí)健叫了回來。
褚時(shí)健匆匆趕回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了家人之外，舅舅王之義一家也在。這一天，褚開運(yùn)當(dāng)著全家人表達(dá)了兩個(gè)意愿：一是希望褚時(shí)健能和表妹王蘭芬結(jié)成姻緣，因?yàn)閮鹤拥幕橐鍪潜ＷC褚家香火得以延續(xù)的大事，而他看不到這一天了。第二件事是自己死后，要追隨父母和兄長(zhǎng)，安葬在大黑者老憨坨的祖墳里。
三天后，42歲的褚開運(yùn)走完了自己的人生旅途。
褚開運(yùn)的第一個(gè)愿望最終沒有實(shí)現(xiàn)。褚時(shí)健當(dāng)時(shí)只是一個(gè)十五歲的少年，壓根兒還沒有男女之情的意識(shí)。在他眼中，表妹王蘭芬是個(gè)溫柔嫻靜、長(zhǎng)相漂亮的小姑娘，他們是血緣很近的表兄妹，他從沒有想過要和這個(gè)年僅十一歲的小女孩成為夫妻。
很快，褚開運(yùn)和自己的父兄們?cè)谧鎵灷锵嗑?，?shí)現(xiàn)了他的第二個(gè)愿望。
給父親的墓碑磕了最后一個(gè)頭后，心懷傷痛的褚時(shí)健默默地站起身來，從這一刻起，他就是這個(gè)家里最年長(zhǎng)的男人，他知道肩頭的擔(dān)子有多沉。
站在老憨坨山上看四下的山川，他突然發(fā)現(xiàn)，祖墳所在的位置有著一種難以形容的氣勢(shì)。腳下是一個(gè)云蒸霞蔚的大壩子，南盤江水銀鏈般在壩子里蜿蜒而過。遠(yuǎn)望層巒疊嶂，好像一道道青蒼的波浪，洶涌澎湃；又似萬(wàn)馬奔騰，呼嘯而來，在他的眼前交匯。褚時(shí)健呆住了，他從來沒有這么認(rèn)真地觀察過山川風(fēng)物，也從來沒有這樣被自然界的景觀深深震撼過。這一刻的體會(huì)，他再也無(wú)法忘記。
少年農(nóng)夫：你不想上學(xué)了嗎？
1943年，褚時(shí)健小學(xué)畢業(yè)，他放棄了上中學(xué)，回到了矣則。家里有太多的事情需要他。下田薅秧、上山打獵、下水摸魚，褚時(shí)健似乎掌握了一個(gè)農(nóng)夫所有的技能。他掛在嘴邊的話是“同一塊地，我要種就要比別人種得更好”，他好像真的打算成為一個(gè)與土地終身為伴的農(nóng)夫。
沒有人問他還想不想上學(xué)，母親只是時(shí)時(shí)將眼光停在兒子身上，她知道，這個(gè)沉默寡言的孩子，心里有自己的主意。
暑假，已經(jīng)到昆明讀大學(xué)的堂哥褚時(shí)俊回來了，就住在褚家老屋。褚時(shí)健很高興，他領(lǐng)著堂哥上山打兔子、套野雞，下河里游泳、摸魚，變著法子讓堂哥感受鄉(xiāng)間生活的樂趣。
他說：“我跟我這個(gè)堂哥最要好，他學(xué)習(xí)成績(jī)好，考西南聯(lián)大的時(shí)候，聽說一千個(gè)人錄取一個(gè)，他也考得上。他雖說不住在矣則，但每年回老家，我和他談得最多，一點(diǎn)兒隔膜都沒有?！痹谒哪恐?，這個(gè)聰明過人、見多識(shí)廣的堂哥，算得上是當(dāng)時(shí)自己的人生導(dǎo)師。
一天，褚時(shí)健把堂哥帶到了南盤江邊。他指著河灘上新開出來的一片地說：“你瞧瞧，這是我的地，我自己開的地。”
褚時(shí)俊十分驚奇：“你家三畝田都種不過來，你怎么還要跑到江邊開荒？”
褚時(shí)健告訴堂哥一個(gè)秘密：“村子里有一個(gè)從四川搬遷來的外來戶在坡地上種了幾十棵黃果樹，我看這樹太好了，結(jié)的黃果酸酸甜甜的，很好吃。看來，我們這個(gè)地方適合種這種東西，我也想種?！?br/>
看著眼前興致勃勃的堂弟，褚時(shí)俊沉默了。在他看來，堂弟是個(gè)天賦異稟的少年，有著常人沒有的本事，那就是敢想敢做，而且做事有目標(biāo)，要做就做到最好。他的人生才剛剛開始，他的腳步還沒有邁出，難道矣則是他的起點(diǎn)也是終點(diǎn)嗎？
傍晚，褚時(shí)健從江里打上來七八條筷子長(zhǎng)的魚。兄弟倆在江邊支了一個(gè)三腳架，掛起一口鐵鍋，邊煮邊吃。
白天的燥熱退去，江面上涼風(fēng)習(xí)習(xí)。看著興致勃勃地煮魚的褚時(shí)健，褚時(shí)俊問：“石柱，你不想讀書了嗎？”
褚時(shí)健愣住了。從心里講，他喜歡上學(xué)，小學(xué)六年，他學(xué)到許多知識(shí)，眼界開闊了，變成了一個(gè)有文化的人，能不想上學(xué)嗎？可眼前家里實(shí)在困難，母親帶著四個(gè)孩子，有自己幫襯，日子尚能過下去，如果自己走了……他不敢往下想。
褚時(shí)俊從他的眼里看到了答案。他告訴堂弟，外面的世界很大，你還沒有真正看到它。只有讀書，眼界才能打開，眼界開了，路才能寬，才能干一番事業(yè)，改變自己的命運(yùn)。他還告訴堂弟，現(xiàn)在時(shí)局動(dòng)蕩，山河破碎，民族已到生死存亡之際，有志青年當(dāng)擔(dān)負(fù)使命，為國(guó)家民族盡綿薄之力。
褚時(shí)健沉默地看著江水，堂哥的話讓他熱血沸騰。
86歲時(shí)，褚時(shí)健說：“我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒就不讀書了。是堂哥的一席話點(diǎn)醒了我，一定要讀書，要走出山村，要改變命運(yùn)?！?br/>
晚上，褚時(shí)俊和嬸嬸在堂屋里坐下，他把自己的想法告訴了嬸嬸，怕嬸嬸反對(duì)，他準(zhǔn)備了種種說服她的理由。沒想到，褚王氏只說了短短一句話：“我知道，再難也要讓他讀完中學(xué)?！?br/>
此后的一段時(shí)間，褚時(shí)健為出門讀書做著準(zhǔn)備。他沒日沒夜地烤酒，逢趕集就和母親一起到集市上賣酒，積攢了一年的學(xué)費(fèi)。
母親心思更細(xì)些，怕兒子到昆明兩眼一抹黑找不到廟門，專門跑到祿豐車站找到了站長(zhǎng)。褚開運(yùn)做生意的時(shí)候，和這個(gè)站長(zhǎng)交情不錯(cuò)，站長(zhǎng)的家就在昆明。褚王氏說：“我大兒子要到昆明讀書了，他從來沒有出過遠(yuǎn)門，到昆明能不能先到你家落個(gè)腳？”站長(zhǎng)很爽快地答應(yīng)了，他給褚王氏寫了個(gè)字條，上面寫著自己家的街道和門牌號(hào)碼，并告訴褚王氏，讓褚時(shí)健到昆明當(dāng)晚就住在他家里。
一個(gè)到過昆明的親戚告訴褚時(shí)?。骸安徽J(rèn)得路不怕，你喊一輛黃包車，把你要到哪里的條子給他看看，他就會(huì)把你送到那里，你只消給他錢就行了?！?