再把一顆紅色牛奶糖紙撕開，將糖果放入口中時(shí)，已經(jīng)是下午的光景了。

    李得命站在相對(duì)的低矮老屋之間。瓦楞屋頂?shù)倪吔锹N起，而進(jìn)出的門卻是陳舊的兩塊厚實(shí)木板上貼著門神，上面只留一個(gè)形象類似于手指餅干的生銹插銷。

    左邊的不遠(yuǎn)處，正是一棵枝葉茂盛粗壯卻不算高的大樹，而右邊上卻有一棟粉刷著新鮮黃與粉色的小區(qū)樓，這是扶貧帶來的變革。

    那棟樓邊緣的水泥墻上，刷上了白色的宣傳語，“掃黑除惡”與“遠(yuǎn)離危樓”。

    已經(jīng)出奇的靜了。

    往前走了幾步又是兩屋之間的隔道，這是來到大馬路上，不遠(yuǎn)處便可見田地與山林，而路面已經(jīng)鋪有編制的竹席，上面鋪著一些零零亂亂的東西。

    魚干、栗子、說不出名的藥材與花生……由于長(zhǎng)期的閑置，很多已經(jīng)糜爛了。

    一些衣服也架在外面。

    李得命原來住的是九十年代末期建造的兩層小洋樓，這種樓房在如今鄉(xiāng)下已經(jīng)很常見了，通常還自帶一個(gè)院子。

    他向著家的方向走去，直到進(jìn)門了，一路下來竟然沒有一絲狗叫；原本那些愛叫人卻又怕人的狗會(huì)叫個(gè)不停。

    鄉(xiāng)下的門是很少上鎖的，就算鎖上鑰匙也往往就放在旁邊的窗臺(tái)或者直接放在門縫下面，對(duì)于李得命而言，進(jìn)門還是比較順利的。

    迎面而來的廳里對(duì)面是一整幅畫在鏡子上的山水飛鳥圖，而旁邊的墻上，張貼著國家領(lǐng)導(dǎo)人與龍鳳胎的形象。

    生霉的氣味。

    李得命小時(shí)候一直住在農(nóng)村，小學(xué)一二年級(jí)都是在鄉(xiāng)里的小學(xué)讀的，那時(shí)候?qū)W校雖也不大，但人卻很多，不像現(xiàn)在，雖然是翻新與擴(kuò)建了，卻不過十來二十人。

    那時(shí)應(yīng)該是2006年左右，李得命每天都要來回近40分鐘到鄉(xiāng)里小學(xué)上課。與爺爺奶奶同住，而父母是外出打工了。

    那時(shí)的道路兩邊幾乎是綠色的，有清泉與茶樹林，大家往往結(jié)伴而行，一路追追跑跑也不用擔(dān)心什么車子過往。

    夏天到茶樹林摘茶耳朵和各種野果子吃，冬天就捎帶一個(gè)原本用來裝油漆的小鐵桶，里面裝著燃燒的木炭。

    那時(shí)的李得命很瘦小，每天早上上學(xué)都會(huì)帶一瓶牛奶到路上喝，但他不喜歡喝純牛奶，往往喝了一半就扔進(jìn)旁邊的山里。

    鄉(xiāng)里小學(xué)的生活，李得命印象最深的莫過于集體的游戲與一個(gè)小賣部，還有操場(chǎng)上的一口井。

    集體的游戲除了“抓人”和“寫大字”之類，還有一個(gè)聲勢(shì)比較浩大，就是“刮芋頭”，許多人手拉人在操場(chǎng)上橫著站成一排，嘴里呼著快來的口號(hào)，然后某個(gè)人就隨便選個(gè)地方?jīng)_過去，沖出去了自然沒事，可要沒沖出去，那就會(huì)被所有的人撓頭，也就是“刮芋頭”了。

    小賣部只有一個(gè)，而且偏偏還只開個(gè)木頭窗戶，那一杠又一杠的反而像古裝劇里牢房的門，只有一個(gè)老婦女看著，學(xué)生們要什么把錢伸過去，那老婦女就收了錢給什么，通常都是五毛及以內(nèi)的小零食，比如說某黑色的辣片。

    當(dāng)時(shí)的李得命就特別羨慕那些買來精致小本子抄歌詞的人與切些橡皮擦用紙包好扔出去“抽獎(jiǎng)”的同學(xué)。

    一到夏天，高年級(jí)的學(xué)生往往會(huì)幫低年級(jí)的學(xué)生打水，用一根繩子綁住瓶口，打出來的水很涼。

    上學(xué)期間校門外通常是禁地，可也有些時(shí)候容易聚集人，比如說路上壓死了一條小蛇。

    通常情況，大家中午不回家，吃飯都是統(tǒng)一的鐵盒子裝著，上面用涂改液寫自己的名字，還都是家里早上帶來的飯菜，中午統(tǒng)一的熱好到廚房去領(lǐng)，有些人就經(jīng)常換著菜吃飯。

    那時(shí)候的得福榨菜，一塊錢好像是3包……

    這種種往事，李得命覺得很美好，他很奇怪，為什么網(wǎng)上這么多回到過去的小說就沒有關(guān)于他這個(gè)年齡段的，而八零九零的時(shí)候他還沒出生呢，畢竟他是九十年代末出生的人。

    童年，或者說過去，總是讓人難忘，后來到城里讀書盡管有一時(shí)的不適應(yīng)，但還是挺好的，只不過多了許多玩具，看了許多動(dòng)畫片。

    也許，這一切說起來很幼稚，甚至更多人無法理解，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷這些事，這種事往往只有20歲左右的人才能體會(huì)，時(shí)代的變遷如何導(dǎo)致了悲哀，也就是這代人能感受最明顯。

    “也許這一切沒有變化?！崩畹妹胫?，周圍的一切仿佛鮮活起來。許多老太太喜歡聚在一起摸牌打麻將喝茶，聊天無非家?，嵤?。

    他看到了那時(shí)瘦小的自己，五六歲，穿著一件帶兇猛狗熊咆哮的衣服，短的牛仔褲，踏帶著蜘蛛俠（聽說有人是奧特曼）頭像的塑料拖鞋在外亂跑。

    他跟著小時(shí)候的自己走出了院外，來到一塊干燥的田地里，手里正握著竹子做的劍亂打，嘴里哼哼唧唧半天。

    兒時(shí)的他最渴望的便是自己突然撿到神劍或者得到武功秘籍，可以隨意上天入地?cái)匮А?duì)于這些，他是抱有長(zhǎng)久的幻想的，用現(xiàn)在話說就是YY。

    看著小時(shí)候的自己站在陽光下練劍，不時(shí)模仿不同的口音自己跟自己說話，李得命蹲坐在田邊，雙手放在身前。

    這時(shí)候小時(shí)候的自己突然把劍插進(jìn)土里，從口袋里又拿出個(gè)泡泡糖，取出里面的貼紙，把上面的精靈貼在手上后，像紋身一樣。又把泡泡糖吃了。

    他看到那雙瘦小的手上黏著那些英雄與神獸，而又想起了奶奶給自己洗手時(shí)的警告，說那種貼紙會(huì)吸血。

    “完了，我要死了?！睘榇耍畹妹祀y得睡兩覺，因?yàn)樗春拮约旱浆F(xiàn)在才知道這樣的事，他已經(jīng)被吸太多的血。

    那時(shí)候，他第一萌生了人為什么活著的想法，從此也不再去YY什么神功秘籍了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那些都是虛構(gòu)的，根本不重要。

    “生活的欺騙性。”李得命想到這個(gè)問題，“我們已經(jīng)對(duì)他們喪失了純潔的信仰?！?br/>
    他說的這個(gè)指的是上學(xué)后不斷接觸的各種思想教育，這種教育往往有一個(gè)特點(diǎn)，那就是按照原來的方式和方法，而學(xué)生們表現(xiàn)的更多只能是冷陌和麻木。

    他離開了兒時(shí)的自己，來到一個(gè)老畫家的書房。這個(gè)畫家原本是某個(gè)動(dòng)亂年代下來改造的，因?yàn)樗嫷氖怯彤?，而且某些地方不可描述他也畫了，所以?dāng)時(shí)就被斗得特別慘，一些年輕人把他關(guān)在陰暗潮濕的屋子里，還叫他清理糞便。

    雖然后面畫家得以平反，但他娶了鄉(xiāng)里的女人，當(dāng)時(shí)四十多歲的寡婦，那女人還給她生了個(gè)兒子，她自己原本也有個(gè)女兒，便決定放棄進(jìn)城的機(jī)會(huì)，平時(shí)幫人畫些年畫寫個(gè)春聯(lián)什么也得心應(yīng)手。

    純潔與狂熱的情感。冷漠與麻木的感覺。年輕人掌握一切斗爭(zhēng)。年輕人永遠(yuǎn)放棄了斗爭(zhēng)?？宓簦ビ洃?。模糊與遺忘。同質(zhì)化。美化。畫蛇添足一葉障目。統(tǒng)治與民主，自由與平等……

    一個(gè)社會(huì)愈加講道德的時(shí)候，就是越無道德的時(shí)候。這是誰說過的話？

    雙重思想。語言頹廢。

    李得命看到老畫家的書桌抽屜里有一大疊信，字跡清秀，年代久遠(yuǎn)，沒貼郵票，收信人是個(gè)女孩。

    情書。詩歌。隨筆散文。優(yōu)雅的躁動(dòng)下是羞恥的欲望，不可描述。

    “你是一個(gè)美麗而又有才氣的女孩……”老畫家寫道，“我在這里的每一天，只想仰慕你的容顏?！?br/>
    “抽煙嗎？”外面不時(shí)傳來鞭炮聲，老人向前來拜年的少年李得命問道，他的目光里透露出無限慈祥。

    “不會(huì)?！崩畹妹f。

    “沒事，玩一根。”老人伸手過去一根煙，“玩一根算什么？”

    李得命猶豫了片刻，借著碳火點(diǎn)燃了煙，抽了幾口后便感咳嗽了好幾聲。