但是，他的父親和父親的兒子，就這樣活生生被手術(shù)室的那扇門，隔開在了屋里和院外兩個截然不同的世界里！

    屋內(nèi)，是手術(shù)臺，頭頂?shù)囊槐K無影燈，發(fā)出極其細微的咝咝咝的聲響；投射下來的慘烈的白光，就像是那幾位即將要給他施行手術(shù)的主刀醫(yī)生和另外兩個說不清是醫(yī)生還是護士的小伙子的臉！

    院外，是早春時節(jié)還多少夾雜著一絲寒意的淡淡的陽光。父親就這樣孤零零的一個人呆坐在陽光里的石凳上，心不在焉的，一會兒東張張，一會兒西望望，就像丟了魂似的！

    直到現(xiàn)在，余俊賢也不知道當(dāng)時的父親心里，究竟想了些什么！

    這一輩子，余俊賢是不可能知道那時那地，父親究竟想了些什么！——因為，他的一生經(jīng)歷了太多的災(zāi)難和打擊的父親，終于忍受不住這種災(zāi)難和打擊，撇下俊賢的媽媽和他永遠也放心不下的兒孫們，駕鶴西去，到他的極樂世界，享他的清福去了！

    “把鞋脫掉，躺倒手術(shù)臺上去！”主刀醫(yī)生發(fā)出了第一道指令。

    余俊賢依令而行，躺倒了手術(shù)臺上。

    “徹底放松，不要緊張，閉上眼睛睡一覺就好了！”旁邊另一個小伙子發(fā)出了第二道指令。

    說實在話，長這么大，除了四歲那年，他的父母第一次發(fā)現(xiàn)俊賢和別的孩子走路姿勢好像不一樣，而且經(jīng)常跌倒，這才發(fā)現(xiàn)他的手腳有了問題?！?jīng)過協(xié)商，伯父和他們一道，到王城去治過一次。非但沒有治好舊病，又因吃肉肚疼打針，得了一樣新病——近20年不吃肉之外，他還從來連頭疼腦熱都沒有過，所以就從來沒有吃過藥打過針！

    以前，他聽別人說過，做大小手術(shù)之前，都得先打麻醉針。現(xiàn)在，醫(yī)生們說的“閉上眼睛睡一覺就好了”，應(yīng)該是暗示他，要打麻醉針了吧！

    正當(dāng)余俊賢這樣胡思亂想著的時候，另一個聲音走到他身邊，俯下身子，靠近他的身體，一邊用酒精棉球擦拭著他脊柱正中的某個部位，一邊柔聲囑咐道：

    “身體彎曲，腰盡量弓起，徹底放松啊——”

    話未落音，余俊賢的身體猛地一顫，一陣錐心的疼痛直鉆肺腑，一種木木的沉沉的痛感，讓他很直接地感覺到，施行麻醉的痛苦，并不亞于做手術(shù)??！或者說，做手術(shù)的痛苦才剛剛開始！

    “好了！好了！睡吧，睡吧！”

    在這聲聲安慰里，余俊賢的意識漸漸模糊起來，天旋地轉(zhuǎn)，頭暈?zāi)垦?！他甚至不知道自己現(xiàn)在是在哪里？

    ……

    不知道過了多久，余俊賢的潛意識似乎慢慢有了點兒恢復(fù)。他雖然睜不開眼睛，也聽不真切手術(shù)室里的一切動靜，但他隱隱約約感覺到，有人在不斷的擺弄著他的一條腿！

    不知道是出于一種生理條件反射，還是他的身體真的感覺到了一絲疼痛。他的身體似乎輕微的抖動了一下，立即有一個醫(yī)生問了他一句：

    “怎么？疼嗎？”

    他并沒有感覺到絲毫的疼痛，所以，他很輕松的回答道：

    “不疼！”

    “再堅持一會兒，很快就會好的！”

    于是，他又沉沉睡去！

    住院期間，很長一段時間，余俊賢一直搞不明白這樣一個問題——

    既然打過麻醉針了，為什么手術(shù)室里的一切動靜，——甚至包括醫(yī)生們的談笑聲、手術(shù)器械的輕微撞擊聲，無影燈輕微的咝咝的響聲，他都能聽得真真切切的？

    這一切，直到一周之后，他第二次走進了手術(shù)室，第二次徹底從麻醉狀態(tài)中清醒過來，他才算徹底明白了！