?第十六章又一個(gè)深淵
等到喬布斯買(mǎi)下圖形工作室并將其命名為“皮克斯”的時(shí)候，公司大致包括三塊業(yè)務(wù)：研發(fā)和銷(xiāo)售圖形計(jì)算機(jī)及其軟件，用三維電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)為電影或電視廣告制作特效鏡頭，還有一塊兒就是拉塞特所在的動(dòng)畫(huà)小組，負(fù)責(zé)創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)短片。
很不幸，這三塊業(yè)務(wù)里，沒(méi)有一塊是賺錢(qián)的。
現(xiàn)在，喬布斯是皮克斯的董事會(huì)主席兼CEO。不過(guò)，他這個(gè)CEO多少有些徒有虛名。史密斯和卡特穆?tīng)栔皇前阉闯珊褪鏍栴?lèi)似的富翁老板，在日常管理上并不買(mǎi)他的賬。例如，喬布斯希望把皮克斯的辦公室搬到舊金山，這樣，他從NeXT趕到皮克斯就可以省掉不少時(shí)間。但史密斯和卡特穆?tīng)柧芙^了這個(gè)提議。他們寧愿每周跑到硅谷向喬布斯匯報(bào)工作，也不愿喬布斯經(jīng)常來(lái)現(xiàn)場(chǎng)蒞臨指導(dǎo)。
既然無(wú)法深入?yún)⑴c公司業(yè)務(wù)，喬布斯也樂(lè)得做個(gè)高高在上的投資人。據(jù)皮克斯員工的回憶，喬布斯在1992年之前的5年時(shí)間里，到皮克斯公司的次數(shù)總共不超過(guò)5次。除了喬布斯利用自己的營(yíng)銷(xiāo)天分和人脈幫忙推銷(xiāo)產(chǎn)品外，皮克斯的產(chǎn)品研發(fā)完全按史密斯和卡特穆?tīng)柕挠?jì)劃運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，沒(méi)人知道公司何時(shí)才能贏利。
皮克斯研發(fā)的電腦硬件名叫皮克斯圖形計(jì)算機(jī)，這也是喬布斯最感興趣的方向。但三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)的電腦來(lái)說(shuō)還是太復(fù)雜了，皮克斯的電腦不得不使用了大量昂貴的技術(shù)，最終的售價(jià)高得離譜，賣(mài)到了13.5萬(wàn)美元一臺(tái)。
這樣高昂的售價(jià)，就連真正需要用電腦制作三維動(dòng)畫(huà)的制片公司、廣告公司、電視臺(tái)也買(mǎi)不起。當(dāng)然，更重要的原因是，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人還無(wú)法理解，為什么三維電腦動(dòng)畫(huà)會(huì)成為未來(lái)的趨勢(shì)。
例如，盡管皮克斯一直和迪士尼保持著緊密的聯(lián)系，但每次喬布斯到迪士尼推銷(xiāo)皮克斯電腦時(shí)，都會(huì)碰一鼻子灰。有一次，喬布斯在為迪士尼最有權(quán)勢(shì)的總裁，負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)片部門(mén)的杰弗瑞·卡森伯格（JeffreyKatzen-berg）演示最新的電腦時(shí)，迪士尼CEO邁克爾·埃斯納（MichaelEisner）也意外走進(jìn)了會(huì)議室。迪士尼的兩個(gè)巨頭一起在會(huì)議室里聽(tīng)喬布斯作產(chǎn)品介紹。
當(dāng)然，喬布斯并不懼怕這樣的大場(chǎng)面，他很快就投入到了激情四溢的演講中，把代表未來(lái)技術(shù)的三維動(dòng)畫(huà)和皮克斯的電腦產(chǎn)品說(shuō)得天花亂墜。
當(dāng)時(shí)，喬布斯帶了兩臺(tái)電腦，一臺(tái)是黑白屏幕的普通電腦，另一臺(tái)是用于演示的彩色計(jì)算機(jī)。聽(tīng)完喬布斯的演講，埃斯納緩步走向兩臺(tái)電腦，然后，手指著黑白的那一臺(tái)對(duì)喬布斯說(shuō)：
“這臺(tái)電腦，代表著商業(yè)辦公。迪士尼公司需要很多很多，我們也許會(huì)買(mǎi)1000臺(tái)?！?br/>
正當(dāng)喬布斯猜不透埃斯納話里的玄機(jī)，愣在當(dāng)間摸不著頭腦的時(shí)候，埃斯納又用手指向那臺(tái)彩色的圖形計(jì)算機(jī)：
“這臺(tái)電腦，代表著動(dòng)畫(huà)藝術(shù)?？墒?，在我們迪士尼，有的是藝術(shù)家，有的是繪畫(huà)器材。在我們這里，沒(méi)人會(huì)需要電腦幫忙。”
沒(méi)有銷(xiāo)路就意味著失敗。喬布斯正在經(jīng)歷NeXT銷(xiāo)售上的失敗，他不愿看到，自己同時(shí)投資的兩家公司，竟然在電腦銷(xiāo)售上面臨同樣的窘境。他千方百計(jì)地為皮克斯圖形計(jì)算機(jī)尋找客戶(hù)。除了史密斯和卡特穆?tīng)栂氲降哪繕?biāo)客戶(hù)，比如電影動(dòng)畫(huà)制作者和研究者以外，喬布斯甚至想把皮克斯電腦賣(mài)給醫(yī)生，用于創(chuàng)建三維病理圖像。
同時(shí)，喬布斯也在不遺余力地幫絡(luò)。就像他在蘋(píng)果和NeXT曾經(jīng)做過(guò)的那樣，皮克斯很快擁有了遍及全美幾絡(luò)，公司也第一次擁有了超過(guò)100名員工。
但銷(xiāo)售還是沒(méi)有絲毫起色。皮克斯圖形計(jì)算機(jī)除了太貴，還特別難操作，連大學(xué)里的專(zhuān)業(yè)研究人員都難以掌握。
客戶(hù)調(diào)侃說(shuō)：“要用好這臺(tái)電腦，你要先成為導(dǎo)彈專(zhuān)家?！?br/>
皮克斯自己的銷(xiāo)售人員則開(kāi)玩笑說(shuō)：“要給客戶(hù)介紹電腦，我得帶上3個(gè)博士生。”
到1988年，皮克斯圖形計(jì)算機(jī)只賣(mài)掉了100多臺(tái)。看到無(wú)論如何也堅(jiān)持不下去的硬件部門(mén)，喬布斯沒(méi)有表現(xiàn)出自己在NeXT時(shí)的猶豫不決。1990年4月，他果斷地賣(mài)掉了皮克斯的硬點(diǎn)，徹底關(guān)停硬件業(yè)務(wù)。所有硬件研發(fā)和銷(xiāo)售人員都走了，皮克斯一下子從100多人縮減到40多人。
皮克斯銷(xiāo)售的軟件產(chǎn)品名為RenderMan，用于三維動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)建和渲染。軟件的銷(xiāo)路比硬件稍好，但也遠(yuǎn)到不了贏利的程度。最重要的原因，可能還是皮克斯的三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)太超前了。三維動(dòng)畫(huà)是個(gè)非常復(fù)雜、非常難的技術(shù)，用計(jì)算機(jī)來(lái)模擬真實(shí)世界的體積、質(zhì)感和光影，需要大量的運(yùn)算能力，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)計(jì)算機(jī)都難以勝任。
喬布斯試圖通過(guò)合作伙伴打開(kāi)軟件的銷(xiāo)路，dobe公司的CEO喬恩·沃諾克（Johnarnock）之前在施樂(lè)帕洛阿爾托研究中心工作（好吧，又是這個(gè)神奇的地方），離開(kāi)施樂(lè)后創(chuàng)立Adobe，從事桌面印刷領(lǐng)域使用的頁(yè)面描述語(yǔ)言PostScript的研發(fā)與銷(xiāo)售。此前，因?yàn)锳dobe授權(quán)蘋(píng)果使用PostScript的合作，喬布斯與沃諾克成為了不錯(cuò)的朋友。
喬布斯希望將皮克斯在計(jì)算機(jī)圖形學(xué)方面的技術(shù)與Adobe公司桌面出版領(lǐng)域的積累結(jié)合起來(lái)，但與Adobe公司的會(huì)談無(wú)果而終。沃諾克本人看不出皮克斯的技術(shù)在實(shí)際應(yīng)用中有什么好的前景。
沃諾克評(píng)價(jià)說(shuō)：“主要原因在于，高度復(fù)雜的三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)還沒(méi)有足夠大的市場(chǎng)。這是一個(gè)很難很難的技術(shù)，藝術(shù)家們還不知道該如何駕馭它。三維動(dòng)畫(huà)需要不同領(lǐng)域的智慧。三維動(dòng)畫(huà)的作者必須同時(shí)是一個(gè)家、一個(gè)攝影師、一個(gè)雕塑家、一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)數(shù)學(xué)家，他還不得不自己設(shè)計(jì)算法和程序?！?br/>
是的，正如沃諾克所說(shuō)，三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)太復(fù)雜了。要制作一部真正意義的電腦動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，不但需要等待技術(shù)的突破，更需要等待藝術(shù)家們真正駕馭三維動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作的那一刻。
皮克斯的技術(shù)先驅(qū)們一直在努力，一直在等待一鳴驚人的那一刻。
但喬布斯快要等不下去了。他自己投在NeXT和皮克斯的錢(qián)每月都在飛速流失。對(duì)此，史密斯和卡特穆?tīng)栃闹敲?，但沒(méi)有辦法，動(dòng)畫(huà)雙雄的心里只有高難度的技術(shù)，卻沒(méi)有賺錢(qián)的法門(mén)。每次公司現(xiàn)金告罄，兩個(gè)人都會(huì)厚著臉皮去找喬布斯要錢(qián)。
看來(lái)，皮克斯對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)，又是NeXT之外的另一個(gè)深淵。
創(chuàng)收乏力的NeXT和皮克斯正拖著漂泊中的喬布斯滑向深淵，沒(méi)人知道何時(shí)是個(gè)盡頭。
當(dāng)皮克斯的硬件和軟件產(chǎn)品銷(xiāo)售困難，資金鏈就要斷裂時(shí)，喬布斯幾次想關(guān)閉拉塞特所在的動(dòng)畫(huà)小組。硬件和軟件部門(mén)雖然賠錢(qián)，但好歹有收入，拉塞特所在的動(dòng)畫(huà)小組除了拍幾部用于廣告宣傳的短片外，一分錢(qián)也賺不到。
當(dāng)時(shí)的喬布斯沒(méi)有意識(shí)到，最終拯救皮克斯，拯救喬布斯，從某種意義上說(shuō)也拯救了后來(lái)的蘋(píng)果的，正是這個(gè)創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)短片的藝術(shù)家小組。
1990年夏天，皮克斯的老合作伙伴迪士尼終于向皮克斯伸出了橄欖枝?？ㄉ裼H自通知卡特穆?tīng)?，表示愿意給皮克斯一個(gè)機(jī)會(huì)，看雙方能不能合作拍攝幾部真正意義上的電腦動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。
為什么曾經(jīng)對(duì)三維電腦動(dòng)畫(huà)嗤之以鼻的動(dòng)畫(huà)電影大佬突然又對(duì)皮克斯青睞有加了呢？
究其原因，主要還是拉塞特創(chuàng)作的幾部動(dòng)畫(huà)短片打動(dòng)了卡森伯格。
那是幾部足以彪炳動(dòng)畫(huà)技術(shù)史冊(cè)的精彩短片。
之前說(shuō)過(guò)，拉塞特的第一部三維動(dòng)畫(huà)短片就已經(jīng)在SIGGRAPH會(huì)議上贏得了滿(mǎn)堂彩。利用史密斯和卡特穆?tīng)査麄冄邪l(fā)的未來(lái)科技，拉塞特把計(jì)算機(jī)當(dāng)做畫(huà)筆創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)短片的激情愈發(fā)高漲。1986年，他主持拍攝了里程碑式的作品（LuxoJr）。
用獨(dú)到的三維動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言，為兩盞普通的臺(tái)燈賦予了生命和情感。在短片里，臺(tái)燈“孩子”歡樂(lè)地追逐、沖頂、踩踏著一只皮球，一直到皮球癟掉為止。而臺(tái)燈“父親”守在一旁，慈愛(ài)地看著頑皮的孩子。他試圖勸“孩子”安靜一會(huì)兒，卻又無(wú)可奈何。
在SIGGRAPH會(huì)議放映時(shí)，人們被驚呆了。其驚訝程度絲毫不亞于第一次看到。短片把臺(tái)燈的金屬光澤和皮球的塑料質(zhì)感塑造得惟妙惟肖，更神奇的是，一大一小兩只臺(tái)燈的光影效果極其逼真，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們當(dāng)時(shí)對(duì)計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的想象力極限。
最終，獲得了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)的提名，這也是皮克斯的三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)第一次為電影圈和大眾所知。跳跳燈的形象成了皮克斯工作室商業(yè)標(biāo)識(shí)的一部分。每次坐在電影院里，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)那只可愛(ài)的跳跳燈時(shí)，我們就知道，這又是一部皮克斯的大作了。
在藝術(shù)創(chuàng)作上連戰(zhàn)連捷的拉塞特再接再厲，1988年完成的（TinToy）更是一舉拿下了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。
正是這樣把完美的藝術(shù)創(chuàng)作和魔幻的電腦技術(shù)結(jié)合在一起的作品，才真正吸引了迪士尼電影大亨們的目光。如果沒(méi)有拉塞特的藝術(shù)創(chuàng)作，也許史密斯和卡特穆?tīng)査麄兏愠鰜?lái)的未來(lái)科技，會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里沉睡更多的年頭。
盡管在拉塞特等藝術(shù)大師的眼里，喬布斯是一個(gè)不懂藝術(shù)的門(mén)外漢。但喬布斯還是注意到了這些三維動(dòng)畫(huà)短片的價(jià)值。如果連卡森伯格這樣的大腕兒都認(rèn)可這些短片的價(jià)值，這是不是說(shuō)，皮克斯的最核心價(jià)值其實(shí)不是那些冷冰冰的電腦硬件，而是這群掌握了未來(lái)科技，同時(shí)擁有天才藝術(shù)頭腦的動(dòng)畫(huà)師呢？
喬布斯意識(shí)到，也許迪士尼的邀請(qǐng)是皮克斯實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的一個(gè)好機(jī)會(huì)。從動(dòng)畫(huà)雙雄在紐約理工學(xué)院創(chuàng)建這個(gè)計(jì)算機(jī)圖形學(xué)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始算起，已經(jīng)15年過(guò)去了。如果一家創(chuàng)業(yè)公司這么久還沒(méi)有找到自己的價(jià)值所在，那真的到了該轉(zhuǎn)型的時(shí)候了。
當(dāng)年，喬布斯在盧卡斯影業(yè)看到這些未來(lái)科技的時(shí)候就下過(guò)斷語(yǔ)，說(shuō)未來(lái)的動(dòng)畫(huà)電影必將由三維電腦動(dòng)畫(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)。但那時(shí)的喬布斯并沒(méi)有真正想過(guò)，最終拍攝地球上第一部三維動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的任務(wù)會(huì)落到這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的肩膀上?，F(xiàn)在，經(jīng)歷過(guò)太多失敗的喬布斯似乎明白了一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理——如果皮克斯創(chuàng)造的未來(lái)科技沒(méi)有人懂得如何使用，那么，就讓皮克斯來(lái)走出這第一步吧。
“皮克斯公司的任務(wù)是拍攝真正的電影?！眴滩妓瓜露藳Q心，“我們要拍出世界上第一部電腦動(dòng)畫(huà)電影。這部電影要完全由電腦制作，包括其中的場(chǎng)景、人物等所有一切?！?br/>
喬布斯、卡特穆?tīng)柡屠匾黄饋?lái)到位于洛杉磯的迪士尼總部大廈，開(kāi)始與迪士尼高層就動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的拍攝展開(kāi)艱苦的談判。
在IT界，喬布斯是呼風(fēng)喚雨的人物，但在電影界，喬布斯只是一個(gè)沒(méi)有任何資歷的外來(lái)者。
這時(shí)，真正的電影大亨——卡森伯格，就一臉傲慢地坐在喬布斯他們對(duì)面。
“我得先講清楚，”卡森伯格一上來(lái)就先聲奪人，“如果你們想與迪士尼談判，那么，你們就必須和我來(lái)談判?！?br/>
“我個(gè)人已經(jīng)為皮克斯投入了超過(guò)5000萬(wàn)美元，”喬布斯試圖表現(xiàn)得和卡森伯格一樣強(qiáng)硬，“盡管經(jīng)營(yíng)困難，但我絕不會(huì)輕易放棄。我們同意為迪士尼制作電影，但你們別想得到皮克斯的專(zhuān)利技術(shù)。而且，皮克斯要分到30%的票房。”
“這不可能。”卡森伯格說(shuō)，“有關(guān)版權(quán)和票房分成，我們之間沒(méi)有討論的余地。如果你們不接受，那就再見(jiàn)好了?！?br/>
在電影大亨的強(qiáng)勢(shì)面前，喬布斯服軟了：“那么，少一點(diǎn)兒也不行嗎？”
“10%，最多15%，取決于票房成績(jī)到底如何?！笨ㄉ裾f(shuō)，“但迪士尼必須擁有影片的版權(quán)，也就是說(shuō)，迪士尼如果對(duì)皮克斯不滿(mǎn)意，今后可以選擇與其他公司合拍續(xù)集?！?br/>
“好吧。”喬布斯無(wú)奈地答應(yīng)了苛刻的條件。
關(guān)于影片的制作經(jīng)費(fèi)，全無(wú)電影投資經(jīng)驗(yàn)的喬布斯首先報(bào)出了價(jià)碼：“我們想要2200萬(wàn)美元的制作費(fèi)?！?br/>
“這不可能?！笨ㄉ衩鏌o(wú)表情地說(shuō)，“我們從沒(méi)為動(dòng)畫(huà)片開(kāi)出過(guò)這么高的預(yù)算，這之前，沒(méi)有哪部影片的經(jīng)費(fèi)高過(guò)1500萬(wàn)?！?br/>
“1500萬(wàn)？”喬布斯覺(jué)得，這砍價(jià)也砍得太兇了些。
“好吧，”卡森伯格說(shuō)，“鑒于我們之間長(zhǎng)期的合作關(guān)系，給你們破個(gè)例，1700萬(wàn)美元?！?br/>
一向狂妄的喬布斯這一次不得不在電影大亨面前低頭。他們勉強(qiáng)同意了。皮克斯與迪士尼簽訂拍攝三部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的合同。
沒(méi)多久，喬布斯他們就發(fā)現(xiàn)自己被卡森伯格徹底忽悠了。事實(shí)上，迪士尼當(dāng)時(shí)一部動(dòng)畫(huà)片的預(yù)算少說(shuō)也在3000萬(wàn)美元上下，當(dāng)時(shí)正在拍攝的動(dòng)畫(huà)片實(shí)際花費(fèi)是3200萬(wàn)美元！
無(wú)論如何，合同已經(jīng)簽了。只要能如期拍出電影，皮克斯至少有了起死回生的契機(jī)?？墒?，該拍一部何種題材的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片呢？
拉塞特自己最喜歡的動(dòng)畫(huà)題材是反映家庭或朋友間的愛(ài)和幫助，展示主人公從稚嫩到成熟的整個(gè)成長(zhǎng)歷程。這也成為了皮克斯選擇每一部影片主題的一貫思路。拉塞特后來(lái)說(shuō)：
“就像皮克斯自己所經(jīng)歷過(guò)的成長(zhǎng)歷程那樣，皮克斯的電影總是在追尋同一個(gè)主題：自我成長(zhǎng)。在朋友或家人的幫助下，故事主角在真實(shí)世界中歷險(xiǎn)，學(xué)習(xí)如何與朋友和家人相處。最重要的是，電影故事總是關(guān)于這個(gè)主角的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變的?！?br/>
既然之前拍過(guò)這樣以玩具為題材的短片，那么，為什么不能用玩具作為主人公，講述玩具朋友之間互愛(ài)、互助的成長(zhǎng)故事呢？
1991年，拉塞特寫(xiě)出了的劇本。
看過(guò)的大人孩子，沒(méi)人忘得掉牛仔胡迪和巴斯光年。兩個(gè)玩具互相幫助、一起成長(zhǎng)的故事在1995年一上映就震撼了世界。當(dāng)然，除了好看的故事外，真正的三維電腦動(dòng)畫(huà)也讓所有人大飽眼福。
僅僅是牛仔胡迪的三維建模，就有723個(gè)活動(dòng)關(guān)節(jié)，可以在程序指揮下自如模擬各種動(dòng)作。這在以前是無(wú)法想象的。憑借出色的故事和精湛的技藝，獲得了1996年奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片提名和奧斯卡特別成就獎(jiǎng)（SpecialAchievementAard）。
看到的成功，局外人不會(huì)想到，在電影背后竟然是長(zhǎng)達(dá)5年的艱辛。從1991到1995年，喬布斯在NeXT和Pixar兩處深淵里掙扎，眼看著投資一點(diǎn)點(diǎn)化為泡影，惟一的希望，就是盼著與迪士尼合作的這部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片能早日問(wèn)世了。
1991年，的30秒示例鏡頭和劇本初稿得到了迪士尼高層的贊許。為了保證影片質(zhì)量，迪士尼專(zhuān)門(mén)派資深電影人參與影片制作。但這畢竟是第一次拍攝三維電腦動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，皮克斯在技術(shù)和藝術(shù)兩方面都遇到了重重困難。卡特穆?tīng)柤芯Ω倪M(jìn)軟件和特效技術(shù)，拉塞爾則夜以繼日地推敲人物、情節(jié)和每一幀畫(huà)面。
拉塞特此前并沒(méi)有劇本創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。因此，僅故事一項(xiàng)，反復(fù)修改就耗去了太多的時(shí)間。無(wú)論拉塞特怎么改進(jìn)故事情節(jié)，迪士尼的專(zhuān)家們就是不滿(mǎn)意。時(shí)間拖得越長(zhǎng)，喬布斯就越絕望，他似乎又看到了蘋(píng)果和NeXT曾反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的，產(chǎn)品因技術(shù)太超前而遲遲不能發(fā)布的怪圈。
直到1993年7月，的劇本才最終確定下來(lái)。拉塞特的小組開(kāi)始在電腦上繪制動(dòng)畫(huà)。影片使用了最強(qiáng)悍的Sun和SGI圖形工作站。即便如此，每渲染一幀也要花上個(gè)把小時(shí)。整部影片有幾十萬(wàn)幀需要渲染。為了加速渲染過(guò)程，大家把許多臺(tái)工作站組成集群并行工作。
就在影片拍攝了10個(gè)月后，迪士尼再次對(duì)劇本提出了異議?？ㄉ裆踔镣{拉塞特說(shuō)，如果不改好劇本，就終止合同。1994年4月，重壓之下的拉塞特終于拿出了迪士尼滿(mǎn)意的劇本，拍攝工作得以繼續(xù)進(jìn)行。
雖然親臨皮克斯現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間很少，但喬布斯對(duì)的拍攝非常關(guān)心。他總是指手畫(huà)腳，不斷對(duì)工作人員提出自己的建議。每看一段樣片，喬布斯就會(huì)對(duì)拉塞特說(shuō)：
“這里不夠吸引人，需要?jiǎng)h掉。那里要加快節(jié)奏?！?br/>
拉塞特礙于喬布斯是老板，只好唯唯諾諾地敷衍。但實(shí)際上，他覺(jué)得，喬布斯的建議實(shí)在太外行了，沒(méi)有一句是靠譜的。
包括拉塞特在內(nèi)的皮克斯動(dòng)畫(huà)師們后來(lái)總結(jié)說(shuō)：“喬布斯這個(gè)人，真的沒(méi)有影片鑒賞能力。”
最后完成的由大約11萬(wàn)幀全部用電腦渲染的三維畫(huà)面組成，這些畫(huà)面整整填滿(mǎn)了1000張光盤(pán)。即便如此，影片的制作成本也要比迪士尼傳統(tǒng)的二維動(dòng)畫(huà)片便宜得多。要知道，迪士尼有幾百名動(dòng)畫(huà)師，完成一部影片平均需要75名動(dòng)畫(huà)師。而皮克斯只有27名動(dòng)畫(huà)師，絕大多數(shù)工作量都是由電腦承擔(dān)的。
雖然在電影創(chuàng)作方面插不上手，但在電影臨近首映時(shí)，喬布斯還是可以發(fā)揮自己出色的營(yíng)銷(xiāo)天分。他就像在蘋(píng)果推敲Macintosh發(fā)布會(huì)的所有細(xì)節(jié)那樣，對(duì)電影海報(bào)、電影預(yù)告片和廣告牌的設(shè)計(jì)，電影的發(fā)布日期，玩具、唱片等電影周邊產(chǎn)品的銷(xiāo)售計(jì)劃詳加斟酌，與皮克斯和迪士尼的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)人員反復(fù)討論。
后來(lái)，幾乎每一次皮克斯的新片出爐，喬布斯都會(huì)親自參與電影的營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃。其參與程度之深，給一位周刊記者留下了深刻印象?！八敿?xì)審查時(shí)間計(jì)劃，”那位記者回憶說(shuō)，“就像一個(gè)律師精心研讀法典一樣?！?br/>
1995年11月22日，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的正式上映，成功地收獲了大約3.5億美元的全球票房。
借著的強(qiáng)大聲勢(shì)，皮克斯公司于1995年11月29日正式上市。喬布斯的投資終于有了回報(bào)。幾天內(nèi)，皮克斯股價(jià)從開(kāi)盤(pán)時(shí)的22美元迅速上漲到50美元，喬布斯自己也從快要傾家蕩產(chǎn)的境地重新變成了身價(jià)億萬(wàn)的富翁。
喬布斯本人是這樣評(píng)價(jià)的：“我們相信，這部電影是自60年前迪士尼拍出世界上第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片以來(lái)，動(dòng)畫(huà)片領(lǐng)域最長(zhǎng)足的進(jìn)步?！?br/>
后，皮克斯在三維動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的創(chuàng)作潛能被全部釋放了出來(lái)，從此一發(fā)而不可收，以每一兩年一部大片的速度，拍攝了十幾部膾炙人口的動(dòng)畫(huà)盛宴。其中，光是獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)（不包括獲得提名和獲得特別成就獎(jiǎng)的影片）的影片就有和等。
雖然電影創(chuàng)作一帆風(fēng)順，但2003年前后，皮克斯和迪士尼之間的合作還是出現(xiàn)了麻煩。在分成和版權(quán)方面，喬布斯想獲得一份對(duì)皮克斯更有利的合作協(xié)議，但埃斯納一直不同意。兩家公司之間的談判斷斷續(xù)續(xù)。2004年1月，喬布斯單方面終止了談判。
喬布斯公開(kāi)貶低迪士尼在影片拍攝方面的貢獻(xiàn)，他說(shuō)：“事實(shí)上，迪士尼公司多年來(lái)很少與我們?cè)陔娪芭臄z的技術(shù)層面開(kāi)展合作。大多數(shù)合作僅限于電影的市場(chǎng)發(fā)行，而非電影拍攝?！?br/>
喬布斯甚至宣稱(chēng)，皮克斯的品牌影響力已經(jīng)超過(guò)了迪士尼：“現(xiàn)在的動(dòng)畫(huà)電影界，皮克斯才是最有影響力，也最值得信任的品牌。皮克斯的電影比迪士尼的電影更能讓影迷信服，對(duì)影迷更有意義。”
迪士尼公司的公關(guān)發(fā)言人則予以公開(kāi)回?fù)簦骸皢滩妓沟倪@些言論很不合時(shí)宜。他的說(shuō)法令人遺憾。他不但攻擊侮辱迪士尼公司，還在談判破裂后損害迪士尼的名聲。我們希望喬布斯好自為之?！?br/>
事實(shí)上，因?yàn)槠た怂归_(kāi)創(chuàng)的三維電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的興起，動(dòng)畫(huà)電影正全面向三維動(dòng)畫(huà)傾斜。當(dāng)時(shí)，皮克斯的電影為迪士尼帶來(lái)的利潤(rùn)已經(jīng)占到了總利潤(rùn)的45%以上。喬布斯和埃斯納之間的紛爭(zhēng)從某種意義上說(shuō)，直接影響到了動(dòng)畫(huà)電影產(chǎn)業(yè)的未來(lái)。甚至連當(dāng)時(shí)身為美國(guó)副總統(tǒng)的戈?duì)栆苍噲D出面調(diào)停皮克斯和迪士尼之間的分歧。
迪士尼和皮克斯兩個(gè)動(dòng)畫(huà)巨頭之間的決裂只有一個(gè)結(jié)果，就是兩敗俱傷。如果分道揚(yáng)鑣，迪士尼將失去巨額收入，而皮克斯也將失去最好的發(fā)行平臺(tái)。
迪士尼的股民和董事會(huì)不干了，他們不能坐視埃斯納因?yàn)樗^的分成和版權(quán)問(wèn)題而置兩家公司的戰(zhàn)略合作于不顧。在迪士尼家族的羅伊·迪士尼（RoyDisney）的帶領(lǐng)下，股民和董事會(huì)發(fā)起了“拯救迪士尼”活動(dòng)，逼迫埃斯納下臺(tái)。2005年9月，埃斯納辭去了迪士尼董事會(huì)主席和CEO的職務(wù)。
趕走了埃斯納，迪士尼和皮克斯的合作重又被提上了議事日程。更加理性的迪士尼管理團(tuán)隊(duì)向喬布斯發(fā)出了更加善意的邀請(qǐng)，而這一次的邀請(qǐng)不是普通的合作關(guān)系，而是公司合并！
2006年1月24日，迪士尼公司正式對(duì)外宣布，用大約74億美元的價(jià)格收購(gòu)皮克斯公司。因?yàn)檫@樁交易，喬布斯一躍成為了迪士尼最大的個(gè)人股東，并進(jìn)入了迪士尼的董事會(huì)，真正成了電影圈里舉足輕重的人物。
從1985年被蘋(píng)果驅(qū)逐算起，到1996年年底重返蘋(píng)果，喬布斯在這12年間做了兩件事，一是創(chuàng)立了NeXT公司然后被蘋(píng)果收購(gòu)，一是收購(gòu)了皮克斯公司并最終被迪士尼收購(gòu)。頭一件是徹頭徹尾的失敗，后一件卻是在屢敗屢戰(zhàn)后的終成正果。
如果說(shuō)，NeXT為喬布斯留下的最大遺產(chǎn)是失敗的體驗(yàn)和走向成熟的過(guò)程，那么，皮克斯為喬布斯留下的最有價(jià)值的東西，也許就是對(duì)技術(shù)與藝術(shù)關(guān)系的思考了。
拍動(dòng)畫(huà)電影給喬布斯帶來(lái)了和研發(fā)電腦完全不同的體驗(yàn)。喬布斯在一次采訪中總結(jié)說(shuō)：“電腦產(chǎn)業(yè)里，每件產(chǎn)品都注定會(huì)在幾年、十幾年后成為歷史的積淀，被新產(chǎn)品所替換。而動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)則完全不同。皮克斯正把它所創(chuàng)造的東西注入到一種可持續(xù)更新的文化中，每一代孩子都會(huì)用新的眼光來(lái)觀看皮克斯的動(dòng)畫(huà)片。最近剛通過(guò)錄像帶發(fā)售，賣(mài)了差不多2000萬(wàn)份拷貝。要知道，已經(jīng)快60歲了。我想，60年后，人們會(huì)像今天看的。一部好電影會(huì)被人們看上60到100年，這真是一件神奇的事情?！?br/>
就像皮克斯善于用創(chuàng)新的電腦技術(shù)拍攝觀賞性強(qiáng)的動(dòng)畫(huà)片一樣，技術(shù)可以釋放藝術(shù)的潛力，藝術(shù)反過(guò)來(lái)也可以讓技術(shù)更加可愛(ài)，更加與眾不同。雖然喬布斯本人被皮克斯的藝術(shù)家們批評(píng)為沒(méi)有藝術(shù)鑒賞力，但他的確是這個(gè)地球上把工程視角、藝術(shù)品位以及大眾需求結(jié)合得最好的一個(gè)人。
喬布斯很早就懂得技術(shù)與藝術(shù)相結(jié)合的道理。1982年，他帶領(lǐng)整個(gè)Macintosh團(tuán)隊(duì)去參觀路易·蒂芙尼（LouisComfortTiffany）的藝術(shù)作品。路易·蒂芙尼是珠寶大亨查爾斯·蒂芙尼（CharlesLeisTiffany）的兒子，一生致力于用高超的藝術(shù)技巧設(shè)計(jì)彩色玻璃或馬賽克鑲嵌拼接而成的唯美工藝品。路易·蒂芙尼的藝術(shù)追求與喬布斯對(duì)藝術(shù)的理解殊途同歸：好的技術(shù)產(chǎn)品應(yīng)該有最好的藝術(shù)設(shè)計(jì)，而好的藝術(shù)品也應(yīng)該為普羅大眾所擁有和使用。
看一看蘋(píng)果公司在喬布斯回歸后的那些有如神助的絕美工業(yè)設(shè)計(jì)吧：從iMac透明的彩色機(jī)殼，到MacBookAir輕薄的金屬機(jī)身，從iPod的動(dòng)感音樂(lè)造型，到iPhone和iPad簡(jiǎn)約主義的流暢線條……誰(shuí)又能真正說(shuō)清楚，這些產(chǎn)品究竟是卓爾不群的高新科技，還是美輪美奐的藝術(shù)設(shè)計(jì)，抑或是時(shí)尚流行的消費(fèi)元素？
甲骨文公司的拉里·埃里森是這樣評(píng)價(jià)喬布斯的：“他有一個(gè)工程師的頭腦和一顆藝術(shù)家的心靈?！?br/>