趙至十四歲的時(shí)候，終于得到一個(gè)去洛陽(yáng)的機(jī)會(huì)。他那沒(méi)什么文化又愛(ài)絮絮叨叨的母親總愛(ài)跟他說(shuō)，他家世代都是文化人。但有什么用？到了他父親這一代，種地務(wù)農(nóng)，每天與耕牛土地打交道，身上帶著“士兵籍”，等著國(guó)家征召參軍。趙至常常沮喪地想，他恐怕永遠(yuǎn)也不能像那些讀書(shū)人一樣風(fēng)度翩翩，口若懸河，讓人敬仰。為了圓一個(gè)恐怕永不能達(dá)成的夢(mèng)想，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到了洛水北岸的一座巍峨宏偉的官家建筑——太學(xué)——當(dāng)時(shí)的國(guó)立最高等經(jīng)學(xué)研究院。
他站在門(mén)口，琢磨怎么進(jìn)去，突然看見(jiàn)一個(gè)奇怪的人，面對(duì)著那排齊齊立在門(mén)外的石碑，抄碑文。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是正始二年，朝廷校定儒家《尚書(shū)》與《春秋》的內(nèi)容之后用隸書(shū)、小篆和古文刻下的石碑。
這個(gè)奇怪的人，有一種讓人挪不開(kāi)眼睛的光芒，明明在做一件怪異的事情，卻又讓人覺(jué)得理所當(dāng)然的瀟灑。他很高，穿得很普通，甚至有些不修邊幅，可有一種特別的魅力。后來(lái)的人說(shuō)他“美辭氣，有風(fēng)儀”，說(shuō)他“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”，說(shuō)他“如孤松獨(dú)立，如玉山將崩”，那都對(duì)，卻都不能準(zhǔn)確地形容他當(dāng)時(shí)站在那里的樣子。
所以，趙至便走上前去，十分熱切又唐突地問(wèn)他的姓名。
那人笑：“你一個(gè)小孩子，問(wèn)我姓名做什么？”
趙至那時(shí)候很老實(shí)，回答道：“我看你氣度不凡，所以才問(wèn)。別人，我還不稀罕問(wèn)呢。”
那個(gè)人又笑了，竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)講得有道理，然后他告訴了趙至他的名字。那個(gè)像光一樣照亮了趙至一輩子，也照亮了那個(gè)時(shí)代同樣滿腔熱血的年輕人的名字——
嵇康。
趙至向嵇康述說(shuō)想要成為一個(gè)文化人的心愿，但是他的父親總是叫他不要瞎想，好好種地，他很苦惱。嵇康就哈哈大笑，說(shuō)他的父親很早就去世了，所以，他愛(ài)干什么就干什么。他還歡迎趙至去山陽(yáng)他的家里做客。那是嵇康隱居的地方，他娶了曹魏的宗室，長(zhǎng)樂(lè)亭主，成了皇親國(guó)戚，在河南焦作百家?guī)r一帶靠著公主的封地修了一個(gè)大莊園，嵇山別墅。他和他的好朋友呂安、向秀常常在那兒打鐵、喝酒、彈琴、辯論。嵇康說(shuō)，當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)，有地位的人欺上凌下，驕橫的臣子肆意妄為，擁兵擅權(quán)。國(guó)君猜忌大臣，大臣算計(jì)國(guó)君，以前人搞政治是為了天下，現(xiàn)在的人搞政治是為了自己。嵇康也向趙至描述了他的理想：洛陽(yáng)是一個(gè)有太多繁瑣禮儀，等級(jí)森嚴(yán)又虛偽無(wú)聊的地方，他想要一個(gè)簡(jiǎn)樸自然的社會(huì)。他可以證明給天下看，擺脫那套虛偽禮法，自然、樸素，就可以快樂(lè)。
這之后，嵇康的樣子常常出現(xiàn)在趙至的腦子里，自信、樸素，充滿理想主義，還有一種讓人著迷的，對(duì)權(quán)威的叛逆。第二年，趙至終于忍受不了日復(fù)一日沒(méi)有樂(lè)趣也沒(méi)有希望的務(wù)農(nóng)生活，又被征發(fā)服兵役，于是裝瘋逃跑，披頭散發(fā)，赤腳走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路，去山陽(yáng)找嵇康。他終于看見(jiàn)了那座嵇康曾經(jīng)興致勃勃向他描述的山陽(yáng)別業(yè)，可是嵇康卻不在了。
趙至不知道，在他為了自由與理想摩拳擦掌裝瘋逃跑的那些日子，嵇康的命運(yùn)并不如他表現(xiàn)出的那樣從容自信。
正始十年，高平陵政變，司馬師殺了輔政大臣曹爽，徹底激怒了本來(lái)就看不慣司馬家的各地挺曹勢(shì)力，一時(shí)間風(fēng)起云涌。本來(lái)，嵇康對(duì)曹爽也看不慣，可司馬師的行為卻徹底激怒了他——社會(huì)的道德底線被破壞了，原來(lái)糟糕，現(xiàn)在更糟糕。司馬師兄弟四處出擊，強(qiáng)逼有點(diǎn)名氣的知識(shí)分子表態(tài)，擁護(hù)他們的，高官厚祿；反對(duì)他們的，嚴(yán)刑伺候。對(duì)于從沒(méi)因?yàn)椴环浂蛔徇^(guò)的嵇康來(lái)說(shuō)，保持沉默就是默許這種“流氓行徑”，所以嵇康罕見(jiàn)地、氣憤地跳了起來(lái)。一個(gè)叫毋丘儉的在壽春發(fā)動(dòng)反對(duì)司馬師的武裝進(jìn)攻時(shí)，嵇康認(rèn)為是天下對(duì)司馬氏群起而攻之的時(shí)候了。已經(jīng)三十二歲的嵇康像打了雞血一樣號(hào)召了好幾百人，也要扛著自家的鋤頭鐵鍬上前線。他興沖沖地找到了縣里的領(lǐng)導(dǎo)山濤。山濤立刻潑他一盆冷水：不行。
山濤是很務(wù)實(shí)的人，從縣里的辦公室主任開(kāi)始做起，算是個(gè)明白人：這種烏合之眾怎么能管用？當(dāng)年黃巾起義幾十萬(wàn)人浩浩蕩蕩被曹操帶著幾千人就給全殲了。無(wú)序的大多數(shù)永遠(yuǎn)被有組織的少數(shù)人奴役。嵇康還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)動(dòng)山濤，毌丘儉的首級(jí)就被送到了洛陽(yáng)。
在這個(gè)亂世，嵇康手忙腳亂，可是卻又有原則：他需要一個(gè)好的社會(huì)。卻不知道，也許一個(gè)社會(huì)好，只因?yàn)樗鼜奈创嬖凇?br/>
毌丘儉反叛的第二年，司馬師死在鎮(zhèn)壓反叛的途中。司馬師的弟弟司馬昭上臺(tái)之后繼承了他的事業(yè)，繼續(xù)團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。這下，終于輪到嵇康表態(tài)了。
在趙至去山陽(yáng)尋找嵇康之前，正是司馬昭頻頻派人向嵇康示好的時(shí)候。而嵇康，他冷笑一聲，高喊著要做隱士，跑到河?xùn)|去找大道士孫登玩兒去了。一躲，就是三年。
三年過(guò)去，世道已經(jīng)翻天覆地。原來(lái)的好朋友們，阮籍、山濤都做官去了。盡管做得隱晦無(wú)比，可到底是服了軟。司馬昭緊鑼密鼓地進(jìn)行著“禪讓”的把戲，向做皇帝最后沖刺。嵇康一看又火了：怎么就沒(méi)人跳出來(lái)說(shuō)一句“我反對(duì)”呢？他本來(lái)是無(wú)黨無(wú)派，看誰(shuí)也不順眼，但天下噤聲的時(shí)候，他跳出來(lái)，便成了“旗幟”。
嵇康能干什么？無(wú)非是說(shuō)話寫(xiě)文章。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是司馬昭提倡什么，他就反對(duì)什么。
當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)者叫張邈，寫(xiě)了一個(gè)《自然好學(xué)論》，說(shuō)好學(xué)是人的本性。本來(lái)是挺好的文章，但是被司馬昭拿來(lái)當(dāng)作號(hào)召大家去太學(xué)上學(xué)、讀經(jīng)，繼而被他政治洗腦的材料。嵇康自然不愿意，于是洋洋灑灑寫(xiě)了一大篇《難自然好學(xué)論》。他說(shuō)人生來(lái)就好吃懶做，怕苦怕累更怕死，哪有自然好學(xué)的？就是這篇文章，嵇康徹底站在了司馬昭的對(duì)立面。
對(duì)于嵇康有些不分青紅皂白地唱反調(diào)，司馬昭一忍再忍。
司馬昭想請(qǐng)嵇康出來(lái)做官，讓小兄弟鐘會(huì)去探探口風(fēng)。鐘會(huì)除了是一權(quán)臣，在文化圈里也很有名。他的代表作《四本論》探討的才性問(wèn)題有想法也有條理。可是，就是這么一個(gè)人物，當(dāng)年懷揣著自己的新書(shū)想去找嵇康求個(gè)序的時(shí)候，也只敢把書(shū)從墻頭扔進(jìn)去，怕這個(gè)從來(lái)不圓滑的嵇康把他的書(shū)說(shuō)得一無(wú)是處。
這次，已經(jīng)肥馬輕裘的權(quán)臣鐘會(huì)依然想以文化人的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打鐵，目不斜視地打鐵。本來(lái)就有點(diǎn)害怕嵇康的鐘會(huì)尷尬得手足無(wú)措。向秀在幫嵇康拉風(fēng)箱，一邊是期期艾艾的鐘會(huì)，一邊是旁若無(wú)人的嵇康，向秀的汗變本加厲地往下淌。嵇康大概感受到了向秀如坐針氈，于是對(duì)著空氣問(wèn)鐘會(huì)，你來(lái)聽(tīng)什么、看什么??？
鐘會(huì)一聽(tīng)嵇康跟他說(shuō)話了，渾身一激靈，斟酌了一下，才十分得意地以模棱兩可不知所云卻顯得分外高級(jí)的方式回答道，看我所看到的，聽(tīng)我所聽(tīng)見(jiàn)的。
這兩句話頗有后來(lái)禪宗的機(jī)鋒色彩。他本以為此言一出，嵇康一定對(duì)他青眼有加，可沒(méi)想到嵇康哼都不哼一聲，繼續(xù)打鐵。鐘會(huì)臉上雖神色自如，但心里卻全是挫折感。他在向司馬昭匯報(bào)的時(shí)候終于沒(méi)有保持住文化人虛懷若谷的形象，那張鎮(zhèn)定的面皮撕破了。惱羞成怒的鐘會(huì)對(duì)司馬昭說(shuō)，嵇康確實(shí)是個(gè)很厲害的人物，是和諸葛亮一個(gè)級(jí)別的。但是他不聽(tīng)話，你得殺了他。
司馬昭對(duì)此保持沉默，既不贊同也不反對(duì)，相當(dāng)微妙。他還在等著嵇康表明立場(chǎng)，給他最后一個(gè)機(jī)會(huì)。嵇康的命運(yùn)已經(jīng)在懸崖邊上，千鈞一發(fā)。他的好朋友山濤最先敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，恰好司馬昭想讓山濤做吏部郎，山濤立刻舉薦嵇康，扔給他一根救命稻草，苦心勸他——畢竟他還有雙尚未成年的兒女。山濤大概知道嵇康一定會(huì)嗤之以鼻，說(shuō)不定還要罵回來(lái)，然而山濤依然心存僥幸，希望嵇康看在孩子的分上接受這個(gè)職位。
嵇康是憤青，但不是愣頭青，局勢(shì)怎樣他心里也有數(shù)，因而山濤的舉薦他既沒(méi)有拒絕亦沒(méi)有接受。他準(zhǔn)備拖，拖到更重要的事情出現(xiàn)讓司馬昭忘了這一茬。卻沒(méi)想到兩年過(guò)去，“高貴鄉(xiāng)公事件”忽然爆發(fā)——年輕勢(shì)弱的小皇帝曹髦尚且能夠振臂一呼，大罵“司馬昭之心，路人皆知”，不再坐等被廢黜、被侮辱。十八歲的少年皇帝帶著零星幾個(gè)心腹要去討伐司馬昭，卻被司馬昭的黨羽賈充指使手下一劍刺進(jìn)胸口。
嵇康氣瘋了：司馬昭嚴(yán)重挑戰(zhàn)了他關(guān)于社會(huì)秩序的心理底線。連十八歲的孩子都曉得善惡正邪，難道他白白擔(dān)著年輕人的崇拜卻依然在家里做縮頭烏龜嗎？于是嵇康到處搜羅能狠狠罵司馬昭一頓的由頭，他想到了山濤還等著自己去做官。
趙至興奮又傷心，他捧著那份被一遍遍謄寫(xiě)，被太學(xué)生爭(zhēng)相傳閱，墨跡未干的《與山巨源絕交書(shū)》，他知道，這篇文章會(huì)帶著嵇康的骨氣和風(fēng)度流傳千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。山濤看到那份公開(kāi)發(fā)表的絕交信的時(shí)候一定在嘆息，甚至有些遺憾：如此有才華的男人，他們的交情就要盡了。不是因?yàn)榻^交，而是因?yàn)?，那個(gè)人命不久矣。
嵇康的絕交書(shū)里有一句話狠狠蜇了司馬昭一下，他說(shuō)自己“非湯、武而薄周、孔”。儒家是執(zhí)政者的狼牙棒，司馬昭當(dāng)時(shí)花了大力氣制造輿論，拾起儒家禮義仁和以及等級(jí)秩序的學(xué)說(shuō)，特別強(qiáng)調(diào)“禪讓”是古代圣賢們推崇的執(zhí)政模式，他們司馬家代替曹魏的政權(quán)也是順應(yīng)天命。沒(méi)想到，在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，嵇康又來(lái)拆臺(tái)，這一下蜇得司馬昭不輕，新仇舊恨一起涌上心頭，這個(gè)人非除不可了。
于是就有了那件著名的“呂安案”。呂安的哥哥呂巽霸占了呂安的妻子，怕東窗事發(fā)，于是先下手為強(qiáng)，先告呂安一個(gè)不孝。這件事情當(dāng)時(shí)震動(dòng)不小——不孝是對(duì)禮法和儒家傳統(tǒng)最大的蔑視。可是嵇康知道，這不過(guò)是掛著禮法的羊頭兜售欲望的狗肉，于是他義憤填膺地殺上朝去要以朋友之名給呂安的德行作證明，只是，自身難保的他卻和呂安一起被判了死刑。不過(guò)是一個(gè)引君入甕的局，但珍視友情的嵇康義無(wú)反顧地跳了進(jìn)去。
人總是要死的，死得慷慨精彩也不枉在世上走一遭，在濁世搖尾乞憐地茍活，不如死了痛快。這是嵇康的邏輯。
他死的那天，《晉書(shū)》上說(shuō)他“顧視日影，索琴而彈之”。很多年之后，這一幕還讓向秀魂?duì)繅?mèng)縈，不能或忘。
那天洛陽(yáng)城剛下過(guò)一陣暴雨，把天上的太陽(yáng)洗得有些慘淡，蒼白得像是那個(gè)從容站在刑臺(tái)上的中年人。他的表情看起來(lái)有點(diǎn)滄桑，眼神淡漠地看著臺(tái)下或憤然或迷惘的太學(xué)生們，仿佛看見(jiàn)那個(gè)熟悉卻又久遠(yuǎn)的自己。
他們來(lái)救他，要求他做他們的老師。他也許覺(jué)得有些吵鬧，因?yàn)榇丝趟幌腱o靜地來(lái)一曲弦歌一觚酒，對(duì)這一生做一個(gè)回顧。回憶是件靜謐的事情，不需要旁人的參與。只需要酒，入混沌，融天地；需要琴，金徽玉軫，泠然于心。
趙至站在太學(xué)生們中間，望向嵇康，看著他平靜地看了眼太陽(yáng)映在日晷上的影子，坐下來(lái)，彈出了那一曲《廣陵散》。信手揮弦，飛揚(yáng)恣肆。趙至雖然得到過(guò)嵇康的稱贊，卻完全不敢說(shuō)自己真正理解他。但趙至想，開(kāi)天辟地，少有人能夠一輩子遵從自己的意愿活得始終如一又如此瀟灑，而嵇康做到了，這是嵇康的驕傲。
這曲《廣陵散》，是一種震撼，長(zhǎng)久地留在那天聽(tīng)到它的人心中。很久之后，趙至讀起嵇康的《聲無(wú)哀樂(lè)論》，都還會(huì)想起那一幕。嵇康說(shuō)得對(duì)，好的音樂(lè)，會(huì)震出我們心底早已被忽視的真情。于是哭，于是嘆，一代一代，像是融進(jìn)了血里。趙至想，很多年后，也總會(huì)有人像他一樣每到失望、困頓，就會(huì)記起嵇康那天彈起《廣陵散》的樣子。
趙至后來(lái)出名了，在江夏、遼西做官，一路扶搖直上，回到洛陽(yáng)。但他卻不知道，母親已經(jīng)在他輾轉(zhuǎn)赴任的過(guò)程中死去了。而他的父親，為了不打斷他的仕途竟沒(méi)有告訴他這個(gè)消息。年少時(shí)候最想逃離的草廬卻成了他想回也回不去的地方。人生如同平地上的玻璃球，緩緩滾動(dòng)，停下來(lái)的地方哪怕是自己費(fèi)盡力氣追逐的，也總沾滿塵土，讓人有后悔有失落。他又回到洛水北岸太學(xué)的門(mén)口，儒家七經(jīng)的石碑依然在，卻再也沒(méi)有那個(gè)高高大大又不修邊幅的抄經(jīng)人。他想，嵇康的人生，恐怕是沒(méi)有后悔的吧。
，