?1977年末,洛杉磯大雪。
百年難遇。
冷,往死冷。
“但是天氣再冷,也沒(méi)有米高梅高層的心冷?!鄙钜剐忝摽谛愕墓?jié)目里,主持人毫不客氣的拿著好萊塢曾經(jīng)的霸主開(kāi)嘲,觀眾們也配合的笑了起來(lái)。米高梅如今確實(shí)已經(jīng)成了一個(gè)笑話,徹頭徹尾。
據(jù)說(shuō)米高梅再一次被賣(mài)了,十年內(nèi)的第三次。
更糟糕的是,這一次,甚至沒(méi)有人愿意接手。
江河日下的市場(chǎng)份額,逐年遞增的虧損負(fù)債,虎視眈眈的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……無(wú)不使米高梅從“一座金礦”,變成了“一座燙手的金礦”,米高梅的片庫(kù)y(美味);米高梅的負(fù)債,e(惡心)!
誰(shuí)都想咬米高梅一口,卻沒(méi)有人愿意伸出天使之手。
“每晚上床前,我都會(huì)對(duì)上帝祈禱,請(qǐng)給我們一個(gè)救世主吧,哪怕半個(gè)也好,要不四分之一個(gè)?”
窗明幾凈的頂樓會(huì)議室,西裝革履的高層精英……這一切卻都無(wú)法驅(qū)散,籠罩在米高梅大樓的愁云慘淡。
政府和銀行已經(jīng)下了最后通牒,再找不到下家,就只能宣布破產(chǎn)。
在這個(gè)關(guān)乎公司存亡的危急時(shí)刻,相關(guān)負(fù)責(zé)人終于站了出來(lái)。他的雙手支撐在光潔的桌面上,身子微微前傾,汗?jié)n已經(jīng)滲透了襯衫腋下。所有人都在看著他,期待他能夠帶來(lái)希望。
“一個(gè)好消息,一個(gè)壞消息?!?br/>
“,除非你找到了新買(mǎi)家,否則就沒(méi)有好消息,如果你有了新買(mǎi)家,那還有什么是壞消息呢?”
“伯恩斯坦。”負(fù)責(zé)人報(bào)出了買(mǎi)家的姓名
倒吸涼氣的聲音,此起彼伏的響徹整個(gè)會(huì)議室。
“完美,一個(gè)猶太教父,這正是我們需要的?!薄竞貌蝗菀撞艛[脫了黑暗的陰影,影業(yè)巨大們?nèi)缃褡畈幌胝慈尽康膱F(tuán)體top1。
雖然很殘忍,但負(fù)責(zé)人還是補(bǔ)充道:“是教父中的教父?!闭驹诩~約五大家族背后的家族。
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,氣氛凝重。
要么伯恩斯坦,要么宣布破產(chǎn),這確實(shí)是個(gè)喜憂參半的結(jié)果。沒(méi)人會(huì)問(wèn)“就沒(méi)有別的選擇了嗎”這樣的傻問(wèn)題,因?yàn)榈策€有一點(diǎn)可能,負(fù)責(zé)人就不會(huì)報(bào)出伯恩斯坦這個(gè)詞。
“干!伯恩斯坦就伯恩斯坦,最起碼他們有錢(qián),還沒(méi)人敢惹?!庇懈邔优陌付?。
“伯恩斯坦不會(huì)親自出面?!必?fù)責(zé)人提醒道,“如果此事成行,將會(huì)由伯恩斯坦的外孫進(jìn)行收購(gòu),對(duì)方的履歷比較干凈。”
能不干凈嘛,一個(gè)才二十出頭的毛頭小子。
伯恩斯坦簡(jiǎn)直欺人太甚!這幾乎是所以高層下意識(shí)的反應(yīng)。
但也有高層不走尋常路,大腦稍稍轉(zhuǎn)了個(gè)彎:“等等,你是說(shuō)那個(gè),在很小的時(shí)候就退學(xué),和朋友聯(lián)手創(chuàng)造了微軟奇跡的外孫?”
負(fù)責(zé)人終于繃不住了,露出了狂喜的表情,激動(dòng)的連說(shuō)了三聲“yes”,“yes”,“yes”。就是那個(gè)外孫,薩巴蒂諾.勒森布拉,硅谷的it新貴,華爾街的投資天才,最年輕的億萬(wàn)富翁,如今不認(rèn)識(shí)他的人已經(jīng)很少了,一個(gè)屢戰(zhàn)屢勝、活著的神話。
米高梅終于要迎來(lái)一個(gè)粗壯的金手指了。
但……
高層們?cè)趺炊紱](méi)想到,金手指在買(mǎi)下米高梅后,就憑空消失了。他倒是指派了專業(yè)的經(jīng)理人來(lái)管理公司,但本人卻一次都沒(méi)踏足過(guò)公司的大樓。
年初時(shí),有人說(shuō)看見(jiàn)薩巴蒂諾動(dòng)身去了英國(guó),因?yàn)樗淼芤患页隽塑嚨?。但相信這個(gè)說(shuō)法的人很少,眾所周知,薩巴蒂諾就是個(gè)冷血的機(jī)器,他的骨子流淌著的只有利益和美金。血脈親情?哈,別開(kāi)玩笑了。
一年后,1978年12月23日,平安夜前夜。
悠閑的法定假期,卻注定和米高梅的員工沒(méi)多大關(guān)系。無(wú)論是身著幾百美金西服的普通員工,還是幾十萬(wàn)高定的精英,都神色匆匆,忙碌異常。因?yàn)樾吕习褰K于要來(lái)米高梅了,自一年前買(mǎi)下之后,有史以來(lái)的第一次。
誰(shuí)也沒(méi)注意到,在挑空大廳的角落里,有個(gè)少年已經(jīng)安靜的坐在那里,等了快一個(gè)上午。
偶爾也會(huì)有人瞟少年一眼,因他過(guò)于漂亮的外貌,但卻沒(méi)有人駐足,或上前詢問(wèn)。這里可是米高梅,瘦死的駱駝比馬大,最不缺的就是美人,男女都一樣。
收發(fā)室的實(shí)習(xí)生溫蒂,一個(gè)臉上有些雀斑的褐發(fā)女性,她是唯一真正去和少年溝通的人。因?yàn)樗齽倓偮愤^(guò)時(shí)差點(diǎn)摔倒,是這個(gè)漂亮的少年扶了她一把。六杯咖啡和十二個(gè)甜甜圈,因此幸免于難。
“你好,我叫溫蒂,剛剛真是謝謝你了?!?br/>
“我叫威廉。”威廉操著英式口音,較之美語(yǔ)更加低沉,卻又透著少年人獨(dú)有的清冽干凈。
溫蒂是個(gè)聲控,聽(tīng)的差點(diǎn)失神,她輕咳了一聲,這才道:“你是來(lái)米高梅碰運(yùn)氣的新人嗎?噢,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),可不太合適?!?br/>
威廉沒(méi)有否認(rèn),也沒(méi)有承認(rèn),只是順著溫蒂的話問(wèn)道:“有什么重要的事發(fā)生嗎?”
“據(jù)說(shuō)新boss今天要來(lái)公司,”溫蒂放下了手中的食物,坐到威廉身邊,小聲八卦,“所有人都瘋了,翹首以盼,爭(zhēng)取表現(xiàn),肯定沒(méi)人有空搭理你。你明天再來(lái),情況會(huì)好些?!?br/>
“謝謝?!蓖Y貌又克制,處處透著英倫紳士范兒。
溫蒂注意到,威廉說(shuō)話時(shí),一定是要注視著交談對(duì)象的,顯得既真誠(chéng)又有教養(yǎng)。她對(duì)威廉的好感更勝,沖動(dòng)之下,便開(kāi)口道:“又或者,我可以先幫你去選角部門(mén)問(wèn)問(wèn)?!?br/>
“不用了,我不是演員。事實(shí)上,我表哥為我在米高梅找了一份工作,我只是在等接我報(bào)道的人?!?br/>
“哇哦,那我們以后就是同事了,”溫蒂一臉驚喜,沒(méi)人會(huì)不喜歡美人,特別對(duì)方還是個(gè)很好相處的美人。她大方的塞給了新同事一杯紙筒咖啡,“我請(qǐng)你,你看起來(lái)凍壞了?!?br/>
威廉接過(guò)了溫蒂的好意,但是沒(méi)有喝,只抱著紙杯取暖。他有一雙白皙纖細(xì)的手指,再漂亮不過(guò),好像把這個(gè)普通的紙杯也襯出了不一樣的風(fēng)采:“我沒(méi)想到洛杉磯會(huì)比倫敦還冷,上班第一天,穿三件套正裝并不是一個(gè)明智的選擇,對(duì)嗎?”
“但它讓你看上去很帥?!睖氐倏┛┬χ?,沖威廉眨了眨眼。
溫蒂再一次整體打量了一下威廉,精致的外貌,修長(zhǎng)的身材,黃金比例分隔,以及猶如從油畫(huà)中走出來(lái)的氣質(zhì),這樣的人真的不是演員嗎?好可惜。
正當(dāng)溫蒂準(zhǔn)備再說(shuō)些什么的時(shí)候,她磚頭似的黑色手機(jī)響了起來(lái),那是催她趕緊回去的電話。
溫蒂低頭看了一下腕表,不禁咒罵出聲:“噢,**,我忘記時(shí)間了。我要走了,一會(huì)兒見(jiàn),呃,我假設(shè)我們可以一起吃午餐。我是說(shuō),新人總是很難融入,至今我都是一個(gè)人吃飯,你知道的,很俗套的好萊塢劇情,孤零零的坐在馬桶蓋上,哭著吃下一份自制三明治?!?br/>
“午餐時(shí)間見(jiàn)?!蓖匦麓魃狭怂淖仙R,之前和溫蒂說(shuō)話時(shí)他摘下了它,“bytheay(順便一說(shuō)),你日后會(huì)變得很成功,孤獨(dú)的午餐是個(gè)不錯(cuò)的趣談,你應(yīng)該記下來(lái)?!?br/>
溫蒂一愣,威廉的態(tài)度是那么篤定,好像脫離了安慰的范疇。
威廉點(diǎn)了點(diǎn)自己的墨鏡框:“我已經(jīng)看到了你的未來(lái)?!?br/>
溫蒂搖頭笑了笑,心想著,這感覺(jué)可奇怪,被未來(lái)的英俊同事一句話治愈什么的,真是越來(lái)越好萊塢了。但她明顯已經(jīng)沒(méi)有太多時(shí)間再繼續(xù)想下去,匆匆告別后,她就踩著高跟鞋,風(fēng)一般的沖進(jìn)了向上的電梯。
因?yàn)闇氐僖惑@一乍的動(dòng)作,等在大廳的接待人員,終于發(fā)現(xiàn)了威廉。年輕,俊美,安靜又內(nèi)斂,無(wú)論怎么看都不像那個(gè)傳說(shuō)中張揚(yáng)的新boss。
威廉……
也確實(shí)不是。
“我叫威廉.塞偌斯,”威廉坐在會(huì)議室里,最前面的總裁位。他做了一個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹,面對(duì)在場(chǎng)平均年齡基本可以做他祖父的高管們,沒(méi)有絲毫的怯場(chǎng),態(tài)度從容又大方,“是薩巴的表弟。我假設(shè)你們已經(jīng)知道了,薩巴蒂諾是出資買(mǎi)下你們的人。他對(duì)電影沒(méi)興趣,也沒(méi)空管理?!?br/>
高層們聽(tīng)到這么不客氣的話,臉?biāo)查g就拉了下來(lái),沒(méi)誰(shuí)會(huì)喜歡這種不受重視的感覺(jué),他們可是百年米高梅!
“那他買(mǎi)下米高梅干什么?!”
“錢(qián)多到?jīng)]處花嗎?”
“他太傲慢了,微軟的成功,讓他都快忘記自己是誰(shuí)了!”
等高層們發(fā)泄完,威廉才不緊不慢,陳述了一個(gè)事實(shí):“薩巴去年也沒(méi)來(lái),公司不是照樣運(yùn)行的很好嗎?據(jù)我所知,下跌的業(yè)績(jī)曲線,在雨果的幫助下,已經(jīng)有所回升。”
雨果是重金聘請(qǐng)的代理ceo,一個(gè)專業(yè)的經(jīng)理人,在薩巴蒂諾不在的日子里,他把米高梅打理的很好。
“那你存在的意義是?”有高層挑釁。
威廉笑了,這是他進(jìn)入會(huì)議室后,臉上第一次出現(xiàn)冷漠以外的表情。他微微瞇眼,昂著倨傲的尖下巴,拖著慢吞吞的貴族腔調(diào)道:“還不明白嗎?你們是我表哥送我的十八歲生日禮物啊?!?br/>
“……”