?這個(gè)城市，有著草色煙光的黃昏，一直延伸到天邊的某個(gè)小鎮(zhèn)上空。重微記得，當(dāng)年她離開那個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，天色很不好。對(duì)于常年潮濕晨霧未散過的氣候，那天的天沉悶的空氣中連呼吸都干燥起來。
半山坡上種植的烤煙，已經(jīng)熟透了，卻只能爛在地里。那個(gè)喜歡用紙卷著曬干的烤煙，靠在“美人靠”上，淡淡地抽著，混沌的眼神迷離的看著遠(yuǎn)方的老人，終究是消失了。
那時(shí)，重微還不叫重微，她并沒有名字，只有一個(gè)代號(hào)，那是老人用來標(biāo)記她記不住的事物。
******
“蟲子，別用樹枝亂捅，你會(huì)把它的根給弄斷的。”還未長成的少年，臉上掛著淡淡的笑，左手輕輕地拍了拍小女孩的腦袋，右手卻不容反抗的奪走小女孩手上的樹枝。
小女孩揚(yáng)起稚嫩的小臉，雙頰鼓鼓的，看了眼少年眼中的不贊同，吐了吐舌頭，邊拍著身上的泥土站起身來，邊說：“那里有個(gè)好大的螞蟻窩，我把它捅掉，不就是怕螞蟻咬壞根么！”
少年一直不說話，只是看著小女孩，小女孩努了努嘴，想了想，吞下原本想說的話。少年這才牽起小女孩小小的手，帶著她向山下走去。
“蟲子，阿嬤抽煙還抽得兇么？”下上的小道上已沒有什么人，過了晚飯的時(shí)間，雖然還看得見路，但這天也暗的快。
少年加快步子。
“還不是老樣子，整天弄的屋子里煙…煙…煙沖沖的，嗆死人了?！毙∨]有適應(yīng)突然加快的步子，趔趄了一下，“別，別走那么快??！”
少年微皺了下眉頭，看了眼天色，又看了眼小女孩，了然的看到其中期待的目光，無奈的蹲下身子，說道：“上來吧?！?br/>
小女孩歡快地叫了聲“葉子，你真好！”便跳上少年的背。
葉子的身體有一瞬間僵硬，他調(diào)好步伐，顛了顛女孩小小的身子，穩(wěn)步向山下走去。
“蟲子，你勸勸阿嬤，少抽點(diǎn)煙，對(duì)身體不好的?！?br/>
小女孩趴在少年還未健朗的背上，可能玩累了，有點(diǎn)懨懨的說，“我說的話阿嬤從來沒有記住過?！毙∨涯X袋靠在少年的肩上，臉蹭了蹭少年的脖子，喃喃道：“葉子，阿嬤從來只記得你而已?！?br/>
昏暗的木閣樓有嘶啞的咳嗽，從陰森森的角落傳來，像是蝙蝠與夜梟的言語。
“回來啦！葉子，快進(jìn)屋坐坐！”老人在看見少年那刻起，仿佛已經(jīng)枯朽的老木注入了一種名叫“生命”的綠色，即使依舊靠在“美人靠”上，那絲從心底里散發(fā)出來的高興也很難忽略。
“不了，阿嬤，阿爸還在等我吃飯呢?！鄙倌攴畔滦∨?，對(duì)樓上的老人揮了揮手，又低聲對(duì)女孩叮囑道：“蟲子，不要讓阿嬤抽那么多煙。實(shí)在不行，你把煙偷偷藏起來，看不見，自然也抽不了了?！敝钡脚Ⅻc(diǎn)頭，少年才綻放出一個(gè)笑容。
重微始終記得那個(gè)笑容，浸漬在月光下，皎潔的有些耀眼的笑容。
他說，“蟲子，晚安，有個(gè)好夢(mèng)！”
待少年的背影完全融入夜色中，小女孩才踮著腳，貓著腰，輕輕地踏上被年復(fù)一年的春潮侵蝕得奄奄一息的木梯。即使再小心，木梯依舊發(fā)出仿佛垂死掙扎般的“吱呀咿呀”聲，一如既往的讓過于寂靜的空氣浮現(xiàn)出難忍的味道，以及某種死寂中爆發(fā)的聲音。
“蟲子，把我的煙給我！”
少年不知道，老人抽的煙都是女孩親手找來錫箔紙，把曬干的煙葉一點(diǎn)、一點(diǎn)的放入卷好的“煙桿子”中，遞到老人干枯得只剩一層腐朽粗皮的手上。
因?yàn)榕⒉幌肼牭侥菢拥穆曇簟?br/>
“蟲子，就是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)的吃掉樹的根，然后鉆入樹髓子里。當(dāng)葉子開始掉落的時(shí)候，那樹啊，就成了棵空了心的樹，空心樹??！哈哈！沒有心啊！咳咳……”
嘶啞的笑聲，嘶啞的咳嗽，女孩雖然聽不懂老人話的內(nèi)容，卻總有一種不顧一切的沖動(dòng)，或者逃離，或者消滅那充斥著死亡意味的聲音。
只有老人抽著煙時(shí)，才會(huì)被咳嗽聲所代替的聲音。
******
重微漫步在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。初夏的陽光，彌補(bǔ)了清晨所缺失的溫度，并在中午一股腦的散發(fā)著熱量。重微感覺有些熱了，駐足在一個(gè)亭子里，木制的欄桿上原本鮮艷的紅漆經(jīng)過日曬雨淋，旅客相依，早已脫落。
斑駁的漆面，如倒映在水中的亭影一樣破碎。欄桿后是觸手可及的水面。不遠(yuǎn)處，穿著印染著圖騰崇拜的大紅底的挑花和金邊刺繡的百褶裙少女，戴著銀色精致卻別樣厚重的桂冠，笑著對(duì)每一位想要合影的旅人遞上一朵開得極艷的山茶花。
那山茶，紅的似火。
******
“葉子，你阿爸是要去阿嬤那里拿酒么？”一大清早，蟲子就溜進(jìn)了少年的房間，看著少年朦朧地回望自己的雙眼，女孩拿出早已想好的借口。
在陽光灑進(jìn)窗戶前，葉子眼里清澈一片。
“是?。∶總€(gè)月的這個(gè)時(shí)候都回去，而且呢……”
“什么”女孩湊近一點(diǎn)身子，離少年的眼睛更近了一些。
“而且每到這個(gè)時(shí)候，我的房間里總會(huì)出現(xiàn)一條不知什么時(shí)候爬進(jìn)來的毛毛蟲！”說著，在女孩伸過來的腦袋上敲了一下，“給你吃個(gè)早安‘栗子’，看你還爬窗，不知道走大門么？”
蟲子淚眼汪汪的看著少年，傻兮兮的用手給自己揉著腦門，頭發(fā)都揉散下來不少。少年看著女孩那可憐樣，明知道是裝的，也輕輕的用手撫上少女的小腦袋。骨指分明的手摩挲著蟲子柔順的頭發(fā)，葉子的表情溫柔極了，眼低極淡的涼薄無人可見。
“好了，好了，看你嬌氣樣，我用了多大勁，自己能不知道么？”少年的聲音清冷如玉。
“可是很痛?。 迸磁吹穆曇?，就好像那蒸好的糯米飯，散發(fā)著一種暖暖的粘膩的依賴味道。
葉子重新幫女孩綁好辮子，牽著暖暖的小手走出閣樓時(shí)，陽光穿透云層，單調(diào)而純潔。
“今天的陽光真漂亮！”
“不是我你還看不到呢！”
少年知道女孩還在為剛剛的事有些別扭，想了想，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來時(shí)手中多了幾顆果子。
“白果！”眼尖的蟲子，笑起來嘴角彎彎的，連眼角都瞇成一條細(xì)小的縫。
“不生氣了吧，小毛蟲！”女孩接過白果，認(rèn)真剝開白果玲瓏的殼，再小心地取出翡翠般明凈的果肉，嘴上卻不依不饒，“什么小毛蟲，毛毛蟲也是會(huì)變成漂亮的蝴蝶，還有翅膀可以飛呢！”
吞下一顆果肉后，蟲子再把另一顆剝好放在少年手中，“而葉子，不但變不了蝴蝶，最后只會(huì)從樹上掉下來，嘻嘻，葉子，葉子。”
好似突然發(fā)現(xiàn)少年名字中的某些含義，女孩自顧自的笑了起來。少年也只是用拇指和食指從另一只手的掌心拾起白果的果肉，放進(jìn)嘴里，臉上掛著淡淡的笑。
“葉子，你今天還要去地里么？”女孩吃完手上的果肉，有點(diǎn)意猶未盡的感覺，不舍的吮著手指沾上的果肉汁水，含糊的問著看著站在欄桿邊上看著遠(yuǎn)方的少年。
葉子望著半山坡上綠蔥蔥的一片，沒有回應(yīng)女孩的問題。
蟲子湊近少年的耳邊，又問了一遍。少年回過神來，點(diǎn)點(diǎn)頭。看見女孩依舊貪吃的模樣，甚至還發(fā)出口水咋舌的“嘖嘖”聲，葉子不免又搖了搖頭，“你個(gè)小饞貓，以后又不是……”少年神色一頓，沒有繼續(xù)說下去，而是直接拉著女孩的手，到不遠(yuǎn)處的河水邊的淺灘上洗手。
清晨的河水，在夏天剛過的時(shí)節(jié)，已經(jīng)迫不及待得帶著秋天的涼意席卷而來。
少年仿佛一點(diǎn)都不在意，捧著清水，幫蟲子清洗著小手。女孩有點(diǎn)受不住，口里“呼哧呼哧”的加重氣息，卻沒有把手縮回來。
“蟲子，你是和我上山去，還是回阿嬤那？”
女孩想起昨天碰到吐著紅芯子，倒著三角的腦袋盯著自己的蛇，雞皮疙瘩起了一片。作為自小長在寨子里的孩子，蟲子其實(shí)一點(diǎn)都不怕什么蛇蟻蟲蝎，但昨天冷涼蛇皮慢慢觸上皮膚的陰寒感還是讓女孩搖了搖頭。
“那你就乖乖回家，別亂跑知道嗎？”
“哦……”
蟲子聲音中明顯的牽強(qiáng)，逗樂了少年。
“看你這樣子，我今天再陪你一會(huì)兒吧?！?br/>
“葉子，你真的太好了，我最喜歡你了！”說完，女孩跳到身上，給了少年一個(gè)熱烈的熊抱。
“嘶——”少年一踉蹌，穩(wěn)住了身子。眼光閃了閃，托住掛在身上的軟軟軀體，又往上提了提，“你這丫頭，不知輕重！”
“嘻嘻……對(duì)了，葉子，我偷偷告訴你哦。”女孩故意湊近少年耳邊，壓低聲音：“我把阿嬤點(diǎn)煙的火星折子藏在……這下，她就抽不到煙了?！?br/>
“是啊，就你鬼機(jī)靈！”葉子的腦袋偏了偏，避過女孩說話間呼吸拂過頸脖的不適。
葉子走后，女孩并沒有回去，她不喜歡那個(gè)潮濕陰冷時(shí)不時(shí)爆發(fā)出枯啞埋怨的家中去。她去了自己的一個(gè)小窩，那是一課藍(lán)花楹樹，蟲子最愛五六月份開滿藍(lán)色花朵的小窩，浪漫的顏色滿足了女孩對(duì)最美事物的所有幻想。
蟲子爬上樹上粗壯的主干，和著微風(fēng)，睡著了，仿佛睡去了她一整個(gè)秋天。
醒來時(shí)，西南方向的天空紅得似火，四周原有的一點(diǎn)蟲鳴聲也消失殆盡。剛睡醒的蟲子還有些迷糊，用手抓了抓睡亂的頭發(fā)。她覺得有點(diǎn)冷，搓了搓雙臂，向著回家的方向走去。
空氣里彌漫著一股焦躁。
“是要來暴風(fēng)雨了么？”蟲子喃喃，“那地里的那些烤煙……”
“蟲子，你在這？你沒事吧？”女孩看向來人，是住在自己家不遠(yuǎn)處的山大嬸。
“我沒事啊，山大嬸，出什么事了？”
“你家燒起來了！”山大嬸拽住蟲子的手，想要拉著她跑。
蟲子整個(gè)人愣住了，立馬甩開山大嬸的手，向西南方向飛奔而去。