?十一月，北京。
“你當(dāng)初跟我承諾的什么？幾年買房？幾年買車？老娘家都不要了，跟著你到這鬼地方來(lái)，你看看你的同學(xué)都混成怎么樣，再看看你！你混成什么樣了？你到底是不是男人?。 ?br/>
同學(xué)會(huì)出來(lái)，蕭毅就忍受著念叨，雙手插在口袋里，叼著煙埋頭走，女朋友在身后停下來(lái)，蕭毅也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，就這么一直走，一直走，一直走……
“對(duì)不起。”蕭毅扔掉煙，無(wú)奈道，“老婆，我也想生存下去，我已經(jīng)很努力了，再給我一點(diǎn)時(shí)間……”
蕭毅轉(zhuǎn)過(guò)身，背后空空蕩蕩，沒(méi)有人。
一陣秋風(fēng)吹過(guò)，手機(jī)響，“老婆”的號(hào)發(fā)來(lái)短信。
【蕭毅，我們分手吧?！?br/>
電話又響。
蕭毅接了電話，是家里打來(lái)的。
“蕭毅吶?！笔捯愕睦夏镌谀沁呎f(shuō)，“怎么電話也不接？什么時(shí)候回家？”
“我……”蕭毅疲憊地說(shuō)，“怎么了？家里出什么事了嗎？”
“你爹剛剛看新聞聯(lián)播還問(wèn)來(lái)著，買婚房的話，首付八萬(wàn)夠嗎？”
“用不著你們的錢，我進(jìn)地鐵了，明天再說(shuō)，我給你打電話，媽，早點(diǎn)睡，別讓老爸去借錢。”
夜十二點(diǎn)，蕭毅喝得醉醺醺的，回到出租屋，一腳踹開(kāi)門，倒在沙發(fā)上直喘氣。
“廢物廢物……廢物點(diǎn)心……”蕭毅疲憊地說(shuō)，“不如去死?！?br/>
蕭毅搖搖晃晃走到陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著十八樓下的夜景，爬上欄桿，又爬下來(lái)，爬上去，又爬下來(lái)，反復(fù)十幾次動(dòng)作后，跪在陽(yáng)臺(tái)上，哇哇大哭起來(lái)。
蕭毅：“媽啊——”
“哭毛?。 备舯陉?yáng)臺(tái)上落地窗門一拉，朝他怒吼道，“幾點(diǎn)了！再發(fā)酒瘋報(bào)警??！”
這萬(wàn)惡的拜金社會(huì)，連哭都不讓人哭了，蕭毅爬回房里去，寒風(fēng)蕭瑟，他掙扎著爬到廚房里，擰開(kāi)煤氣，電話一直響，蕭毅看了眼，發(fā)現(xiàn)是今天晚上出來(lái)聚會(huì)的一個(gè)同學(xué)。
蕭毅看看煤氣爐，打算還是先煮碗面吃下去再想自殺的事。
蕭毅吸溜吸溜吃泡面，一邊給女朋友打電話，關(guān)機(jī)，吃完泡面以后整個(gè)人一躺，疲憊地閉上雙眼。
房租兩千，水電氣話費(fèi)四百，吃飯下超市陪女朋友逛街一千，信用卡債兩千，交通四百……月入五千扣掉稅，月月靠信用卡過(guò)日子，每個(gè)月卡著最低還款額……房子一平方八萬(wàn)，通州也要兩萬(wàn)五三萬(wàn)……
不吃不喝，三百年才能買一套房子，結(jié)婚？
蕭毅好幾次動(dòng)過(guò)回家的念頭，然而三線城市房子也要一萬(wàn)二，找份工作，月入三千，只有餓死在路邊的命。
蕭毅無(wú)力地關(guān)了燈，電話又來(lái)了，屏幕一閃一閃。
翌日早上，七個(gè)未接電話，蕭毅疲憊地?fù)芑厝ィ沁咃@然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：“誰(shuí)??！”
“我?！笔捯愦鸬溃澳愀闶裁?，半夜三更給我打好幾個(gè)電話?！?br/>
打電話的人是蕭毅同寢室的大學(xué)同學(xué)杜馬，當(dāng)年與他睡上下鋪，為了泡妞沒(méi)少找蕭毅借錢，昨天晚上群嘲蕭毅，也正是他嘲得最起勁，畢業(yè)以后，杜馬短短三年時(shí)間便在北京站住了腳，混到上千萬(wàn)身家，謙虛地開(kāi)著雷克薩斯來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)，碰上蕭毅，雙方都頗覺(jué)意外。
蕭毅與杜馬互嘲慣了，多年來(lái)一直嘲笑來(lái)嘲笑去的，如今杜馬混得這么光鮮，蕭毅卻只是真心地為他高興。
“昨天晚上……”杜馬說(shuō)，“跟我姑還有幾個(gè)明星去喝酒來(lái)著，又喝了一場(chǎng)，老了老了，不行了，沒(méi)把你灌狠了吧，就打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。”
蕭毅昨晚上回來(lái)吃的泡面，答道：“沒(méi)事?！?br/>
杜馬笑道：“被你老婆罰跪搓衣板了？”
“沒(méi)有?！笔捯阈χf(shuō)，“她哪兒敢？”
杜馬那邊傳來(lái)水聲，顯然已經(jīng)起床了，戴著藍(lán)牙耳機(jī)，朝蕭毅說(shuō)：“我給我姑打了個(gè)招呼，她讓你今天到大望路華貿(mào)中心去一趟?！?br/>
蕭毅：“？？？”
蕭毅掙扎著起身，腦袋還在門上撞了一下。
蕭毅：“去大望路做什么？”
杜馬莫名其妙：“你不是想換個(gè)工作嗎？喝傻了吧！”
蕭毅：“?。?！”
蕭毅想起來(lái)了——昨天晚上喝酒的時(shí)候似乎提到過(guò)這事兒，他隨手把牙刷朝嘴里捅，含糊道：“行，能成的話請(qǐng)你吃燒烤去。”
杜馬說(shuō)：“我把地址發(fā)你，到了以后給我姑打電話就行了?！?br/>
杜馬掛了電話，蕭毅還挺感激的，昨天晚上杜馬給他打了好幾次電話，應(yīng)該就是開(kāi)第二局的時(shí)候，杜馬陪他姑吃宵夜，正想把蕭毅給叫過(guò)去。
早八點(diǎn)，蕭毅夾在人群里，兩腳懸空被擠上了地鐵，到站時(shí)又被人群擠出來(lái)，按杜馬給的地址，一路上渾渾噩噩，進(jìn)電梯時(shí)不禁出了身冷汗。
這里是整個(gè)北京經(jīng)紀(jì)公司最集中的一個(gè)地方，說(shuō)不定能碰上哪個(gè)大明星。
蕭毅抵達(dá)樓層，先到洗手間去整理一番，心道來(lái)得太匆忙了，整個(gè)人都欠收拾?，F(xiàn)在站在鏡子前，稍微整理了下頭發(fā)，短發(fā)拂下些許，耳廓分明，自己比以前瘦了許多，還帶著明顯的黑眼圈。
老了……蕭毅心想。
當(dāng)年讀書(shū)時(shí)代也是系草一個(gè)，既會(huì)彈吉他又會(huì)作曲，沒(méi)想到出了社會(huì)變成這樣。蕭毅一臉唏噓，到里頭去尿尿。
片刻后，腳步聲飛速響起，身邊來(lái)了個(gè)身材高大，戴著墨鏡的男人。
男人快步進(jìn)洗手間，解開(kāi)褲鏈，長(zhǎng)吁一口氣，以氣貫長(zhǎng)虹之勢(shì)尿了起來(lái)。蕭毅斜眼看了下，目光微微上移，男人稍稍側(cè)頭，兩人對(duì)視。
蕭毅：“?。。?！”
蕭毅馬上轉(zhuǎn)身道：“你你你……你是……”
“你干什么！”那男人咆哮道，瞬間避開(kāi)，蕭毅險(xiǎn)些尿到那男人的運(yùn)動(dòng)鞋上，馬上連聲道歉，手忙腳亂地轉(zhuǎn)回來(lái)，拉褲鏈，恨不得鉆到地里去。
一分鐘后，男人一臉悻悻地在鏡子前洗手。
這人一米八，一頭干凈利落的短發(fā)，面容剛毅英俊，穿著休閑裝。
蕭毅怎么也沒(méi)想到，自己居然和男神一起上廁所??！他瞠目結(jié)舌，繼而瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，哆嗦著道：“男……男神！”
男人甩了甩手，蕭毅從包里摸出紙筆，說(shuō)：“可以給我女……女朋友簽個(gè)名嗎？她很喜歡你?！?br/>
男人深吸一口氣，當(dāng)作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，飛速按洗手液洗手，擦干，恨不得快點(diǎn)離開(kāi)這里。
“盧……盧……”蕭毅說(shuō)，“你是盧舟，是嗎？我女朋友是你的腦殘粉，可以請(qǐng)您給我簽個(gè)名嗎？”
蕭毅捧著紙筆，心臟狂跳，盧舟完全無(wú)視了他，轉(zhuǎn)身走了。
蕭毅跟在后面苦求，說(shuō)：“男神，我女朋友剛罵完我一頓，要和我分手……”
“來(lái)人！”盧舟大步?jīng)_出洗手間，怒吼道。
有人從走廊里出來(lái)，蕭毅下意識(shí)退后，心道算了。保安過(guò)來(lái)了，盧舟簡(jiǎn)直吃了炸藥一樣，大聲道：“這人怎么進(jìn)來(lái)的！怎么什么人都放進(jìn)來(lái)！快給我叉出去——！”
保安過(guò)來(lái)要把蕭毅叉出去，盧舟趁機(jī)跑了，雙方正混亂時(shí)，一間辦公室里門打開(kāi)，一個(gè)女聲問(wèn)：“是蕭毅嗎？”
“是的。”蕭毅終于得到了救星，里頭又說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”
蕭毅才得以解圍，進(jìn)去坐在辦公室里，長(zhǎng)吁了一口氣。
“剛剛樓下給打了電話?！蹦桥松泶┪鞣倘?，雖然年過(guò)四十，卻保養(yǎng)得很好，自我介紹道，“我是杜馬的姑姑，你叫我杜阿姨就行?！?br/>
蕭毅忙笑笑，知道她的名字叫杜梅，看到她要親自給自己倒水，忙道：“我自己來(lái)。”
“自我介紹一下吧?！绷硗庖粋€(gè)男人在旁道。
“我叫蕭毅，你們好?！笔捯憬舆^(guò)水坐下，認(rèn)真道，“音樂(lè)編輯與制作專業(yè)，北漂四年，今年二十五，早上了一年學(xué)?！?br/>
蕭毅交出自己的資料，又說(shuō)：“未婚，父母不在北京，夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)音樂(lè)人，杜馬介紹我來(lái)之前，我在新浪旗下的網(wǎng)站做視頻剪輯工作?！?br/>
杜梅隨手翻了下蕭毅的個(gè)人資料，遞給她的助理，兩人看過(guò)一次，蕭毅又說(shuō)：“我拿過(guò)國(guó)內(nèi)原創(chuàng)音樂(lè)的幾個(gè)小獎(jiǎng)，個(gè)人偏向中國(guó)風(fēng)類型的……還有古翻圈，以前也聽(tīng)得比較多，在網(wǎng)上……”
“有喜歡的男星么？”杜梅又問(wèn)。
“有啊?！笔捯阈Φ?，“阿湯哥，影帝黎長(zhǎng)征，盧舟，還有……道明叔，那種硬漢風(fēng)格的，都很喜歡。我是稀飯，粥粉，盧舟的粉絲，我女朋友被我?guī)У靡蚕矚g他了，不過(guò)……哎。”
蕭毅想起了剛剛在洗手間里碰到男神，一定給人家留下了一個(gè)不好的印象。
“會(huì)做飯么？”一旁的男副總問(wèn)道。
“??？”蕭毅說(shuō)。
“隨便聊聊?！倍琶沸χf(shuō)，“不要緊張。”
蕭毅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“會(huì)做一點(diǎn)，湖北菜?！?br/>
“川菜和粵菜呢？”杜梅又問(wèn)。
蕭毅說(shuō)：“會(huì)……一點(diǎn)，但是都用電飯鍋?zhàn)龅?。?br/>
蕭毅心想問(wèn)做飯的事做什么？隱約間有種不祥的預(yù)感，杜梅又問(wèn)：“除了音樂(lè)，平時(shí)還有什么愛(ài)好？”
“跑步。”蕭毅說(shuō)，“上網(wǎng)，聽(tīng)音樂(lè)，讀書(shū)……看電影?！?br/>
“有女朋友嗎？”副總問(wèn)。
蕭毅點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“剛……分手?！?br/>
杜梅笑著說(shuō)：“誰(shuí)的原因？”
“我的?！笔捯愦鸬?。
蕭毅有點(diǎn)尷尬，不過(guò)想想，對(duì)方既然是長(zhǎng)輩，也就無(wú)所謂了。
杜梅問(wèn)：“會(huì)開(kāi)車嗎？”
蕭毅：“會(huì)?！?br/>
“小伙子挺帥?！备笨傉f(shuō)，“有黑眼圈，沒(méi)少熬夜吧?！?br/>
“作息不太規(guī)律?！笔捯阏f(shuō)，“會(huì)注意的，謝謝?！?br/>
杜梅說(shuō)：“挺耐心的，脾氣也好……”杜梅看了助理一眼，助理沒(méi)說(shuō)話，又翻了翻蕭毅的資料。
“實(shí)話說(shuō)?！倍琶方忉尩溃拔覀円獮楣酒煜碌乃嚾苏幸幻钪?，看你自己了?！?br/>
蕭毅：“……”
“哪位藝人？”蕭毅說(shuō)。
杜梅笑道：“現(xiàn)在當(dāng)然不能告訴你，需要先簽保密協(xié)議，有耐心，并且愿意長(zhǎng)期擔(dān)任這份工作，我們才能請(qǐng)你。吃住全包，月薪八千，稅前，有五險(xiǎn)一金?！?br/>
蕭毅：“?。?！”
“工作可能會(huì)很繁重?！备笨傉f(shuō)，“明星進(jìn)劇組拍片子，接廣告，包括生活起居，你都得全程陪同，住在一個(gè)房子里，出門偶爾需要給他開(kāi)車，司機(jī)有時(shí)候忙不過(guò)來(lái)，大半夜的，有時(shí)候要出去買東西?！?br/>
“什么話該說(shuō)，什么話不該說(shuō)，都得控制好，盡量少說(shuō)話，多做事，而且無(wú)論藝人做什么，說(shuō)什么，都不允許對(duì)外公布，更不能發(fā)到網(wǎng)上去，對(duì)家里人，對(duì)父母，也不能說(shuō)，總之，不能朝任何人透露你的職業(yè)，你考慮一下吧?！?br/>
蕭毅知道這種工作可以近距離接觸明星，是不知道多少人求也求不到的職業(yè)，但這種職業(yè)也不能隨隨便便給一個(gè)來(lái)應(yīng)聘的人，必須簽下保密協(xié)議，連帶著賠償金，以及確信是朋友推薦來(lái)的，合適的人。
明星大都會(huì)任命自己覺(jué)得靠譜的親人朋友當(dāng)私人助理，會(huì)由經(jīng)濟(jì)公司幫請(qǐng)的，可能性只有兩個(gè)：一是對(duì)方名氣不大；二是明星很難伺候……怎么看這份工作都不太靠譜。
但是包吃包住，自己一分錢不花，工資就可以全存下來(lái)了，除去補(bǔ)貼家里爸媽，一年還可以買一平方的房子，物價(jià)不漲的話，辛勤工作個(gè)一百年左右就可以攢錢在北京買一套房。偶爾還能跟著明星去接觸傳說(shuō)中的上流社會(huì)……
蕭毅出來(lái)，在樓道里抽了根煙，打了個(gè)電話給女朋友，還是關(guān)機(jī)。
“我想好了。”蕭毅回到辦公室里說(shuō)，“杜姐，我愿意試試?！?br/>
杜梅嗯了聲，說(shuō)：“小馬說(shuō)你人特別好，對(duì)什么人都熱心，也從來(lái)不生氣。先試用一段時(shí)間吧?！?br/>
蕭毅苦笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，杜梅便準(zhǔn)備合同，蕭毅小心翼翼地問(wèn)：“是哪位明星？”
“哦?！备笨傔^(guò)來(lái)把合同放在桌上，說(shuō)，“盧舟，他就在隔壁辦公室。”
蕭毅：“……”