穿過有余巷,兩人走入長樂坊二縱路。地下折斷的半截殘碑沒有動過,依舊破舊地佇立在遠(yuǎn)處,而殘碑上方,修繕好的紅磚墻面上,釘著一條細(xì)細(xì)長長的銀色銘牌,上面刻著:
尋鳳里
關(guān)晞想起郁賁說:古老的美好祈愿,可以和現(xiàn)在便利的編號共存。
誰不天真。
她拍了張照片。
拍完照,關(guān)晞和潘喬木把短短的尋鳳里走了個來回。
長樂坊內(nèi)民居擁擠,大多通道只能容得下一輛三輪車出入。尋鳳里是其中最寬敞的一條短街,郁賁帶著人把破斷的麻石路拆了,重裝下水,最后鋪上整潔的麻石,讓這條騎樓短街變得更加寬敞,甚至可以同時容納車道和行人道。
裝修一新的騎樓街,做成古色古香的模樣。
根據(jù)原住民的個人意愿,有的筒子樓里順便改了內(nèi)部格局,拆出來一些爛木板,堆在纖塵不染的路邊。
民居的墻壁也是干干凈凈、纖塵不染的。
短短的百米街上,整齊的路,整齊的房子,整齊的色系,整齊的干凈。
午餐時分,紅燒魚和洋蔥的香味飄出來,電視聲伴隨著收音機(jī)里的粵劇聲吱吱呀呀響,古老的靈魂從嶄新的殼子里醒來,伴隨著一股詭異的割裂感。
郁賁人還沒到,電話先到:“你和喬木在現(xiàn)場?你們覺得怎么樣?”
怎么樣呢。
潘喬木雙手交疊在腦后,伸了個懶腰。他打量這條整潔的“古街”,這條古街和無數(shù)風(fēng)景區(qū)的古街相比,沒有任何不同,完美符合人們對“傳統(tǒng)”的想象,并將原住民的生活痕跡掩蓋干凈。
他想起陳家嫻那條被卓秀官方剪輯過的訪談視頻。在訪談里,她的話語仿佛一個輸入正確指令的AI人,每句話都正確得毫無靈魂,柔順得全無觀點,乏味得好像被嚼爛的甘蔗渣子。
他在想,如果陳家嫻來到這條街上,她會說什么?
他腦中不期然閃過那雙棕色的眼睛。
溫柔的形狀,卻永遠(yuǎn)執(zhí)拗。
“傲慢?!彼路鹇犚娝穆曇?,潘喬木想,陳家嫻性子太剛硬,從不說好聽的話。
他露出點笑意。
然后,潘喬木聽見關(guān)晞清清楚楚地說:“傲慢?!?br/>
……
潘喬木倒吸一口涼氣。
要這么直接嗎?
郁賁似乎已經(jīng)習(xí)慣了關(guān)晞的風(fēng)格:“哪里傲慢?”
關(guān)晞很清晰地說:“受過高等教育的精英預(yù)設(shè)了普通人很貧窮、很愚昧、什么都不懂,然后依據(jù)這個判斷,用矯飾的知識分子口味修飾普通人的生活,并對普通人的日常產(chǎn)生居高臨下的同情。”
……
郁賁說:“我知道了?!彼f,“抬頭?!?br/>
關(guān)晞和潘喬木抬起頭,看見郁賁舉著電話從未完全竣工的春華電影院的圍擋內(nèi)拐出來。
陽光下,他的眉毛更黑了,壓著一雙銳利的眼:“你約我的日程,就是為了這件事?”
潘喬木站定,打量著“修舊如舊”的尋鳳里。
迎面就是陳記糖水。
陳記糖水的趟櫳門重新修繕過,又額外做了舊,黑黝黝地在陽光下敞開著。舊改工程把從前墻上大張摞小張的招租廣告都鏟掉了,整面墻干干凈凈。
放眼望去,短短的一條街都是干干凈凈、整整齊齊。
或許太過干凈、太過整齊。
關(guān)晞打開手機(jī)郵箱,調(diào)出歷史發(fā)送方案,高亮了一段,指給郁賁:“給你提交的方案里,特意注明,不要限制原住民使用統(tǒng)一外立面。你當(dāng)時是同意的。但我昨天問我的房東,房東說,你要求大家的外立面保持統(tǒng)一。”
郁賁看著尋鳳里:“這樣更和諧?!?br/>
關(guān)晞告訴郁賁:“現(xiàn)在的尋鳳里,好像一條‘傳統(tǒng)文化正確要素’街。太正確了。應(yīng)該有的,全都有;不應(yīng)該有的,全都沒有。傳統(tǒng)文化不應(yīng)該這樣整齊劃一地堆砌元素!郁賁,尋鳳里太整齊了!沒有一丁點兒溫度?!?br/>
“什么溫度?”
“人情味,溫度。”關(guān)晞?wù)f。
她從手機(jī)里找出給從前的騎樓街拍的照片。
“長樂坊自古有做生意的傳統(tǒng),對天地鬼神的敬畏比常人更甚。”關(guān)晞告訴郁賁,“所以,家家戶戶門窗外,都會釘著‘天官賜?!募t色香位?!?br/>
“這一戶。在屋檐下掛了面小黑板,承接修拉鏈、定做被草、來料加工、修改縫補(bǔ)、整衣燙衣?!?br/>
“這家叫鳳凰棋牌室,專門服務(wù)街坊,兼做理發(fā)生意。鏟光頭10元,快剪12元,染黑發(fā)48,逢周一、十五休息。”
“這家沿街開照相館,服務(wù)街坊,幾十年的老字號?!?br/>
關(guān)晞收起手機(jī),指著尋鳳里說:“在生活和商業(yè)中找到平衡,這是溫度。居民共建,各方參與,這也是溫度。我們可以清理垃圾,去掉小廣告,修補(bǔ)危蛀的廊柱,但是合理的生活痕跡,有任何掩飾的必要?”
郁賁微微抬高了聲音,但依舊理性:“因為不好看。因為不夠光鮮。要開發(fā),要經(jīng)濟(jì),就要改革,就要承受陣痛。你覺得是生活的溫度?我覺得那是生活的傷痕!”
關(guān)晞?wù)f:“如果這就是你的平衡方式,我根本不會幫你談舊改授權(quán)。我相信家嫻也不會?!?br/>
郁賁被刺痛:“你就是你對我的支持?我已經(jīng)按照你的訴求,在景區(qū)里留下一棟臟兮兮的、不知所謂的筒子樓,這還不夠平衡?”
關(guān)晞也被刺痛。
“臟兮兮、不知所謂?郁賁,你太高傲了。所謂的‘老西關(guān)’,‘老’才是它的味道,這是歷史的傷痕,也是年紀(jì)的魅力。誰不會老?我們都會老的?!?br/>
潘喬木站出來打圓場:“好了,不要吵了。關(guān)晞的意思是——賁哥,你禁止大家隨意裝飾外立面嗎?咱們真沒必要,西關(guān)不是這個氣質(zhì)。”
郁賁皺眉:“西關(guān)是什么氣質(zhì),要看游客希望西關(guān)是什么氣質(zhì),要看游客為怎樣的西關(guān)氣質(zhì)付費?!?br/>
潘喬木又一次想起陳家嫻。
她就是倔強(qiáng)的性子,如果變得柔順,那她還會吸引他嗎?
潘喬木嘆了口氣,指著春華電影院旁邊一棟破敗的三層筒子樓。那棟筒子樓完全沒有任何改動,白色的墻身已經(jīng)看不出原本的顏色,因此在周邊的古色古香中,顯得尤為破敗、尤為突兀、尤為格格不入。
“賁哥?!迸藛棠竞苷\懇地說,“您既然已經(jīng)接受‘給原住民不拆的權(quán)利’,那您為什么非要糾結(jié)統(tǒng)一、美觀、大方呢。而且——美觀大方的,還是西關(guān)嗎?!?br/>
郁賁凝視著這棟筒子樓:“這只是個噱頭?!?br/>
關(guān)晞轉(zhuǎn)過頭,凝視著郁賁:“這是文化。”
破敗的、寒酸的、過時的記憶,算什么文化?!
郁賁想質(zhì)疑,卻對上一雙滿是悲哀的眼睛。
關(guān)晞悲哀地說:“郁賁,跟不上時代的腳步,并不該死??傆腥吮粫r代的火車甩下。被裁員的人。下崗的人。老人。因為生活環(huán)境驟改而無所適從的原住民。沒人愿意被甩下。”
郁賁怔怔地看著關(guān)晞。
……
離開家很多年以后的某個春節(jié),關(guān)晞回到北方,一時興起,想去看看曾經(jīng)的家。
但她的家早就被拆掉了。
時代的大雪落下,一片白茫茫大地真干凈,留不下半點痕跡。