對(duì)父親的話言聽(tīng)計(jì)從，是張琰總結(jié)出來(lái)的與父親和睦相處的一條法則，也是張琰從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。父親生氣時(shí)會(huì)低著頭一根接一根抽煙，他知道，這時(shí)要千萬(wàn)長(zhǎng)點(diǎn)眼色，得趕緊悄悄躲進(jìn)房間看書(shū)學(xué)習(xí)，哪怕是裝模作樣，也不能傻乎乎地胡跑瞎玩。父親高興時(shí)那張國(guó)字臉會(huì)變得舒展，他還會(huì)哼唱起秦腔，會(huì)取下掛在墻角的舊板胡拉起來(lái)。
“你能考上學(xué)也算爭(zhēng)氣，我心里高興。教書(shū)教了大半輩子，一個(gè)一個(gè)的學(xué)生都跳出了農(nóng)門(mén)，今天，自己的兒子總算考上學(xué)了，蒼天有眼，天不負(fù)人啊?！睆堄兄居行┘?dòng)，他一說(shuō)完，就把臉轉(zhuǎn)過(guò)去面對(duì)著墻壁，再次回過(guò)頭時(shí)眼圈微紅。
“爸爸……”張琰的聲音很小。
張有志稍稍沉默了一會(huì)，平復(fù)了一下心情說(shuō)：“琰琰，明天早上起來(lái)后咱先去墳地給先人上墳，磕個(gè)頭，辭個(gè)行。也讓咱張家的先人高興高興，咱們的后人有出息，沒(méi)有給咱張家丟人。”
“嗯?！睆堢c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“天下哪個(gè)父親不愛(ài)自己的孩子？可是，我不能盲目地愛(ài)你，不能任你信馬由韁，一個(gè)人學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的時(shí)候就是青少年階段，這個(gè)階段的玩性也最大，所以我不得不限制你，不強(qiáng)迫你學(xué)習(xí)，我擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了這段時(shí)光，你把一生給耽誤了。”張有志深情地說(shuō)，突然他拉起張琰的雙手問(wèn)，“你埋怨我嗎？”
墻壁上，一對(duì)父子的剪影連接在了一起，張琰能感覺(jué)到父親那雙大手的溫暖，一股暖流傳遍身。
張有志從來(lái)不茍言笑，他的每句話向來(lái)都是圣旨，而這句話就像在乞求，張琰突然難受起來(lái)，從內(nèi)心深處翻滾著的暖流沿著血管往上涌，止也止不住，他鼻子一酸眼角滲出熱淚。
“爸，我不埋怨你?！睆堢f(shuō)。
剪影里，父親先是緊緊地握著兒子的雙手，過(guò)了一會(huì)兒，又輕輕地拍著他的肩膀，兒子抹了一把眼睛，然后父子倆坐在床邊。
“明天，咱后稷鄉(xiāng)有個(gè)家長(zhǎng)要開(kāi)車(chē)送他女兒去新學(xué)校，你們上的是同一個(gè)學(xué)校，我跟這個(gè)學(xué)生她爸認(rèn)識(shí)，到時(shí)我們就坐他們的車(chē)送你們，你把她爸叫王叔叔就行?！睆堄兄菊f(shuō)，“說(shuō)來(lái)也巧，他女兒是你的初中同學(xué)?！?br/>
“是誰(shuí)？”張琰問(wèn)。
“王小玲?！?br/>
前幾天一連下過(guò)兩場(chǎng)小雨，農(nóng)村的清晨多了幾分涼意。第二天一大早，張琰一打開(kāi)家門(mén)，只見(jiàn)唐誠(chéng)家門(mén)口已成了白皚皚一片，花圈、銘旌、紙?jiān)鷶[了一大堆，在秋風(fēng)中飄了一夜的望門(mén)紙上沾上了露水，好一大片已被扯破，耷拉在地上。天剛蒙蒙亮，人們就吵吵嚷嚷張羅著唐誠(chéng)爸爸的喪事。
張琰心頭猛地揪了一下，深深的慚愧油然而生，昨天的一幕讓他追悔莫及。張琰躊躇了片刻，準(zhǔn)備去唐誠(chéng)家探望，但腳剛一邁出門(mén)，頓覺(jué)所有人都會(huì)指著他的脊梁骨痛罵，不禁心頭一顫，趕緊把邁出門(mén)的一只腳收了回來(lái)。
“琰琰，咱們現(xiàn)在去上墳。”這時(shí)，父親說(shuō)。
張有志已準(zhǔn)備好紙錢(qián)和燒紙，還特意帶了半瓶白酒，他帶著張琰朝墳地走去，按村里的習(xí)俗，他要把后輩考上中專(zhuān)這件光耀門(mén)庭的事，告訴張家的先人們。
周王村位于渭水以北的平原地帶，隸屬于紫仙縣后稷鄉(xiāng)。這里是西周王朝的發(fā)祥地，村后一座接一座的大山，像一群喝醉的老翁相互依靠著，攙扶著，酣睡著，已沉醉了成千上萬(wàn)年，村人的公墳就在山下。
悠長(zhǎng)的小路順著路邊掛滿(mǎn)露珠的野草，在寂靜的田野里彎彎曲曲地蔓延，一滴滴雨露在父子倆沙沙的腳步聲中輕輕彈落，墳地里埋葬著周王村各家各戶(hù)的先人，每個(gè)人都有著不一樣的命運(yùn)，但死后，沉睡于地下的宿命卻是相同的。
到了墳地后父子倆“撲通”一聲雙雙跪下，燒紙，敬酒。紅里透藍(lán)的火焰在面前撲閃著。
“爸啊！今天我?guī)х鼇?lái)看你了，琰琰這娃爭(zhēng)氣，比我強(qiáng)，考上學(xué)咧。等會(huì)就要去嵐萊省上中專(zhuān)，這可是趟遠(yuǎn)門(mén)，是咱們張家?guī)状俗叩淖钸h(yuǎn)的一回。爸啊，我這輩子……我這輩子也就成這樣了，你在九泉之下保佑你的孫子吧，保佑他一路平安，保佑他學(xué)業(yè)有成……”張有志的聲音沙啞了，說(shuō)著說(shuō)著聲音就顫抖了起來(lái)。
張琰扭過(guò)頭看父親時(shí)，父親的嘴唇還在微微抽動(dòng)著，淚花在跳躍的火光里閃動(dòng)著。
“快，快給你爺說(shuō)，說(shuō)你要好好學(xué)習(xí)……”在嗞嗞作響的燒紙聲里，跪在墳前的張有志用肩頭碰了碰張琰。
“噢……”張琰這才回過(guò)神，沖著長(zhǎng)滿(mǎn)野草的墳冢說(shuō)：“爺爺，您放心，我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，不給咱張家丟臉?！?br/>
“爸，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？張琰跟你說(shuō)話了。你在地下安息吧，張琰上了學(xué)也就有了獎(jiǎng)學(xué)金，將來(lái)國(guó)家還要給分配工作，就成商品糧了。等明年清明時(shí)我給咱家的祖墳都立上碑子?！睆堄兄緦?duì)著墳冢說(shuō)。
帶著些許涼意的陣風(fēng)揚(yáng)起紙錢(qián)的灰燼，張琰被煙嗆到了鼻子，他連連咳嗽了幾聲。
“怎么？身體不舒服？走吧，我們回！”張有志說(shuō)著就叩了三個(gè)頭，然后帶著張琰離開(kāi)了。
唐誠(chéng)家的喪事按風(fēng)水先生的安排，在有條不紊地進(jìn)行著，從鎖啦里傳來(lái)的一長(zhǎng)一短一高一低的哀樂(lè)，揪扯著人們的情愫，張琰一進(jìn)村就像似做了賊似的，側(cè)著身子躲著閃著從唐誠(chéng)家門(mén)口經(jīng)過(guò)。正在唐誠(chéng)家?guī)兔Φ膵寢屴尚慵t急急地趕回來(lái)，叫他去唐誠(chéng)家吃流水席，張琰說(shuō)什么也不肯去。
張有志說(shuō)：“算了，算了。你在家里給琰琰做點(diǎn)吧，辦喪事慌慌亂亂也吃不好?！?br/>
媽媽趕緊一路小跑跟著他們回家，一進(jìn)家門(mén)就鉆進(jìn)廚房，點(diǎn)著火拉起風(fēng)廂，給張琰烙了兩塊酥油餅，打了兩個(gè)荷包蛋。然后，把幾塊厚厚的鍋盔和一罐頭瓶辣子醬塞進(jìn)張琰的背包。
“剛?cè)ネ獾兀抢锏目谖冻圆粦T，就先墊吧墊吧家鄉(xiāng)的飯食。給你準(zhǔn)備的一身新衣服，我昨晚都裝到你包里了，以后衣服臟了可要自己洗了。不要直接用手抓洗衣粉，你手上皮嫩是握筆的手，你就找個(gè)小勺子取洗衣粉?！眿寢屨f(shuō)著不時(shí)輕輕拍著他的肩膀，像是要拂去身上的灰塵，可他身上并沒(méi)有灰塵。
張琰正背靠著廚房門(mén)蹲在地上吃著油餅，地面上放著那碗漂著辣子油的荷包蛋，聽(tīng)到媽媽的話他點(diǎn)點(diǎn)頭“嗯”了一聲
張有志已經(jīng)去房間搬行李了，吃完這頓飯張琰也就該出發(fā)了，時(shí)間像一點(diǎn)點(diǎn)萎縮的皮筋在一秒秒地縮減，從未有過(guò)的離愁別緒在張琰心里翻江倒海。
“咱是本本分分的人家，不管你走到哪里都別惹事，這些年你爸把你管得嚴(yán)，但我知道他是為你好，別怪你爸……”奚秀紅的手移到兒子張琰的腦袋上，溫柔地拂娑著，依依不舍。
“咱這個(gè)家靠你爸撐著，我沒(méi)有功勞，不過(guò)是打打下手罷了，你長(zhǎng)大了要對(duì)你爸好，你爸命苦，個(gè)性強(qiáng)，可老天爺偏偏跟他過(guò)不去，把你哥的命也沒(méi)保住……”媽媽微微啜泣了兩聲，不再說(shuō)什么，撩起圍裙沾了沾眼角，但過(guò)了一會(huì)又說(shuō)，“你爸跟你這么大時(shí)一心想考個(gè)學(xué)，但……唉！還是命不好……”