腓尼基這個民族尤為擅長航海和海上貿(mào)易。在希臘沿海一帶,在塞浦路斯島,甚至是直布羅陀海峽,都常常可以看到他們的船只。他們每到一個陌生的地方,就會停船靠岸,把他們所有的貨物都擺放在岸邊,里面有貴重的項鏈、寶劍、戰(zhàn)斧、玻璃茶杯和金質(zhì)酒杯等。他們的目的是用這些東西去交換毛皮、布匹和奴隸。除了商品之外,他們還把他們的字母傳播到地中海沿岸各地,時間一長,很多跟腓尼基人做生意的民族都開始使用他們的字母了。后來,這些字母就隨腓尼基人居住地的轉(zhuǎn)移而傳到了他們在希臘的腓尼基殖民地。
然而,這已經(jīng)不是從埃及傳來的字母了,因為腓尼基的商人可沒有那么多的閑工夫去畫上各種各樣的圖形。比如說牛啊,蛇啊,人頭啊,房子啊,這些都變成了最簡單不過的符號。不過,字母的旅行還遠遠沒有抵達終點呢。腓尼基字母乘風破浪地來到希臘,在那里為希臘字母的誕生打下了堅實的基礎(chǔ)。它們在希臘停留了幾個世紀之后,又繼續(xù)前進來到了意大利,然后接著向北走,一直來到了我們俄羅斯。
在意大利,希臘字母逐漸演化成了拉丁字母。而在北方呢,它先是形成了斯拉夫字母的基礎(chǔ),然后又變成了俄羅斯字母。
字母就是這樣來到我們俄羅斯的。
公元9世紀,希臘塞薩洛尼基城有兩個教士,一個叫做西里爾,一個叫做美多德。他們兩個決定要到摩拉維亞的斯拉夫民族中去傳教。
在出發(fā)之前,他們先把希臘文的圣經(jīng)譯成斯拉夫語,因為這是講經(jīng)布道所必需的。然而,在那個時候,斯拉夫人還沒有字母,所以西里爾和美多德不得不自己來創(chuàng)造斯拉夫字母。這些字母中的絕大多數(shù)都是從希臘字母中來的,有些字母(比如說“щ”和“ц”)是從希伯來(猶太)字母中來的,還有一些是他們兩個人自創(chuàng)出來的。比如說“щ”這個字母,他們將其創(chuàng)造出來的過程是這樣的:先寫一個“щ”,下面寫個小“т”,結(jié)合成“щ”,“щ”就這樣被創(chuàng)造出來了。
斯拉夫的這種新字母在摩拉維亞和西方的其他地區(qū)還不得不經(jīng)受與另外一種字母的斗爭,那就是日耳曼教士傳來的拉丁字母。日耳曼教士反對用斯拉夫語布道。事情的結(jié)果是這樣的:在做彌撒的時候,《圣經(jīng)》里用了本地人難以讀懂的拉丁文,從而排擠了斯拉夫語。
這樣一來,斯拉夫字母便不得不退卻到南部斯拉夫去。它藏在了教士的背囊里,被帶到了基輔羅斯。
大約在一千年之后,“西里爾字母”才演變成了我們現(xiàn)在所使用的俄羅斯字母。彼得一世時期,他命令用新的“市民通用字母”來代替教會斯拉夫字母。彼得一世在看到打印出來的字母后,覺得新字母既簡單又好看,而旁邊的舊字母則是那么復雜古怪。經(jīng)過再三比照研究,彼得一世終于決定廢除所有的舊字母,保留新字母。
在那些新字母中,也有一些是現(xiàn)在已經(jīng)不再使用的,比如說“V”、“θ”和“I”。
彼得一世在字母帖的封面上寫道:“用這些活字印成歷史書和工藝書籍,可是,它們的黑體字還沒有在上述書籍中使用。”
從書寫的角度來講,新字母比舊字母更加簡單、美觀。但是,也并不是每一個人都能立刻習慣新字母的。
學者和詩人特烈奇雅可夫斯基曾經(jīng)說過這樣的話:“在俄羅斯人看來,這種字母是相當別扭的,尤其是當上了年紀的莫斯科人讀這種活字印刷的書籍時,絕大多數(shù)都會感到非常困難?!?br/>
在埃及字母經(jīng)過腓尼基、希臘和保加利亞,最后來到我們俄羅斯的這段旅行過程中,四千年就這樣過去了。它們在旅行的過程中并不總是保持一種形態(tài)的。它們改變了自己的形狀,有的臉從向左轉(zhuǎn)變成向右轉(zhuǎn)了,有的臥倒了,有的倒立了。它們坐過腓尼基人的用三十支槳劃的船;它們也在紙草紙卷的圓筐里待過,由奴隸背在身上前行;有的時候,它們還會出現(xiàn)在傳教士的行囊里,跟隨著《圣經(jīng)》云游天下。盡管它們中的一些在半路上走散了,可這一路走來也有很多新伙伴加入到它們的行列。后來,經(jīng)過了漫長的旅程,這些字母終于來到了我們俄羅斯,變得幾乎已經(jīng)面目全非了。
如果想要找出它們的本來面目,就必須要把埃及的象形文字、在西奈半島哈托爾女神廟里發(fā)現(xiàn)的喜克索文字,以及腓尼基、希臘、斯拉夫和俄羅斯的字母,放在一起比照研究。
通過觀察這些排列在一起的字母,你會發(fā)現(xiàn):長角的牛頭已經(jīng)變成了俄文字母“А”(現(xiàn)在這個字母也很像牛頭,只不過那兩只角已經(jīng)倒生在下面了)。如此一來,你便可以理解,為什么“Г”像個角,為什么“О”像只眼睛,為什么“Р”像個安在長脖子上的腦袋,為什么“М”寫成波浪形線條。另外,你還可以發(fā)現(xiàn),對于所有的字母來說,以前的方向和現(xiàn)在的方向已經(jīng)發(fā)生了改變,全都是反過來的。
為什么會出現(xiàn)這種情況呢?這是因為古代腓尼基人書寫的時候并不是像我們現(xiàn)在這樣從左向右的,而是從右向左的。
希臘人從腓尼基人那里學習書寫字母的時候,最初也是從右寫到左的。在此之后他們又改成了這樣的寫法:上一行從右向左寫,下一行從左向右寫??墒?,這種方法終究是不方便的。最后,他們?nèi)扛某蓮淖笙蛴視鴮懥?,而我們也就從而掌握了這樣的寫法。
在希臘人那里,發(fā)生改變的并不僅僅是書寫的方向,還有字母的方向。
書頁上的字母就像列車一樣,經(jīng)過長時間的調(diào)度,最后才朝著一個最合適的方向駛?cè)ァ?br/>
然而,為什么從左向右寫要比從右向左寫更合適呢?不管是從左向右,還是從右向左,抑或是從上向下,結(jié)果不都是一樣的嗎?
從前,中國人寫字是從上向下的,而整頁的字又是從右向左排列的。他們寫著非常復雜的象形字,一個接一個地飛快地寫著,旁邊還加上句號、逗號、問號和感嘆號。在中國人看來,這是非常容易的事情。是的,中國人現(xiàn)在也已經(jīng)開始使用歐洲人的寫法了。我最近看到了一部新式的中國書,是橫行印刷的,字序是從左向右的。
從前創(chuàng)造我們的文字的埃及人,也像中國人一樣,是從上向下寫的。
按照慣例,那個時代的抄寫員一般都是左手拿著紙草紙卷,右手寫字。如此一來,他就不得不從書頁的右邊寫起,否則的話,左手就要礙事了。然而,這樣的書寫方法并不怎么方便。當他寫完第一行再換到第二行的時候,他的手就把還沒有干的墨水涂抹掉了??稍谥袊四抢飬s絕對不會出現(xiàn)這樣的情況,因為他們使用的是可以干得很快的墨水。而埃及人使用的墨水則是由煙炱和著植物膠、水制成的,所以干得很慢。
因此,為了克服掉這個困難,他們干脆由直寫改成了橫寫。現(xiàn)如今,寫字的時候右手在潔白的紙上移動,根本不會涂抹上一行剛剛寫好的字。不過,從右寫到左的老方法仍舊按照原來的習慣被保留了下來。
他們保留了這種方法,直到希臘人開始上一行從右向左寫、下一行從左向右寫的時候為止。最后,在所有的寫法之中,從左向右的寫法在歐洲占據(jù)了上風。不過,猶太人以及許多其他的民族直到現(xiàn)在都還在使用從右向左的寫法。
我們追隨著字母的足跡,從埃及一直來到了俄羅斯。然而,這僅僅是埃及象形文字在全世界傳播的其中一條路線而已。字母不僅從希臘向北來到了俄羅斯,而且也向西去往了意大利,在那里變成了拉丁字母。當字母離開埃及向全世界進行傳播的時候,它們也去了印度,去了暹羅,去了亞美尼亞,去了格魯吉亞,去了中國的西藏,最后來到了朝鮮。在這個世界上,沒有哪一種字母不是從埃及字母轉(zhuǎn)化而來的。
實際上,數(shù)字的故事要遠比字母的故事更有趣動聽。
你知道嗎?我們現(xiàn)在所使用的數(shù)字也是由象形字——符號和圖畫變化而來的。
在早期很長的一段時間里,人們只會用手指來計數(shù)。如果他們想說“一”,就伸出一個手指頭;如果他們想說“二”,就伸出兩個手指頭。一只手表示“五”,兩只手表示“十”。如果必須要說出一個很大的數(shù)目,就得像風車轉(zhuǎn)動那樣不停地揮動兩只手。假如你第一次看到這樣的情形,你一定會以為他是在驅(qū)趕蚊子,然而,當你問他正在干什么的時候,他會告訴你他正在計數(shù)。
而這種用手指或手來計數(shù)的方法后來居然演變成了紙上計數(shù)的方法。你只需看一看羅馬數(shù)字,就會發(fā)現(xiàn)羅馬數(shù)字I、Ⅱ、Ⅲ——這就是一根、兩根、三根指頭;V——這是一只張開大拇指的手;X——這是兩只張開的手。
而且,不光羅馬數(shù)字是這樣,我們現(xiàn)在仍然在使用的數(shù)字也同樣是“從手指頭想出來”的。開頭的幾個數(shù)字是這樣寫的:“1”,就像現(xiàn)在這樣,畫上一根短棒;“2”,畫上兩根短棒,但不是豎著的,而是橫著的;“3”,畫上三根短棒,也是一根橫在一根下面的;“4”,畫上四根短棒,形成十字交叉的形狀;“5”,畫上一只手或者一個伸開大拇指的拳頭。
可是,數(shù)字如果寫得過快就會走樣子。這是因為在書寫的時候,筆是離不開紙的,于是,這些數(shù)字就變成了下面這個樣子:這個樣子的數(shù)字已經(jīng)跟我們現(xiàn)在所使用的數(shù)字——1、2、3、4、5非常接近了。
而剩下的那幾個數(shù)字就是由開頭的幾個數(shù)字結(jié)合起來而得到的。然而,這其中最有趣的就要算“0”的得來了?!?”究竟是什么呢?“0”就是沒有,就是空缺。但是,人們當時想出“0”的時候可真是費了一番周折啊!
“0”的發(fā)明,就像輪船和電話的發(fā)明一樣,也是一件非常了不起的事情。最初的時候,“0”是根本不存在的。人們計數(shù)時就用一塊畫成方格的板子和一些上面寫著數(shù)字的小棋子。比如說要使102和23相加,就像這樣來排列小棋子:這也就是說,人們干脆讓“0”空著。這種用來計算的板子叫做“算板”。對于用字母作為數(shù)字進行計算的希臘人來說,算板是極為重要的。他們用字母“A”來當做1,字母“Б”當做2,以此類推。假如他們沒有算板,而是要像我們這樣來計算的話,那就非常困難了。比如說,怎樣拿“л”加“п”或者“H”加“P”呢?要知道希臘人在心里早已把數(shù)目算好,算板只不過是他們用來記錄答案的工具而已。
不久之后,希臘人就用普通的桌子來代替算板了。桌子上面是沒有格子的,所以,空格子就用空白的棋子來表示,比如說102。
到了必須要用紙來計算的時候,空白棋子在紙上就成為“0”了。
幾百年來,人們一直都在使用這種利用棋子或者籌碼的計算方法。在16~17世紀,我們莫斯科人也是用這樣的方法來計算的。有一位旅行家曾說,衙門的司書就用李子核代替籌碼來計算數(shù)目,所以他們每個人的荷包里都裝滿了李子核。
現(xiàn)如今,我們也在使用類似于算板的東西——算盤。實際上,算盤也是一種算板,為了方便起見,算盤上的珠子是用木棍穿起來的。它也像古老的算板一樣,“0”是不存在的,只能用空位來代替。