克里斯托弗·莫雷
開門和關(guān)門是人的一生中意味頗為深長(zhǎng)的動(dòng)作。在門內(nèi)埋藏著多少奧秘?。?br/>
誰也不知道當(dāng)他打開一扇門時(shí)，期待著他的是什么。即使是最熟悉的房間，時(shí)鐘嘀嗒作響，黃昏時(shí)分爐火正紅，卻也會(huì)隱匿著意外之事。修水管的工人竟然來過了（就在你出門的那一會(huì)兒），而且把那個(gè)漏水的龍頭修復(fù)了。廚師也許突然發(fā)了憂郁癥，因而她要求保障。聰明的人總是帶著謙遜的態(tài)度和一種逆來順受的精神來打開他的前門的。
我們這些人中間，有哪一個(gè)不曾坐在某一個(gè)接待室里，注視著一扇富有意義的門上那不可思議的格板呢？也許你在等待申請(qǐng)一個(gè)職業(yè)，也許你有筆“交易”，你是野心勃勃急于做成。你注視著那位機(jī)要速記員出出進(jìn)進(jìn)，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)動(dòng)著那神秘莫測(cè)的門，那扇門對(duì)于你卻轉(zhuǎn)動(dòng)著成敗得失。然后那年輕的女人說，“克蘭伯利先生此刻要見你。”在你握著門的把手的當(dāng)兒，就會(huì)閃出這樣的念頭，“當(dāng)我再開開這扇門時(shí)，將會(huì)有什么事發(fā)生呢？”
有各種各樣的門。為大旅館、店鋪和公共建筑物設(shè)置的轉(zhuǎn)門。這些是現(xiàn)代生活方式的忙忙碌碌的象征。難道你能想象約翰·密爾頓或威廉·潘恩匆匆忙忙穿過一扇轉(zhuǎn)門么？此外還有稀奇古怪的、碰碰撞撞的小門，這些仍舊在變相的酒吧間外面晃動(dòng)著，而且僅僅有從肩膀到膝蓋那樣高低。還有活扳門、拉門、雙層門、后臺(tái)門、監(jiān)獄的門、玻璃門。然而，一扇門的象征與奧秘則寓于它的隱蔽的性質(zhì)。一扇玻璃門不成其為門，它只是一個(gè)窗戶而已。門之為門就在于隱藏著內(nèi)部的事物，使心兒懸念不止。
同樣，也還有許多種開門的方式。當(dāng)侍者給你端進(jìn)晚餐的托盤時(shí)，他用胳臂肘高高興興地推開了廚房的門。還有在倒楣的書商或小販面前，疑疑惑惑、勉勉強(qiáng)強(qiáng)地退進(jìn)門內(nèi)的那種開門。還有仆役裝腔作勢(shì)、小心翼翼地、步履交錯(cuò)地向后退著，敞開像木制的壁壘森嚴(yán)的屬于大人物的大門。還有牙醫(yī)的女助手那富有同情心的、令人肅然的沉默，她開了通向手術(shù)室的門，一言不發(fā)，卻暗示著醫(yī)生已為你準(zhǔn)備就緒。還有大清早一扇門輕快地猛地打開，護(hù)士走進(jìn)來——“是個(gè)男孩！”
門是不受干擾的隱居的象征，回避的象征；心靈躲進(jìn)極樂的平靜或悲哀的秘密搏斗的象征。一個(gè)房間沒有門就不是一個(gè)房間，而是一個(gè)過道。一個(gè)人不管在哪兒，在一扇關(guān)著的門里面，他就可以無拘無束。在關(guān)著的門內(nèi)用腦最靈。人不是要被趕在一塊兒放牧的馬群。狗還知道門的意義并為之苦惱呢。你可曾注意到一只小狗依戀在一個(gè)緊閉的大門邊？那是人生的一個(gè)象征。
開門是一個(gè)神秘的動(dòng)作：它本身存在一種形容不出的情趣，一種進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)刻，人類繁瑣程序的一種新的模式。它包含著極大的人世間喜悅的閃現(xiàn)：重聚、和解、長(zhǎng)久分離的情人們的狂喜。甚至在悲哀中，一扇門的開啟也許會(huì)帶來慰藉：它改變并重新分配人類的威力。然而門的關(guān)閉卻可怕得多。它是一種最后定局的自白。每一扇門關(guān)了就是結(jié)束了什么。在門的關(guān)閉中有不同程度的悲哀。一扇門砰地關(guān)上是一種軟弱的招認(rèn)。一扇門輕輕地關(guān)上往往是生活中最為悲劇性的舉動(dòng)。人人都懂得在剛剛關(guān)上門后那種被極度的痛苦揪心之感！當(dāng)心上人就在近處，聲音依稀可辨，而人兒卻已遠(yuǎn)去。
開門和關(guān)門是一部分生命的嚴(yán)酷的流傳。生命不會(huì)靜止而聽任我們支配。我們不斷地懷著希望將門打開，又帶著絕望把門關(guān)上。生命并不比一斗煙絲延續(xù)得更為長(zhǎng)久，而命運(yùn)卻把我們像敲落煙灰似的給敲落了。
一扇門的關(guān)上是不可挽回的。它突然拉斷了捆扎著心兒的繩子。再開一下，再退回來，也是枉然。平內(nèi)羅是胡言亂語，當(dāng)他迫使波拉·譚克雷說，“未來僅僅是過去通過了另一扇大門走進(jìn)來而已?！碧彀。膬哼€有別的大門！門一旦關(guān)閉，就永遠(yuǎn)關(guān)閉了。通往消逝了的時(shí)光的脈博并沒有別的入口?！爸竸?dòng)字成，字成指動(dòng)?！?br/>
還有某一種關(guān)門是我們所有的人都會(huì)遇到的。那種關(guān)得非常輕的關(guān)門，只有門閂急速地卡嗒一聲打破了寂靜。但愿到那時(shí)他們會(huì)想到我們未完成的合乎體面之事，而不要想到我們過去早已完成的小小不端行為。然后他們便走出去，關(guān)上了門。
（楊苡譯）