這句話要是昨天讓我聽到，它所表達(dá)的含義只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會去懷疑它包含著“她要死了”的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起來，這句話一清二楚，海倫在世的日子已屈指可數(shù)，她將被帶往精靈的地域，要是這樣的地域確實存在的話。我感到一陣恐怖，一種今人震顫的悲哀，隨后是一種愿望，一種要見她的需要。我問她躺在哪一個房間。

    “她在坦普爾小姐的屋里，”護(hù)士說。

    “我可以上去同她說話嗎？”

    “啊，孩子！那不行。現(xiàn)在你該進(jìn)來了，要是降了露水還呆在外面，你也會得熱病的?！?br/>
    護(hù)士關(guān)了前門，我從通往教室的邊門溜了進(jìn)去。我恰好準(zhǔn)時，九點剛敲，米勒小姐正吩咐學(xué)生上床。

    也許過了兩小時，可能是將近十一點了，我難以入睡，而且從宿舍里一片沉寂推斷，我的同伴們都已蒙頭大睡。于是我便輕手輕腳地爬起來，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋里溜了出來，去尋找坦普爾小姐的房間。它遠(yuǎn)靠房子的另外一頭，不過我認(rèn)得路。夏夜的皎潔月光，零零落落地灑進(jìn)過道的窗戶，使我毫不費力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我己走近了熱病病房。我快步走過門前，深怕通宵值班的護(hù)士會聽到我。我擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)被趕回房去。我必須看到海倫——在她死去之前必須擁抱她一下——我必須最后親吻她一下，同她交換最后一句話。

    我下了樓梯，走過了樓底下的一段路，終于毫無聲響地開了和關(guān)了兩道門，到了另一排樓梯，拾級而上，正對面便是坦普爾小姐的房間，一星燈光從鎖孔里和門底下透出來，四周萬籟俱寂。我走近一看，只見門虛掩著，也許是要讓悶人的病室進(jìn)去一點新鮮空氣。我生性討厭猶猶豫豫，而且當(dāng)時急不可耐，十分沖動——我全身心都因極度痛苦而震顫起來，我推開門，探進(jìn)頭去，目光搜索著海倫，擔(dān)心遇見死亡。

    緊靠坦普爾小姐的床鋪，被白色的帷帳遮去了一半的是一只小床。我看到了被子底下身子的輪廓，但臉部被帷幔遮住了。那位在花園里同我講過話的護(hù)士坐在一把安樂椅上，睡著了。一支燈芯未剪的蠟燭幽幽地在桌子上燃著。沒有看到坦普爾小姐。我后來知道，她已被叫到熱病病室，看望一個昏迷不醒的病人。我往前走去，隨后在小床旁邊停了下來，我的手伸向帷幔，但我寧愿在拉動之前開口說一下，我們?nèi)巳匀晃房s不前，唯恐看到一具尸體。

    “海倫！”我輕聲耳語道，“你醒著嗎？”

    她動彈了一下，自己拉開帷幔，我后到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮(zhèn)靜，她看上去沒有什么變化，于是我的恐懼心理頓時消失了。

    “真是你嗎，簡？”她以獨特的柔和語調(diào)問。

    “啊！”我想，“她不會死，她們搞錯了，要是她活不了啦，她的言語和神色不會那么鎮(zhèn)定自若?！?br/>
    我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。

    “你為什么到這兒來，簡？已經(jīng)過了十一點啦，幾分鐘前我聽見敲的?！?br/>
    “我來看你，海倫。我聽說你病得很重，我不同你說句話就睡不著?！?br/>
    “那你是來同我告別的了，也許許來得正是時候?！?br/>
    “你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？”

    “是的，回到我永久的——我最后的家?！?br/>
    “不，不，海倫，”我頓住了，心里很難過。我竭力咽下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護(hù)士?？韧暌院螅ＡΡM地躺了幾分鐘，隨后輕聲說：

    “簡，你都光著你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子?！?br/>
    我照她的話做了。她用胳膊樓住我，我緊偎著她，在沉默了很久之后，她繼續(xù)低聲耳語著說：

    “我很愉快，簡，你聽到我已經(jīng)死了的時候，你可千萬別悲傷。沒有什么可以感到悲傷的?？傆幸惶煳覀兇蠹叶嫉盟廊ァ，F(xiàn)在正奪去我生命的疾病并不痛苦。既溫和而又緩慢，我的心靈已經(jīng)安息。我不會讓任何人感到太悲痛，我只有一個父親，他新近剛結(jié)婚，不會思念我。我那么年紀(jì)輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。我沒有會使自己在世上發(fā)跡的氣質(zhì)和才能。要是我活著，我會一直錯下去的?！?br/>
    “可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？”

    “我相信，我有信仰，我去上帝那兒?！?br/>
    “上帝在哪兒？上帝是什么？”

    “我的創(chuàng)造者，也是你的。他不會永遠(yuǎn)毀壞他所創(chuàng)造的東西。我毫無保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數(shù)著鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又再次顯現(xiàn)在我面前?！?br/>
    “海倫，那你肯定認(rèn)為有天堂這個地方，而且我們死后靈魂都到那兒去嗎？”

    “我敢肯定有一個未來的國度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無憂慮地把我不朽的部分托付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我?！?br/>
    “海倫，我死掉后，還能再見到你嗎？”

    “你會來到同一個幸福的地域，被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無疑問，親愛的簡?！?br/>
    我又再次發(fā)問，不過這回只是想想而已?！斑@個地域在哪兒？它存在不存在？”我用胳膊把海倫樓得更緊了。她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我仿佛覺得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的頸窩里。她立刻用最甜蜜的嗓音說：

    “我多么舒服??！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡著了，可是別離開我，簡，我喜歡你在我身邊?！?br/>
    “我會同你呆在一起的，親愛的海倫。誰也不能把我攆走。”

    “你暖和嗎，親愛的？”

    “是的。”

    “晚安，簡。”

    “晚安，海倫?！?br/>
    她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。

    我醒來的時候已經(jīng)是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷抱里，那位護(hù)士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責(zé)備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天后我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。

    我醒來的時候已經(jīng)是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)自己正躺在別人的懷抱里，那位護(hù)士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責(zé)備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天后我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發(fā)現(xiàn)我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。她的墳?zāi)乖诓剂_克布里奇墓地，她去世后十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現(xiàn)在一塊灰色的大理石墓碑標(biāo)出了這個地點，上面刻著她的名字及“Resurgam”這個字。

    到目前為止，我已細(xì)述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年，差不多花了十章來描寫。但這不是一部正正規(guī)規(guī)的自傳。我不過是要勾起自知會使讀者感興趣的記憶，因此我現(xiàn)在要幾乎只字不提跳過八年的生活，只需用幾行筆墨來保持連貫性。

    斑疹傷寒熱在羅沃德完成了它摧毀件的使命以后，便漸漸地從那里銷聲匿跡了。但是其病毒和犧牲者的數(shù)字，引起了公眾對學(xué)校的注意，于是人們對這場災(zāi)禍的根源作了調(diào)查，而逐步披露的事實大大激怒了公眾。學(xué)校的地點不利于健康，孩子們的伙食量少質(zhì)差，做飯用的水臭得使人惡心；學(xué)生們的衣著和居住條件很糟，一切都暴露無遺，曝光的結(jié)果使布羅克赫斯特大夫失臉面，使學(xué)校大受得益。

    那里的一些富家善人慷慨解囊，在一個更好的地點建造了一座更合適的大樓。校規(guī)重新作了制訂，伙食和衣著有所改善。學(xué)校的經(jīng)費委托給一個委員會管理。布羅克赫斯特先生，有錢又有勢，自然不能忽視，所以仍擔(dān)任司庫一職。但在履行職務(wù)時得到了更為慷慨和富有同情心的紳士們的協(xié)助。他作為督導(dǎo)的職能，也由他人一起來承擔(dān)，他們知道該怎樣把理智與嚴(yán)格、舒適與經(jīng)濟(jì)、憐憫與正直結(jié)合起來。學(xué)校因此大有改進(jìn)，到時候成了一個真正有用的高尚學(xué)府。學(xué)校獲得新生之后，我在它的圍墻之內(nèi)生活了八年，當(dāng)了六年的學(xué)生，二年的教師，在雙重身份上成了它價值和重要性的見證人。

    在這八年中，我的生活十分單一，但并無不快，因為日子沒有成為一潭死水。這里具備接受良好教育的條件。我喜愛某些課程；我希望超過所有人；我很樂意使教師尤其是我所愛的教師高興，這一切都激勵我奮進(jìn)。我充分利用所提供的有利條件，終于一躍而成為第一班的第一名，后來又被授予教師職務(wù)，滿腔熱情地干了兩年，但兩年之后我改變了主意。

    坦普爾小姐歷經(jīng)種種變遷，一直擔(dān)任著校長的職位，我所取得的最好成績歸功于她的教誨。同她的友誼和交往始終是對我的慰藉。她擔(dān)當(dāng)了我的母親和家庭教師的角色，后來成了我的伙伴。這時候，她結(jié)了婚，隨她的丈夫（一位牧師、一個出色的男人，幾乎與這樣一位妻子相般配）遷往一個遙遠(yuǎn)的郡，結(jié)果同我失去了聯(lián)系。

    打從她離開的那天起，我已不再同原來一樣了。她一走，那種己經(jīng)確立了的使羅沃德有幾分像家的感情和聯(lián)系，都隨之消失。我從她那兒吸收了某些個性和很多習(xí)慣。比較和諧的思想，比較有節(jié)制的感情，已經(jīng)在我的頭腦里生根。我決意忠于職守，服從命令。我很文靜，相信自己十分滿足。在別人的眼中，甚至在我自己看來，我似乎是一位懂規(guī)矩守本份的人。

    但是命運化作牧師內(nèi)史密斯把我和坦普爾小組分開了。我見她身著行裝在婚禮后不久跨進(jìn)一輛驛站馬車，我凝視著馬車爬上小山，消失在陡坡后面。隨后我回到了自己的房間，在孤寂中度過了為慶祝這一時刻而放的半假日的絕大部分時間。

    大部分時候我在房間里躑躅。我本以為自己只對損失感到遺憾，并考慮如何加以補(bǔ)救，但當(dāng)我結(jié)束了思考，抬頭看到下午已經(jīng)逝去，夜色正濃時，驀地我有了新的發(fā)現(xiàn)。那就是在這一間隙，我經(jīng)歷了一個變化的過程，我的心靈丟棄了我從坦普爾小姐那兒學(xué)來的東西，或者不如說她帶走了我在她身邊所感受到的寧靜氣息，現(xiàn)在我又恢復(fù)了自己的天性，感到原有的情緒開始萌動了，我并不是失去了支柱，而是失去了動機(jī)；并不是無力保持平靜、而是需要保持平靜的理由己不復(fù)存在。幾年來，我的世界就在羅沃德，我的經(jīng)歷就是學(xué)校的規(guī)章制度，而現(xiàn)在我記起來了，真正的世界無限廣闊，一個變滿著希望與憂煩，刺激與興奮的天地等待著那些有膽識的人，去冒各種風(fēng)險，追求人生的真諦。

    我走向窗子，把它打開，往外眺望。我看見了大樓的兩翼，看見了花園，看見了羅沃德的邊緣，看見了山巒起伏的地平線。我的目光越過了其他東西，落在那些最遙遠(yuǎn)的藍(lán)色山峰上。正是那些山峰，我渴望去攀登?；臎霾豢皫r石嶙峋的邊界之內(nèi)，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。我跟蹤那條白色的路蜿蜒著繞過一座山的山腳，消失在兩山之間的峽谷之中。我多么希望繼續(xù)跟著它往前走??！我憶起了我乘著馬車沿著那條路走的日子，我記得在薄暮中駛下了山，自從我被第一次帶到羅沃德時起，仿佛一個世紀(jì)己經(jīng)過去，但我從來沒有離開過這里。假期都是在學(xué)校里度過的，里德太太從來沒有把我接到蓋茨黑德去過，不管是她本人，還是家里的其他人，從未來看過我。我與外部世界既沒有書信往來，也不通消息。學(xué)校的規(guī)定、任務(wù)、習(xí)慣、觀念、音容、語言、服飾、好惡，就是我所知道的生活內(nèi)容。而如今我覺得這很不夠。一個下午之間，我對八年的常規(guī)生活突然感到厭倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我為自由作了一個禱告，這祈禱似乎被驅(qū)散，融入了微風(fēng)之中。我放棄了祈禱，設(shè)想了一個更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。而這懇求似乎也被吹進(jìn)了浩茫的宇宙?！澳敲础保医踅^望地叫道，“至少賜予我一種新的苦役吧！”

    這時，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。

    直到睡覺的時候，我才有空繼續(xù)那被打斷了的沉思。即便在那時，同房間的一位教師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒法回到我所渴望的問題上。我多么希望瞌睡會使她閉上嘴巴！仿佛只要我重新思考佇立窗前時閃過腦際的念頭，某個獨特的想法便會自己冒出來，使我得以解脫似的。

    格麗絲小姐終于打瞌了。她是一位笨重的威爾士女人，在此之前我對她慣常的鼻音曲除了認(rèn)為討厭，沒有別的看法。而今晚我滿意地迎來了它最初的深沉曲調(diào)，我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻復(fù)活了。

    “一種新的苦役！這有一定道理，”我自言自語（要知道，只是心里想想，沒有說出口來）?！拔抑朗怯械览恚驗樗⒉皇謩勇?，不像自由、興奮、享受這些詞，它們的聲音確實很悅耳，徒然浪費時間。但是這苦役卻全然不同！它畢竟是實實在在的，任何個人都可以服苦役。我在這兒已經(jīng)服了八年，現(xiàn)在我所期求的不過是到別處去服役。難道我連這點愿望也達(dá)不到？難道這事不可行？是呀，是呀，要達(dá)到目的并非難事，只要我肯動腦筋，找到達(dá)到目的之手段?！?br/>
    我從床上坐起來，以便開動腦筋。這是一個寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，隨后便全力以赴地進(jìn)一步思考起來。