——

    序

    ——

    意識(shí)是什么？

    這本該是最先被回答的問題——不然，接下來的陳述只會(huì)讓你一次又一次產(chǎn)生相同的疑問——但它又是直到最后也沒被回答的問題。其實(shí)，不只是這篇文章，整個(gè)靈學(xué)界都無法給出正確的答案。

    不但回答不了，靈學(xué)界還厚顏無恥地提出了更深層次的問題：

    意識(shí)存在的意義是什么？

    我想，那篇由十余位“公會(huì)”的靈學(xué)家所撰寫、僅僅幾千字的《初級(jí)靈學(xué)》一定弄得你一頭霧水。

    簡(jiǎn)單總結(jié)一下，他們寫作的模式只有兩種：一種是用一堆你不明白的詞解釋一個(gè)你不明白的詞，而另一種是，更糟糕的，用一個(gè)你不明白的詞解釋一堆你不明白的詞。

    現(xiàn)在，不開玩笑地說，這篇文章是寫給已讀完《初級(jí)靈學(xué)》的你的。

    我要從頭開始講，從那個(gè)被稀里糊涂地?zé)赖漠惤掏介_始講，一直講到現(xiàn)在，有某個(gè)靈學(xué)組織（其實(shí)就是“公會(huì)”）用似真似假的《靈》系列故事告知世人靈學(xué)界存在的現(xiàn)在。

    這一百五十多年的靈學(xué)史，加上你耳熟能詳?shù)膸讉€(gè)人名，再以多段趣事做點(diǎn)綴，組合出來的東西絕對(duì)要比《初級(jí)靈學(xué)》易懂而有趣許多。

    順便一提，那個(gè)寫《靈》系列故事的安迪，我在某個(gè)座談會(huì)上見過他一面。他看上去是個(gè)挺不錯(cuò)的人，只是莫名其妙地，長(zhǎng)得有點(diǎn)亞洲化。

    等等，說不定他就是亞洲人……

    再就是，艾米莉亞·沃爾頓小姐，我實(shí)在沒理由相信你會(huì)讀這篇文章，但如果你讀了，我想讓你知道，我的辦公室位于公會(huì)的后門附近，而那一次，你偷偷買了一根熱狗回來，結(jié)果被我從門縫中看到了。

    我知道自己不該把這件事寫在這篇文章里，畢竟你的完美形象容不得一根熱狗的玷污（其實(shí)還有罌粟籽面包、洋蔥切片、腌黃瓜和黃芥末），但我還是忍不住想要引起你的注意。如果這種事有幸再發(fā)生一次，我一定會(huì)把你吃熱狗的那一幕也看到。

    ————————————————

    一、本該擁有更準(zhǔn)確名字的“靈學(xué)”

    ————————————————

    十九世紀(jì)末葉是靈學(xué)的啟蒙時(shí)期。

    在那之前，靈學(xué)更像是神學(xué)中一個(gè)不能被正常提及的分支。一群過分虔誠又過分理性的教徒聚集到一起，想要弄清楚上帝的本質(zhì)。當(dāng)然，他們尋求的答案不是記載于《圣經(jīng)》中的、有些含糊不清的那個(gè)，而是既準(zhǔn)確又理性，還能被一定數(shù)量的研究結(jié)果所證實(shí)的那個(gè)。這種褻瀆造物主的做法，自然只能在暗中進(jìn)行。

    經(jīng)過漫長(zhǎng)的資料收集與整理，外加罕有發(fā)生的非人道主義實(shí)驗(yàn)，這群人還真的找到了一個(gè)答案，更準(zhǔn)確地說，是找到了一個(gè)字眼——意識(shí)。

    至于這個(gè)“意識(shí)”，你先不要去想它在字典里的定義。如果對(duì)它進(jìn)行描述，它應(yīng)該就是那個(gè)能讓你思考，以及能讓你感受與抒發(fā)情緒的東西。你當(dāng)然也可以用其它的字眼來命名它，像是“思想”，“意念”，“靈魂”，或者“大白菜”。好吧，最后一個(gè)是我瞎編的，以便闡明我的意思。

    在靈學(xué)中，“意識(shí)”是一個(gè)抽象的概念，代指一種獨(dú)立于物質(zhì)與能量之外的存在形式。而上文提到的那群教徒認(rèn)為，上帝的本質(zhì)是所有意識(shí)的集合。人所擁有的意識(shí)是上帝給予的，并且曾經(jīng)是上帝的一部分。

    所以，意識(shí)是什么？它總得是某個(gè)東西吧。就像“能量”也是一個(gè)抽象概念，你顯然不能說自己看到了一個(gè)“動(dòng)能”，但你可以說自己看到了一些粒子或幾段波，而“粒子”或“波”就足以回答“能量是什么”的問題。感謝阿爾伯特·愛因斯坦，我們還知道在條件滿足時(shí)，能量與物質(zhì)可以相互轉(zhuǎn)換。換句話說，如果拋開“意識(shí)”的概念不談，我們所認(rèn)知的世界已經(jīng)在很大的程度上得到了統(tǒng)一。剩下的，就是看M理論的證明和外星人毀滅全人類哪個(gè)先發(fā)生就好。

    麻煩的是，意識(shí)獨(dú)立于物質(zhì)與能量之外，因此，回答“意識(shí)是什么”，就成了與回答“上帝是物質(zhì)還是能量”一樣的難題。好在，一位名叫亞倫·所羅門（AaronSolomom）的教徒找到了答案，而這個(gè)答案是：

    這個(gè)問題永遠(yuǎn)都無法被回答。

    所羅門將意識(shí)的存在形式分為兩種，即游離態(tài)意識(shí)與附著態(tài)意識(shí)。游離態(tài)意識(shí)是不具有意義的。它無法被測(cè)量，也無法被定性。附著態(tài)意識(shí)就是上文中提到的“大白菜”，你可以在任何一種生物上找到。也就是說，在意識(shí)附著于生物之前，它的實(shí)質(zhì)不能被回答，而在附著之后，它的實(shí)質(zhì)已經(jīng)改變，所以即使被回答了，也不會(huì)是正確的答案。

    所羅門欣喜地將自己的理論分享給其他的教徒。他甚至還留了個(gè)心眼，沒有用“游離態(tài)意識(shí)”與“附著態(tài)意識(shí)”之類涉嫌褻瀆上帝的字眼。他只是說，上帝以非人類所能理解的形式存在著，而當(dāng)上帝以耶穌降臨時(shí)，他已經(jīng)改變了存在的形式，以便人類能夠理解。因此上帝永遠(yuǎn)只能被瞻仰，不能被解讀。

    這本來是一番好話?？上У氖牵_門的表達(dá)技巧實(shí)在是太爛了，以至于他的話在更多教徒聽來，就像在說“上帝并不存在”一樣。嗯，他沒過多久就被燒成了灰。

    雖然所羅門稀里糊涂地把自己弄死了，他有關(guān)游離態(tài)與附著態(tài)意識(shí)的理論卻被后輩們沿用了下來。

    還記得我說過十九世紀(jì)末葉是靈學(xué)的啟蒙時(shí)期吧，它同時(shí)也是靈學(xué)徹底消失于普通社會(huì)的時(shí)期。

    這一切，全部源自于一本書的出現(xiàn)——那本對(duì)神學(xué)造成了最大沖擊的書——查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文的《物種起源》。

    進(jìn)化論直接否定了“大白菜”的存在，而且證明得十分有理有據(jù)。不過，達(dá)爾文并不知道，傳承了所羅門思想的教徒們已經(jīng)在多年間找到并藏起了好幾個(gè)會(huì)眨眼轉(zhuǎn)頭的娃娃，十幾幅會(huì)無緣無故從墻上掉落的畫，以及一堆能在空中飄來飄去的衣服。

    這群教徒的發(fā)現(xiàn)證明了一件事：意識(shí)不光可以將生物選為載體，也可以將非生物選為載體。這也變相證明人類的意識(shí)不是進(jìn)化而來的，而是，在某種程度上，被賦予的。

    為了與已知的生命形式作出區(qū)分，教徒們給“有意識(shí)附著的非生物”取了一個(gè)響亮的名字——靈。

    有了亞倫·所羅門的經(jīng)歷作為參考，教徒們清楚地認(rèn)識(shí)到自己的處境有多么糟糕。一方面，他們不可避免地被卷入了造物派與進(jìn)化派水深火熱的斗爭(zhēng)，另一方面，他們還要同時(shí)向神學(xué)界與科學(xué)界隱瞞自己的學(xué)術(shù)成果。這段活在夾縫中的歲月終于讓他們做出了一個(gè)影響后世的決定。他們悄悄地脫離了教會(huì)，并帶走了所有與“靈”相關(guān)的學(xué)術(shù)成果，也把“靈”存在的事實(shí)向整個(gè)人類社會(huì)隱瞞了起來。

    當(dāng)這群人要為自己的學(xué)術(shù)命名時(shí)，他們又想起了“先行者”亞倫·所羅門。雖然他們一直在研究的是意識(shí)，但被他們隱藏起來的靈卻是能夠證明所羅門枉死的證據(jù)。

    于是，抱著總有一天要為所羅門洗刷冤屈的執(zhí)念，“意識(shí)學(xué)”被最終命名為了“靈學(xué)”。

    ————————

    二、小小的維特

    ————————

    在量子力學(xué)誕生之前不久，也正是亞倫·所羅門被燒死后的第十三年，“意識(shí)”先于“能量”走進(jìn)了量化的時(shí)代。

    那一年，靈學(xué)家康納德·維特（KonradVint）首次發(fā)現(xiàn)附著態(tài)意識(shí)的振動(dòng)波形，進(jìn)而確定了意識(shí)的最小單位。

    為了能直觀地明白這一切，我們不妨來類比量子力學(xué)。

    早年間的科學(xué)界認(rèn)為能量是連續(xù)的。不僅如此，很多其它的物理學(xué)概念，如自轉(zhuǎn)，角動(dòng)量等也是連續(xù)的。這個(gè)“連續(xù)”的意思，指的是“可以被無限分割”。換句話說，也就是不存在最小值。然而，著名的阿基里斯悖論卻極大地挑戰(zhàn)了這個(gè)所謂的“連續(xù)”。

    至于阿基里斯，如果你一時(shí)半會(huì)兒對(duì)不上號(hào)的話，可以想想在好萊塢電影《特洛伊》中，由布拉德·皮特所扮演的那個(gè)十分能打的勇士。而在悖論中，如此身手矯健的人，卻連一只烏龜都追不上。其實(shí)，如果“連續(xù)”的概念真的成立，管他是超人還是閃電俠，都別想追上這只烏龜。

    我們先來看看這個(gè)悖論好了：

    阿基里斯看到前方有一只烏龜，他頓時(shí)來了興趣，準(zhǔn)備追上對(duì)方——你問他為什么會(huì)來這種興趣？我怎么知道，大概是想煮湯喝吧。阿基里斯奮起直追，很快便跑完了他在當(dāng)初看到烏龜時(shí)自己與對(duì)方之間的距離，但他萬萬沒有想到，烏龜也一直在向前爬，而在他跑完這段距離的時(shí)間里，對(duì)方也向前爬出了一段距離。沒辦法，阿基里斯只好再跑完對(duì)方爬出的距離，但在這段時(shí)間里，烏龜又爬出了一段距離。阿基里斯只好再追，而對(duì)方也再爬。再追，再爬……照這樣追下去，阿基里斯恐怕是永遠(yuǎn)也喝不上烏龜湯了。

    當(dāng)然，這個(gè)悖論聽上去更像是一個(gè)笑話，但它也說明處于阿基里斯與烏龜之間的東西（我們不提“空間”這個(gè)詞，因?yàn)槟菢訒?huì)產(chǎn)生誤解，這一點(diǎn)在下一章中有具體說明。）并不是“可以被無限分割”的。在某一個(gè)時(shí)刻，阿基里斯與烏龜之間的距離已經(jīng)達(dá)到了有意義的最小值。由于烏龜比阿基里斯要慢，在阿基里斯跑完這個(gè)最小值的時(shí)間里，烏龜顯然無法爬完與這個(gè)最小值相同的距離，而它實(shí)際爬出的距離，因?yàn)楸茸钚≈颠€要小，所以即使存在，也是沒有意義的。阿基里斯終于如愿以償，可以去燒水了。

    上面提到的最小值，在物理學(xué)中稱為普朗克長(zhǎng)度。它的提出者是著名物理學(xué)家馬克斯（好幾個(gè)中間名字）·普朗克。

    將同樣的思考方式類比到能量上，便有了能量的最小單位——量子。

    再將同樣的思考方式類比到意識(shí)上，便有了意識(shí)的最小單位——好吧，這個(gè)比較復(fù)雜。還記得“意識(shí)獨(dú)立于物質(zhì)與能量之外”的說法吧。如果我們把意識(shí)的最小單位稱為“意識(shí)子”，或“靈子”（天吶，這個(gè)聽上去真的很酷），不免會(huì)有將其物質(zhì)化或能量化的嫌疑。所以，我們就先稱它為“大白菜子”好了。

    事實(shí)上，靈學(xué)界中根本沒人為“大白菜子”命名。這其實(shí)是有前車之鑒的。把上帝命名為“意識(shí)”的那次不就出事了嘛。

    靈學(xué)家康納德·維特發(fā)現(xiàn)附著態(tài)意識(shí)必然處于振動(dòng)的狀態(tài)。與能量相同，意識(shí)的振動(dòng)也不是連續(xù)的，而是以“大白菜子”為最小單位進(jìn)行的。小于“一大白菜子”的振動(dòng)即使存在，也是不具有意義的。換句話說，有意義的附著態(tài)意識(shí)只能以“大白菜子”的整數(shù)倍進(jìn)行振動(dòng)。

    遵循了大多數(shù)靈學(xué)家與科學(xué)家的自戀傳統(tǒng)，康納德·維特將意識(shí)的最小單位命名為“1維特”，簡(jiǎn)寫為“1維”（1vin）。

    ——————————————

    三、靈學(xué)中特有的概念——表達(dá)

    ——————————————

    有了“1維特”這個(gè)概念，我們一直在說的“大白菜”瞬間變得易懂了許多。

    這里我們需要再次借鑒量子力學(xué)的思考方式。把“1維特”想象成是一個(gè)點(diǎn)。

    你大概想說：不是不能物質(zhì)化么！

    呃，這個(gè)是真的沒有辦法。我們總不能用無法理解的東西去解釋另一個(gè)無法理解的東西吧。如果對(duì)你有幫助，你可以不去想象一個(gè)畫在紙上的點(diǎn)，而想象什么更特殊的……比如說，上帝的點(diǎn)！對(duì)，按照所羅門的想法，上帝就是由一堆這樣的點(diǎn)組成的。后來，維特發(fā)現(xiàn)了“附著態(tài)意識(shí)必然振動(dòng)，游離態(tài)意識(shí)必然不振動(dòng)”的事實(shí)。結(jié)合這兩者，我們便可以說：上帝是由一堆不振動(dòng)的點(diǎn)組成的，而我們自己，人類，則是由一副生物外殼，外加一堆振動(dòng)的點(diǎn)所組成的。

    說到這里，上述的所有內(nèi)容終于串聯(lián)到一起了。

    意識(shí)在獨(dú)立存在的時(shí)候，是一些不振動(dòng)的點(diǎn)，并且不具有意義。這樣的意識(shí)稱為游離態(tài)意識(shí)。

    當(dāng)意識(shí)依附于載體之后（載體可以是物質(zhì)，也可以是能量），它必然以“1維特”的整數(shù)倍進(jìn)行振動(dòng)，而這種振動(dòng)也讓它具有了意義。這樣的意識(shí)稱為附著態(tài)意識(shí)。

    你看，人類意識(shí)的誕生需要經(jīng)歷一個(gè)從無意義到有意義的過程，但在這個(gè)過程中，無意義的東西并不是不存在的。

    這個(gè)在某種程度上同時(shí)肯定（或否定）唯物主義與唯心主義的過程，靈學(xué)中稱之為“表達(dá)”。

    “表達(dá)”不僅僅適用于意識(shí)，也適用于物質(zhì)與能量。為了更明確地理解“表達(dá)”這一概念，讓我們看回普朗克長(zhǎng)度與阿基里斯悖論的例子。

    為了追上烏龜，阿基里斯需要跑過最后一個(gè)普朗克長(zhǎng)度，但“跑過”這個(gè)詞似乎用得不太恰當(dāng)。小于普朗克長(zhǎng)度的空間是沒有意義的，所以阿基里斯要如何“跑過”它呢？總不能空間翹曲吧。不然我們每個(gè)人都有超能力了，走一步路就能翹曲好多次。這里，就需要引入“表達(dá)”的概念。靈學(xué)認(rèn)為空間是連續(xù)的，但不是每一部分的空間都具有意義。想要具有意義，就需要“表達(dá)”，也就是達(dá)到普朗克長(zhǎng)度。如果比普朗克長(zhǎng)度還小，就會(huì)撞出一個(gè)黑洞，導(dǎo)致其無法測(cè)量——好吧，這里我跳了一大步。我畢竟是靈學(xué)家，又不是來這里給你上物理課的——即使這樣的空間確實(shí)存在，卻也是沒有意義的。

    結(jié)合這一切，我們終于明白了亞倫·所羅門在他生命將盡時(shí)究竟經(jīng)歷了什么。

    沒錯(cuò)，早在“1維特”的概念被提出以前，所羅門就已經(jīng)明白了一件事。而這件事，恐怕表達(dá)能力再好的人也無法將它說得好聽點(diǎn)吧。

    [上帝是存在的，卻也是沒有意義的。

    ——亞倫·所羅門]

    ，