第6章失樂(lè)園(1)
房思琪和劉怡婷從有記憶以來(lái)就是鄰居。七樓，跳下去，可能會(huì)死，可能成植物人，也可能只斷手?jǐn)嗄_，尷尬的樓層?；钤谶€有明星學(xué)校和資優(yōu)班的年代，她們從小念資優(yōu)班，不像鄰居的小孩能出國(guó)就出國(guó)。她們說(shuō)：“我們一輩子要把中文講好就已經(jīng)很難了?！彼齻兒苌僭谌饲罢f(shuō)心里話。思琪知道，一個(gè)搪瓷娃娃小女孩賣(mài)弄聰明，只會(huì)讓容貌顯得張牙舞爪。而怡婷知道，一個(gè)丑小女孩耍小聰明，別人只覺(jué)得瘋癲。好險(xiǎn)有彼此。否則她們都要被自己對(duì)世界的心得噎死了。讀波德萊爾而不是《波德萊爾大遇險(xiǎn)》[1]，第一次知道砒霜是因?yàn)榘ɡ蛉硕皇蔷牌分ヂ楣?，這是她們與其他小孩的不同。
李國(guó)華一家人搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，上上下下，訪問(wèn)個(gè)遍。一戶一盅佛跳墻，李師母一手抱著瓷甕，一手牽著晞晞，仿佛更害怕失去的是甕。房家一排書(shū)倦倦地靠在墻上，李國(guó)華細(xì)細(xì)看過(guò)一本本書(shū)的臉皮，稱贊房先生房太太的品味。他說(shuō)，在高中補(bǔ)習(xí)班教久了，只剩下進(jìn)步了幾分，快了幾分鐘，都成教書(shū)匠了。房太太馬上謙遜而驕傲地說(shuō)，書(shū)不是他們的，書(shū)是女兒的。李老師問(wèn)，女兒多大了？那年她們十二歲，小學(xué)剛畢業(yè)。他說(shuō)可這是大學(xué)生的書(shū)架啊。女兒在哪里？思琪那時(shí)不在，在怡婷家。過(guò)幾天訪劉家，劉家墻上也有一排書(shū)，李老師紅棕色的手指彈奏過(guò)書(shū)的背脊，手指有一種高亢之意，又稱贊了一套。那時(shí)也沒(méi)能介紹怡婷，怡婷剛好在思琪家。晞晞回家之后，站上床鋪，在房間墻上比畫(huà)了很久：“媽咪，也給我一個(gè)書(shū)架好不好？”
頂樓的錢(qián)哥哥要結(jié)婚了，大樓里有來(lái)往的住戶都喜洋洋地要參加婚禮。新娘聽(tīng)說(shuō)是十樓張阿姨介紹給錢(qián)哥哥的，張阿姨倒好，女兒終于結(jié)婚了，馬上就做起媒人。思琪去敲劉家的門(mén)，問(wèn)好了沒(méi)有。應(yīng)門(mén)的是怡婷，她穿著粉紅色蓬蓬洋裝，像是被裝進(jìn)去的。思琪看著她，除了滑稽還感到一種慘痛。怡婷倒是為這衣裳煩擾已久終于頓悟的樣子，她說(shuō)：“我就跟媽咪說(shuō)我不能穿洋裝啊，我搶走新娘的風(fēng)采怎么辦呢?！彼肩髦棱谜f(shuō)笑話是不要她為她擔(dān)心，糾在一起的五臟終于松懈。
房家劉家同一桌。一維哥哥玉樹(shù)地站在紅地毯的末端，或者是前端？一維哥哥穿著燕尾服，整個(gè)人烏黑到有一種光明之意。西裝外套的劍領(lǐng)把里面的白襯衫削成極尖的鉛筆頭形狀。她們不知道為什么感覺(jué)到那燕尾很想要剪斷紅地毯。新娘子走進(jìn)來(lái)了，那么年輕、那么美，她們兩個(gè)的文字游戲紛紛下馬，字句如魚(yú)沉，修辭如雁落。就像一個(gè)都市小孩看見(jiàn)一只蝴蝶，除了大喊“蝴蝶”，此外便沒(méi)有話可說(shuō)。許伊紋就是這樣：蝴蝶！新娘子走過(guò)她們這一桌的時(shí)候，紅地毯兩側(cè)的吹泡泡機(jī)器吹出泡泡。她們仿佛可以看見(jiàn)整個(gè)高廣華蓋的宴會(huì)廳充滿著反映了新娘子身影的泡泡。千千百百個(gè)伊紋撐開(kāi)來(lái)印在泡泡上，扭曲的腰身像有人從后面推了她一把，千千百百個(gè)伊紋身上有彩虹的漣漪，慈愛(ài)地降在每一張圓桌上，破滅在每個(gè)人面前。一維哥哥看進(jìn)去伊紋的眼睛，就像是想要溺死在里面。交響樂(lè)大奏，掌聲如暴雨，閃光燈閃得像住在鉆石里。她們后來(lái)才明白，她們著迷的其實(shí)是新娘子長(zhǎng)得像思琪。那是她們對(duì)幸福生活的演習(xí)。
結(jié)婚當(dāng)晚的洞房就是老錢(qián)先生太太下面一層。買(mǎi)一整層給倆人，兩戶打通。一維在洞房當(dāng)晚才給伊紋看求婚時(shí)的絨布盒子，裝的是鑲了十二顆粉紅鉆的項(xiàng)鏈。一維說(shuō)：“我不懂珠寶，我就跑去毛毛那兒，說(shuō)給我最好的粉紅鉆。”伊紋笑了：“什么時(shí)候的事？”“第一次見(jiàn)面，我看到你包包里東西都是粉紅色，就跑去找毛毛了。”伊紋笑到合不攏嘴：“你常常買(mǎi)鉆石給見(jiàn)面一次的女生嗎？”“從來(lái)沒(méi)有，只有你。”伊紋聲音里都是笑：“是嗎，我怎能確定呢？”“你可以去問(wèn)毛毛啊?！币良y笑到身體跌出衣服：“毛毛毛毛，到底是哪里的毛？”一維的手沿著她的大腿摸上去?！懊?，不不，你壞壞。”伊紋全身赤裸，只脖子戴著鉆鏈，在新家跑來(lái)跑去，鞠躬著看一維小時(shí)候的照片，叉著腰說(shuō)這里要放什么書(shū)，那里要放什么書(shū)，小小的乳房也認(rèn)真地噘著嘴，滾到土耳其地毯上，伊紋攤開(kāi)雙手，腋下的紋路比前胸更有裸露之意。伊斯蘭重復(fù)對(duì)稱的藍(lán)色花紋像是伸出藤蔓來(lái)，把她綁在上面。美不勝收。那幾個(gè)月是伊紋生命之河的金沙帶。
許伊紋搬進(jìn)大樓的第一組客人是一雙小女生?；槎Y過(guò)后沒(méi)有多久就來(lái)了。怡婷講的第一句話是：“一維哥哥前陣子老是跟我們說(shuō)他的女朋友比我們懂得更多?！彼肩餍μ哿硕亲樱骸芭叮瑒⑩?，我們大不敬。”伊紋馬上喜歡上她們：“請(qǐng)進(jìn)，兩位小女人?！?br/>
一維哥哥跟伊紋姐姐的家，有整整一面的書(shū)墻，隔層做得很深，書(shū)推到最底，前面擺著琳瑯滿目的藝術(shù)品，從前在錢(qián)爺爺家就看過(guò)的。琉璃茶壺里有葡萄、石榴、蘋(píng)果和蘋(píng)果葉的顏色，壺身也爬滿了水果，擋住了紀(jì)德全集?！墩T(mén)》《梵蒂岡地窖》，種種，只剩下頭一個(gè)字高出琉璃壺，橫行地看過(guò)去，就變成：窄，梵，田，安，人，偽，如，杜，日。很有一種躲藏的意味。也有一種呼救的感覺(jué)。
許伊紋說(shuō)：“你們好，我是許伊紋，秋水伊人的伊，紋身的紋，叫我伊紋就好啰?！彼肩骱外迷跁?shū)和伊紋面前很放松，她們說(shuō)：“叫我思琪就好啰?！薄敖形意镁秃脝??！比齻€(gè)人哈哈大笑。她倆很驚奇，她們覺(jué)得伊紋姐姐比婚禮那天看上去更美了。有一種人，像一幅好畫(huà)，先是贊嘆整體，接下來(lái)連油畫(huà)顏料提筆的波浪尖都可看，一輩子看不完。伊紋見(jiàn)她們一直在看書(shū)架，抱歉地說(shuō)，沒(méi)辦法放太多書(shū)，要什么她可以從娘家?guī)Ыo她們。她們指著書(shū)架問(wèn)：“這樣不會(huì)很難拿書(shū)嗎？”伊紋姐姐笑說(shuō)：“真的打破什么，我就賴給紀(jì)德?！比齻€(gè)人又笑了。
她們從女孩到青少女，往來(lái)借書(shū)聽(tīng)書(shū)無(wú)數(shù)次，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)伊紋姐姐打破過(guò)什么東西。她們不知道，每一次把手擦拭干凈，小心翼翼地拿下沉重的藝術(shù)品，小心拖鞋小心地毯，小心手汗小心指紋，是老錢(qián)太太罰伊紋的精致苦刑。她的罪不但是讓老錢(qián)太太的兒子從一堵墻之隔變成一面天花板，更是因?yàn)槔襄X(qián)太太深處知道自己兒子配不上她。那時(shí)候伊紋姐姐還成天短袖短褲的。
結(jié)婚不到一年一維就開(kāi)始打她。一維都七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，多半在晚上十點(diǎn)多接到應(yīng)酬的電話，伊紋在旁邊聽(tīng)，蘋(píng)果皮就削斷了。一維凌晨?jī)扇c(diǎn)回家，她躺在床上，可以看見(jiàn)鎖和鑰互相咬合的樣子。憑著煙味酒味也知道他走近了，可也沒(méi)地方逃。隔天傍晚下班他還是涎著臉跟她求歡。新的瘀青是茄子紺或蝦紅色，舊的瘀青是狐貍或貂毛，老茶的顏色。洗澡的時(shí)候，伊紋把手貼在跟手一樣大的傷上面，新的拳腳打在舊的傷上，色彩斑斕得像熱帶魚(yú)。只有在淋浴間，哭聲才不會(huì)走出去，說(shuō)閑話。晚上又要聽(tīng)一維講電話。掛上電話，一維換衣服的時(shí)候，她站在更衣室門(mén)外，問(wèn)他：“今天別去了，可以嗎？”
一維打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)她的眼睛忽明忽滅，親了她的臉頰就出門(mén)了。
伊紋婚禮當(dāng)天早上彩排的時(shí)候看著工作人員滾開(kāi)紅地毯，突然有一種要被不知名的長(zhǎng)紅舌頭吞噬的想象。一生中最美的時(shí)刻。她后來(lái)才了解，說(shuō)婚禮是一個(gè)女人一生中最美的時(shí)刻，意思不但是女人里外的美要開(kāi)始下坡，而且暗示女人要自動(dòng)自發(fā)地把所有的性吸引力收到潘多拉的盒子里。她和一維的大雙人床，是她唯一可以盡情展演美貌的地方。一張床，她死去又活來(lái)的地方。最粗魯也不過(guò)是那次咬著牙說(shuō)一句：“你不可以下午上我，半夜打我！”一維也只是笑笑摘下袖扣，笑開(kāi)了，眼尾皺起來(lái)，一雙眼睛像一對(duì)向?qū)Ψ接稳ビ堑聂~(yú)。沒(méi)喝酒的一維是世界上最可愛(ài)的男人。
<divclass="contentadv">李國(guó)華李師母領(lǐng)著晞晞去拜訪一維伊紋。伊紋看見(jiàn)晞晞，馬上蹲下來(lái)，說(shuō)：“嗨，你好?！睍剷劻糁巴蔚拈L(zhǎng)發(fā)，怎么也不愿意剪。她有媽媽的大眼睛和爸爸的高鼻梁，才十歲就堅(jiān)持自己買(mǎi)衣服。也僅僅對(duì)衣服有所堅(jiān)持。晞晞沒(méi)有回應(yīng)伊紋，用手指繞著發(fā)梢玩。伊紋泡好兩杯茶，倒了一杯果汁，說(shuō)抱歉我先生出差去日本了，沒(méi)能好好招待你們。晞晞在椅子上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，對(duì)客廳的陳設(shè)感到不耐煩，對(duì)文化不耐煩。
李國(guó)華開(kāi)始大談客廳的擺飾。話語(yǔ)本能地在美女面前膨脹，像陽(yáng)具一樣。二十多歲的女人也不是完全不可以。他伸出指頭指著書(shū)架上一座玉雕觀音，食指也興致勃勃的樣子。玉觀音一望即知原石是上好的，一點(diǎn)不濁，青翠有光。觀音右腳盤(pán)著，左腳蕩下去，蕩下去的腳蹺著肥厚的拇指，拇指上有指甲的框?！鞍?，那個(gè)姿勢(shì)的觀音，就叫作隨意觀音，觀世音菩薩就是觀自在菩薩，觀是觀察，世是世間，音是音聲，就是一個(gè)善男子看見(jiàn)世間有情的意思。隨意，自在，如來(lái)，這些，你讀文學(xué)的應(yīng)該可以領(lǐng)會(huì)。有趣的是，東方喜歡成熟豐滿的形象，在西方就是童男童女，否則就是像耶穌一樣，一出生就已經(jīng)長(zhǎng)全了?！睍剷効葜弊?，吸了一口果汁，轉(zhuǎn)頭對(duì)爸媽惡聲說(shuō)：“你們明知道我不喜歡柳橙汁?！币良y知道晞晞的意思是她不喜歡聽(tīng)這些。她驚醒一樣，去冰箱翻找，問(wèn)那葡萄汁可以嗎？晞晞沒(méi)有回答。
李國(guó)華繼續(xù)掃視。好多西洋美術(shù)，不懂。不講，就沒(méi)人知道不懂。“啊，壁爐上小小的那幅，不會(huì)是真跡吧？八大山人的真跡我是第一次見(jiàn)到，你看那雞的眼睛，八大山人畫(huà)眼睛都僅僅是一個(gè)圈里一個(gè)點(diǎn)，世人要到了二十一世紀(jì)才明白，這比許多工筆畫(huà)都來(lái)得逼真，你看現(xiàn)在蘇富比的拍賣(mài)價(jià)，所以我說(shuō)觀察的本事嘛！你們錢(qián)先生那么忙，哎呀，要是我是這屋子的主人多好?！崩顕?guó)華看進(jìn)去伊紋的眼睛，“我是美的東西都一定要擁有的?！崩顕?guó)華心想，才一杯，亢成這樣，不是因?yàn)椴?。反正她安全，錢(qián)家是絕對(duì)不能惹的。而且?guī)啄晁鸵?？晞晞突然口氣里有螺絲釘：“葡萄汁也不喜歡。濃縮還原的果汁都不喜歡?！睅熌刚f(shuō)：“噓！”伊紋開(kāi)始感覺(jué)到太陽(yáng)穴，開(kāi)始期待傍晚思琪怡婷來(lái)找她了。
李國(guó)華一家走之后，伊紋感覺(jué)滿屋子的藝術(shù)品散發(fā)的不是年代的色香味而是拍賣(mài)場(chǎng)的古龍水。不喜歡李老師這人，不好討厭鄰居，只能說(shuō)真希望能不喜歡這人。啊，聽(tīng)起來(lái)多癡情，像電影里的，我真希望能戒掉你。伊紋想想笑了，笑出聲來(lái)發(fā)現(xiàn)自己瘋瘋傻傻的。晞晞倒不只是不懂事，是連裝懂都懶，那么好看的小女孩，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛包圍大眼睛，頭發(fā)比瀑布還漂亮。
手輕輕拂過(guò)去，搪瓷摸起來(lái)仿佛摸得到里面的金屬底子，摸得牙齒發(fā)酸；琉璃摸起來(lái)像小時(shí)候磨鈍的金魚(yú)缸口；粗陶像剛出生皺皺的嬰孩。這些小玩意兒，無(wú)論是人型，是獸，是符號(hào)，或干脆是神，都眼睜睜看她被打。就是觀世音也不幫她。真絲摸起來(lái)滑溜像早起的鼻涕，一維到現(xiàn)在還是過(guò)敏兒。玉器摸起來(lái)，就是一維。
不知道思琪怡婷，兩個(gè)那么討厭被教訓(xùn)的小女生竟會(huì)喜歡李老師。好端端的漂亮東西被他講成文化的舍利子。還是教書(shū)的人放不下？其實(shí)無(wú)知也很好。等等陪孩子們念書(shū)。接著一維下班又要找我。
有一回李國(guó)華下了課回家，搶進(jìn)電梯，有兩個(gè)穿中學(xué)制服的小女孩頸子抵在電梯里的金扶手上，她們隨著漸開(kāi)的金色電梯門(mén)斂起笑容。李國(guó)華把書(shū)包往后甩，屈著身體，說(shuō)：“你們誰(shuí)是怡婷，誰(shuí)是思琪呢？”“你怎么知道我們叫什么名字？”怡婷先發(fā)問(wèn)，急吼吼地。平時(shí)，因?yàn)樯狭酥袑W(xué)，思琪常常收到早餐、飲料，她們本能地防備男性。可是眼前的人，年紀(jì)似乎已經(jīng)過(guò)了需要守備的界線。兩人遂大膽起來(lái)。思琪說(shuō)：“無(wú)論你在背后喊劉怡婷或房思琪，我都會(huì)回頭的?！崩顕?guó)華知道自己被判定是安全的，第一次感謝歲月。在她們臉上看見(jiàn)樓上兩位女主人面貌的痕跡，知道了答案。房思琪有一張初生小羊的臉。他直起身子：“我是剛剛搬來(lái)的李老師，就你們樓下，剛好我教語(yǔ)文，需要書(shū)可以來(lái)借?！睂?duì)。盡量輕描淡寫(xiě)。一種晚明的文體?？人?。展示自己的老態(tài)。這大樓電梯怎么這么快。伸出手，她們頓了一頓，輪流跟他握手。她們臉上養(yǎng)著的笑意又醒過(guò)來(lái)，五官站在微笑的懸崖，再一步就要跌出聲來(lái)。出電梯門(mén)，李國(guó)華心想是不是走太遠(yuǎn)了。他不碰有錢(qián)人家的小孩，因?yàn)槁闊?。而且看看劉怡婷那張麻臉，她們說(shuō)不定愛(ài)的是彼此。但是她們握手時(shí)的表情！光是她們的書(shū)架，就在宣告著想被當(dāng)大人看待。軟得像奶母的手心。鵪鶉蛋的手心。詩(shī)眼的手心。也許走對(duì)了不一定。
周末她們就被領(lǐng)著來(lái)拜訪。換下制服裙，怡婷穿褲子而思琪穿裙子，很象征性的打扮。進(jìn)門(mén)換上拖鞋的一剎那思琪紅了臉，啊，我這雙鞋不穿襪子。在她蜷起腳指頭的時(shí)候，李國(guó)華看見(jiàn)她的腳指甲透出粉紅色，光滟滟外亦有一種羞意。那不只是風(fēng)景為廢墟羞慚，風(fēng)景也為自己羞慚。房媽媽在后面說(shuō)叫老師，她們齊聲喊了老師，老師兩個(gè)字里沒(méi)有一點(diǎn)老師的意思。劉媽媽道歉，說(shuō)她倆頑皮。李國(guó)華心想，頑皮這詞多美妙，沒(méi)有一個(gè)超過(guò)十四歲的人穿得進(jìn)去。劉媽媽房媽媽走之前要她們別忘記說(shuō)，請(qǐng)，謝謝，對(duì)不起。