今年的第一場(chǎng)雪降臨時(shí)，何田正在河上撈網(wǎng)。

    這一天的漁網(wǎng)不算太沉，可提上來(lái)的時(shí)候十分費(fèi)力。

    這幾天氣溫更低了，河上從早到晚起著霧，潮濕寒冷，即使帶著皮手套，手指也凍得僵硬的難以彎曲，在拉網(wǎng)的時(shí)候，粗糲的網(wǎng)繩把手勒得生疼。

    何田終于把漁網(wǎng)拖進(jìn)小船，累得坐在船板上直喘氣。

    這時(shí)，她臉頰上忽然一涼，像是有一滴小水珠落在了臉上。

    她抬起頭，看到細(xì)細(xì)的小雪花緩緩地落下。

    雪花穿過河面上飄動(dòng)的白霧和何田口鼻中呼出的白氣，落在她額頭、、睫毛和鼻尖上。

    何田在河邊把今天捕到的魚一一殺了，破腹，洗干凈。

    河水冰冷刺骨，靠近岸邊的地方漸漸起了一層薄薄的冰。

    洗剝魚的時(shí)候，何田時(shí)不時(shí)把雙手放在嘴邊，呵一口氣，暖和一下僵硬的手指。

    這冰現(xiàn)在還是透明的，不會(huì)比盤子更厚，可過了今晚，就會(huì)凍成半透明的三四寸厚的冰坨。

    下雪之后，氣溫會(huì)快速降低，河水也會(huì)上凍。

    洗完所有的魚，何田的手紅腫起來(lái)，每根手指都像一棵小胡蘿卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。

    可她還得忍著疼，把小船背回家，放在棚子里。

    何田再返回拿魚的時(shí)候，下坡的路上，石子上的雪結(jié)成了冰，滑溜溜的。

    她背回了一簍碎樹枝和干草枯葉，一邊走一邊灑在路上。

    要再等等，等第一場(chǎng)真正的大雪之后，再把栗子的刺球殼灑在路上。

    洗剝好的魚也凍成了一團(tuán)，魚身上有一層幾乎看不見的冰，抖擻幾下，魚身互相碰撞，冰屑紛紛落下。

    從這一天開始，家里的爐子的火要一直不停地?zé)?br/>
    寒潮來(lái)臨時(shí)是無(wú)聲無(wú)息的。它會(huì)在一夜之間將整條河凍上，林間的氣溫可以從零下十度驟降到零下四十度。極度的嚴(yán)寒會(huì)把屋子里的一切給凍上，水缸會(huì)凍裂，將睡夢(mèng)中的人永遠(yuǎn)留在夢(mèng)中。

    何田坐在爐子邊烤了會(huì)兒火，等僵硬疼痛的手指重新恢復(fù)了靈活后，提上水桶去山澗取水。

    山澗這幾天也一直在結(jié)冰，冰層現(xiàn)在已經(jīng)有一寸多厚了，但冰下的水還在流動(dòng)。

    何田每天都在同一個(gè)地方用一根粗木棒敲碎冰層，把水桶縋下去取水。這塊總是被敲碎的冰比別的地方的都要薄。

    她呼著白氣想，很可能過了今晚，山澗就會(huì)被完全凍上。

    這水是從山頂流下來(lái)的，山上越高的地方，就越冷。

    養(yǎng)著魚的水缸也被移到了靠著爐臺(tái)的墻邊，何田又搬進(jìn)屋一個(gè)水缸，把水添到八分滿，撈了一條小魚放進(jìn)去?，F(xiàn)在，屋子里一共有四個(gè)水缸了。

    把更多的水缸放進(jìn)屋子里不僅是為了方便用水，也是為了保暖。

    雪越下越大了，起初細(xì)細(xì)的雪珠變成了白色羽毛，漫天飛舞，樹梢上已經(jīng)積了一層雪。

    何田再次走進(jìn)風(fēng)雪中。

    她打開菜窖的木蓋，把手里的油燈掛在窖頂?shù)膲Ρ谏?，沿著梯子爬下去?br/>
    近兩米深的菜窖其實(shí)不算大，只有三、四平方米，放滿了食物。

    沿著四壁放著粗實(shí)的木架子，整齊地堆著陶罐、木箱。

    何田清點(diǎn)了一下，她有兩小壇小米，一小缸野米和燕麥——這些是夏秋季在河流邊緣的田野里打鳥時(shí)收集的，四箱土豆，三箱蘿卜，十顆大白菜，一小缸腌好的長(zhǎng)豆角、辣椒、小茄子、胡蘿卜，還有一大缸黃豆和兩草籃子的洋蔥。此外，她還有兩箱蘋果，各種干果干菜，堅(jiān)果若干。

    她滿意地爬上來(lái)，蓋好菜窖的蓋子，再蓋上幾層干草編的簾子。

    她還有一個(gè)小點(diǎn)的地窖，里面放的是紅薯。

    何田去放熏魚熏肉的小房子，把魚和肉一排排拿下來(lái)，用草繩兩只兩只栓成對(duì)，再把它們都放進(jìn)了紅薯窖。

    冬天到來(lái)后，饑餓的動(dòng)物會(huì)冒著被人類捕捉的危險(xiǎn)來(lái)覓食。何田可不想在某天取熏魚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)熏棚里藏著一窩老鼠，把她的魚和肉啃得亂七八糟。

    紅薯和其他食物不太一樣，它在休眠時(shí)會(huì)釋放出二氧化碳。

    這使紅薯窖成了保存過冬肉食的好地方。

    要取用的時(shí)候，用一根一頭捆了鐵鉤的長(zhǎng)桿伸進(jìn)地窖，勾住草繩，就能把食物方便地拿上來(lái)了。紅薯也已經(jīng)裝進(jìn)了簡(jiǎn)易的草編袋子里了，每袋三四顆，夠吃一陣了。

    除了這些食物，何田的屋子里還放了些用土豆淀粉做的粉條。

    把新收獲的土豆洗凈，瀝干，切碎，放在手動(dòng)粉碎機(jī)里加水?dāng)囁?，就?huì)流出白漿，把這些白漿倒進(jìn)容器中，放了一會(huì)兒之后表面會(huì)略帶一點(diǎn)紅褐色，漿水靜置兩個(gè)小時(shí)左右，將上層的清水倒入另一個(gè)容器，沉在底部的白色細(xì)膩粉糊，就是土豆淀粉。

    剩下的土豆渣再用紗布包住用力擠壓，還能再出一些淀粉。

    淀粉曬干后更方便儲(chǔ)存，還可以做成各種食物。

    把淀粉加水?dāng)噭?，再加入滾水?dāng)嚢瑁湍苋喑蓤F(tuán)，把壓粉條的鋼架架在一鍋滾水上，網(wǎng)槽里擱上一塊面團(tuán)，用力壓下去，面團(tuán)從網(wǎng)槽的孔眼中爭(zhēng)先恐后滑出，變成漂亮的白色粗線，落在滾水里，就成型了。

    把粉條撈出來(lái)，在冷水里降溫，再掛在繩子上晾干，就是干粉條了。

    土豆粉條保存得好的話，在森林里，可以存放兩三年。

    何田今天捕獲的魚沒用來(lái)腌制或者熏制，她把它們掛在屋子外，沒一會(huì)兒，魚就凍得像石頭那么硬了。

    她留了一條當(dāng)今天的午飯。

    她煮了一鍋水，把泡發(fā)的香菇、山菌、一片干辣椒、一個(gè)曬干的小番茄扔進(jìn)去，湯水煮成橙黃色時(shí)，再把整條魚放進(jìn)去煮大約五分鐘，當(dāng)魚的鮮香滿屋飄散時(shí)，投入一把土豆粉條。

    魚湯盛在碗里，再灑上幾粒蔥花和一點(diǎn)鹽。

    湯汁酸辣鮮香，魚肉鮮嫩可口，土豆粉絲滑溜溜的。吃完一碗，全身暖洋洋熱乎乎的。

    吃完午飯，風(fēng)雪更大了，天地間灰蒙蒙的，看不清窗外的景色，只能見到翻飛的雪花。

    何田坐在爐火前，織補(bǔ)漁網(wǎng)。

    河面凍上了并不意味著不能再捕魚了?？墒撬臐O網(wǎng)，恐怕要等到來(lái)年春天才能用了。

    要是奶奶還在的話，她們可以在河面上鑿兩個(gè)洞，用細(xì)竹竿栓上漁網(wǎng)，一個(gè)人把漁網(wǎng)和竹竿從一個(gè)洞放下去，等水流把漁網(wǎng)帶到另一個(gè)洞口附近，另一個(gè)人拉住竹竿，把漁網(wǎng)從這個(gè)洞口拉出來(lái)，取出竹竿，把漁網(wǎng)上的木頭浮子固定在兩個(gè)冰洞邊上，放上三四天。漁網(wǎng)靜靜在還依然流動(dòng)的河水深處飄蕩，就會(huì)有魚兒自投羅網(wǎng)。

    幾天后，兩人再用同樣的方法把網(wǎng)從一個(gè)洞拉起來(lái)，就能捕到魚了。

    可是現(xiàn)在她只能靠自己了。

    傍晚，雪還在繼續(xù)下，積雪已經(jīng)有差不多十三四厘米那么厚了。

    冬天，已經(jīng)來(lái)了。

    雪又下了一夜才停。

    何田醒來(lái)時(shí)，整個(gè)世界穿上了一層厚厚的棉衣。

    太陽(yáng)也出來(lái)了，金色的陽(yáng)光照射在晶瑩的雪地上，反射出細(xì)小的彩色光點(diǎn)。

    何田煮了一鍋紅棗干姜茶，燒燒地喝下肚，趕快出門鏟雪。

    這時(shí)的雪還是松軟的，更容易鏟走，等太陽(yáng)升得更高，雪化了，再被凍上，就結(jié)成一層硬殼，那時(shí)，就很難鏟走了。

    她用來(lái)鏟雪的工具是一個(gè)木板耙子。將一塊薄木板釘在一根木棍上，推動(dòng)木棍，像鏟子那樣把堆在木板上的雪推開，堆在開出的道路兩旁。開出的這條小道上還有一些積雪，沒關(guān)系，在上面撒一層枯枝腐葉，只要能防滑就行。枯枝敗葉上，小細(xì)菌一直在進(jìn)行著看不見的活動(dòng)，樹葉腐爛的過程始終在散發(fā)熱量，黑褐色的枝葉也會(huì)吸收陽(yáng)光的熱量，很快就會(huì)把它們所覆蓋的雪融化成水。

    繞著屋子開出一條小道后，何田把地窖周圍的雪也清掃干凈。地窖蓋子上的草簾子掀開，木蓋也打開一條縫兒，讓地窖通風(fēng)。

    雪是相當(dāng)好的絕緣物，能阻隔空氣，但是地窖里儲(chǔ)存的菜得需要空氣才不至于腐爛。

    當(dāng)然，更不能讓地窖蓋凍上。

    這些做完了，何田才去大米的窩棚，把它放出來(lái)，給它食物。

    打掃完大米的窩棚，一直忙個(gè)不停的何田滿頭是汗。

    她回到屋子，稍事休息，把昨晚吃剩的魚湯熱了熱吃進(jìn)肚子，又提上工具出門了。

    何田給大米身上套上繩套，繩套的下端拴上掃雪的木耙子，趕著它向河邊走去。

    她走在大米身后，用木鏟把木耙子沒清理干凈的雪推向兩邊，再?gòu)谋澈蟮谋澈t里抓一把腐葉灑在地上。

    到了通往河邊的小路，這一段路，大米沒法幫忙了，何田只能自己動(dòng)手。

    但何田不打算仔細(xì)打掃那條路了。這一次的雪雖然很大，但很快會(huì)化掉，下一次大雪來(lái)臨時(shí)，就是她鋪上栗子刺球的時(shí)候。所以她只是用木耙子隨便地掃了掃，灑上腐葉。

    何田趕到河邊，是為了在河面上打洞。

    山澗毫無(wú)疑問很快就會(huì)完全凍住，到時(shí)候要取水，捕魚，都要依靠河面上的冰洞。

    在河面第一次結(jié)冰時(shí)，用一端削尖的粗木棒敲出冰洞，河面再次結(jié)冰時(shí)如法炮制，兩層冰層間就會(huì)形成一個(gè)空腔，把木樁留在冰洞里，之后每隔一兩天用力搖晃，這個(gè)冰洞里的水就會(huì)一整個(gè)冬天保持流動(dòng)。

    為什么不把雪融化了當(dāng)做食水呢？因?yàn)橐馁M(fèi)很多木柴。而木柴是很寶貴的。冬天被大雪覆蓋的木頭當(dāng)然可以再砍下來(lái)當(dāng)燃料，但是它們會(huì)很潮，很難燒得起來(lái)。燒出的煙刺鼻嗆人。

    為什么不就吃儲(chǔ)存的食物呢？干嘛還要敲冰洞捕魚呢？因?yàn)樵谏掷锞幼〉娜恕鋵?shí)不止森林里的人，哪里的人都一樣，如果不做好準(zhǔn)備，在意外發(fā)生時(shí)就很難生存下來(lái)。

    這些，都是何田小時(shí)候問奶奶的問題。

    何田敲好了冰洞，向霧氣茫茫的河面望去。

    只一夜時(shí)間，河面目所能及的地方似乎都凍上了，只有河心的河水還在流動(dòng)。

    但她知道，那只是假象。要整個(gè)河面凍得堅(jiān)硬，可以駕著馴鹿爬犁橫跨河面，還要大約一兩周的時(shí)間。

    到那時(shí)，她就可以到河對(duì)岸的林子，把捕捉貂鼠的陷阱設(shè)在那里。

    河對(duì)岸的林子也是何田捕獵的范圍。

    春天時(shí)，在河水平緩的日子，她劃著獨(dú)木舟過去，在林中做好松木拱門陷阱，尋找適合做陷阱的樹洞，做好標(biāo)記，修葺林中的狩獵小屋，準(zhǔn)備干柴。之后，河水漲高，流速變快，再要過去，就不能冒險(xiǎn)劃獨(dú)木舟了，要繞很遠(yuǎn)的路，差不多要走上兩天。

    回到小屋，何田又喝了一杯紅棗姜茶驅(qū)寒。

    她對(duì)著窗外的林子發(fā)了會(huì)兒呆，決定帶著大米到林子里走走。

    前天她發(fā)現(xiàn)橡樹林里有野兔出沒的蹤跡，在那里設(shè)了個(gè)鐵夾陷阱。也許經(jīng)過一夜大雪，會(huì)捕到一只饑寒交迫的兔子？

    何田給兩只獵槍填好鉛彈，帶上一壺姜茶和一?？就炼钩霭l(fā)了。

    臨出門前，她把一只陶鍋放在蓋上鐵蓋的爐火上。鍋里放的是兩碗水，一顆完整的小洋蔥，三四粒干栗子，和一只野鴨架子。

    野鴨是秋天打到的，去毛去掉內(nèi)臟，把胸肉和兩條鴨腿切下來(lái)，剩下的就是鴨架子了。把它們一起腌制風(fēng)干，鴨架可以用來(lái)做湯，鴨胸和鴨腿準(zhǔn)備再冷一點(diǎn)的時(shí)候和野米、香菇、蘿卜一起蒸來(lái)吃。

    腌過的鴨架子已經(jīng)有了很足的咸味，和栗子、洋蔥一起加水放在陶鍋里，擱在加了鐵蓋的爐子上。爐火不會(huì)太燙，一直保持在七、八十度，鴨架子上的肉不厚，慢慢煨燉，五六個(gè)小時(shí)之后，風(fēng)干的肉就軟了，栗子和洋蔥里的甜味也出來(lái)了。這時(shí)再把火爐上的鐵蓋拿開，大火煮開，滾上二十分鐘半個(gè)小時(shí)，鴨湯就做好了，蘿卜會(huì)中和鴨湯的油膩，同時(shí)讓湯的味道更豐富。配著烤土豆也好，或者在湯里加上土豆粉絲也好，都非常美味。