白天測(cè)定緯度，晚上測(cè)定經(jīng)度。

    唐躍坐在小馬扎上，歪頭望著老貓端著六分儀在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后者仰頭注視著太陽，拉著細(xì)線在量角器上挪動(dòng)，仔細(xì)測(cè)量太陽的高度角。

    細(xì)微的氣流卷著灰塵從唐躍腳邊拂過，他的目光從老貓身上移開，黑色的土壤下暴露出深紅色的大塊基巖，從未有過這樣一刻，唐躍對(duì)“無人區(qū)”這個(gè)概念理解得如此透徹，那三個(gè)字撲面而來，火星是人類世界中最龐大的無人區(qū)，你往南往北往西往東走上一萬公里，都不可能碰到第二個(gè)人。

    這不是孤獨(dú)。

    這是荒蕪。

    “老貓?！碧栖S低頭望著自己的腳尖，他把一枚石子踢來踢去，“你知不知道有一部戲劇，名字叫《等待疙瘩》？”

    “等待疙瘩？”老貓扭過頭來，“那是什么玩意？為什么要等待一個(gè)疙瘩？”

    “一部很荒誕的戲劇，非常有名，就是講兩個(gè)人坐在樹底下等一個(gè)不知道究竟是什么玩意的東西?！碧栖S想了想，“他們一直等啊一直等啊，一直等到最后，也沒等來他們要等的東西?！?br/>
    “那是《等待戈多》，塞繆爾·貝克特創(chuàng)作的荒誕派戲劇，在世界藝術(shù)史上有舉足輕重的地位?！崩县垷o奈地?fù)u了搖頭，“什么等待疙瘩？”

    老貓不止一次地為唐躍的人文素養(yǎng)感到擔(dān)憂。

    “好吧戈多就戈多?！?br/>
    唐躍覺得自己和老貓像是兩個(gè)等待公交車的沙漠旅人，如同《等待戈多》中的埃斯特拉岡和弗拉基米爾，他們并排坐在世界邊緣的站牌底下，一邊是公路一邊是無際的大漠，站牌上說會(huì)有公交車從這里經(jīng)過，但沒人知道那輛車什么時(shí)候到，是什么樣的車，甚至沒人知道那輛車究竟存不存在。

    那輛車可能下一秒就出現(xiàn)在地平線盡頭。

    也有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)。

    唐躍捏著信封，他們因?yàn)橐环庹婕俨幻鞯男偶ど狭艘粓?chǎng)沒有歸途的旅程，為了一個(gè)虛無縹緲的希望。

    “它們說可以把地球恢復(fù)原狀……”唐躍問，“但這要怎么辦到？”

    “可能是根據(jù)地球的所有信息復(fù)制一個(gè)?！崩县埢卮?，“宇宙中總會(huì)存在這樣的智慧，可以完美地記錄地球中每一個(gè)基本粒子的所有信息，然后把它原樣復(fù)制出來?！?br/>
    “但這不就違背了最基本的物理學(xué)么？”唐躍問。

    “違背了哪一條？”

    “海森堡不確定性原理。”唐躍回答，“觀察者無法同時(shí)確定一個(gè)基本粒子的位置和速度?！?br/>
    “嗯……”老貓沉吟，“說老實(shí)話這個(gè)問題超出了我的認(rèn)知范疇，我也不知道宇宙在最底層是可知的還是不可知的——地球消失之后，人類的物理學(xué)發(fā)展已經(jīng)全部停滯，但更高級(jí)的智慧或許走得比人類更遠(yuǎn)，它們說不定有更大的突破，能拿到上帝創(chuàng)世時(shí)使用的顯微鏡?！?br/>
    “創(chuàng)世用的顯微鏡？”

    “某種人類未知的，可以洞察宇宙最底層秘密的方法?！崩县埪柭柤?，“我覺得肯定會(huì)比粒子加速器這種傻大黑粗的原始工具高級(jí)?！?br/>
    “我們不妨想象得更大膽一些，或許對(duì)方完全凌駕于我們的維度之上呢？如果它們有能力進(jìn)入更高維，那么時(shí)間對(duì)它們來說就像這張紙一樣可以隨意擺弄?！崩县堉噶酥柑栖S手中的信封，“對(duì)于這樣一個(gè)文明來說，我們都是擺在桌子上的定格動(dòng)畫，它們可以隨意抽出一幀來，改寫某個(gè)既定事實(shí)。”

    “它們能篡改歷史？”唐躍不寒而栗。

    “它們或許根本就不存在‘歷史’這樣的概念?！?br/>
    “無法想象?！?br/>
    “不要想象?！崩县埵掌鹆謨x，“我不建議你對(duì)這封信的主人做任何推想，人腦無法憑空地虛構(gòu)出一個(gè)你認(rèn)知中完全不存在的物體?！?br/>
    唐躍愣了一下。

    “無論你把它們想象得有多離奇有多古怪，其實(shí)它們?nèi)耘f是你用大腦中的已知元素拼湊起來的，想想你看過的所有怪物與異形電影——它們其實(shí)都是地球生物的變形和拼湊。”老貓說，“古人說龍的畫法是駝?lì)^鹿角蛇頸龜眼魚鱗虎掌鷹爪牛耳，就是這個(gè)道理?！?br/>
    “到目前為止，人類所想象所描繪的一切地外智慧，都逃脫不出這個(gè)窠臼，無論你想象的外星人是不是長(zhǎng)著四個(gè)頭八只手，一個(gè)恒星年是不是四百八十天，它們會(huì)不會(huì)在年末繞著一個(gè)大蘑菇神明載歌載舞慶祝第三個(gè)月亮的升起——它們其實(shí)都是人類社會(huì)本身的變形和映射?！崩县埥又f。

    唐躍睜著眼睛，緩緩地點(diǎn)頭，不知道該說什么。

    他平時(shí)也不會(huì)如此放飛自己的想象力，在唐躍的腦子里，外星生物形象大概就跟詹姆斯·卡梅隆拍攝的系列電影《阿凡達(dá)》中所描繪的差不多，身材高大藍(lán)色皮膚，騎著戰(zhàn)馬咋咋呼呼，會(huì)用長(zhǎng)矛和弓箭跟戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)抗。

    因此在唐躍的想象里，打官司時(shí)被告席上會(huì)坐著一個(gè)藍(lán)皮膚納美人，身上畫著戰(zhàn)紋，還背著弓箭。

    “所以我覺得所有描繪另一種生命形式的作品都很無聊?！崩县堈f，“創(chuàng)作者作為人類，不可能脫離人類社會(huì)憑空塑造出一種空中樓閣式的文明形式——你們只能用手邊的東西拼拼湊湊，盡可能讓它看上去古怪一點(diǎn)，寫來寫去，你們其實(shí)都是在寫自己?！?br/>
    但老貓打破了唐躍的想象。

    它告訴唐躍，你這貧瘠的想象真是太土鱉了。

    “這么說……我要跟一個(gè)完全未知的玩意打官司？”

    “是的?！?br/>
    “這臨陣上場(chǎng)馬上就要去真刀真槍地干仗了，你告訴我說敵人根本就是個(gè)無法想象的玩意？知己知彼，才能百戰(zhàn)不殆好么？”唐躍瞪眼，“現(xiàn)在這還打個(gè)屁啊，就算畫米老鼠找來后援也不可能打得過啊，我們死定了?！?br/>
    “死定了倒也未必?！?br/>
    老貓輕撫胡須。

    它就剩一根胡須可以撫了。

    “諸葛老貓先生還有妙計(jì)？”唐躍問，“務(wù)必教我破敵之法?！?br/>
    “你且附耳過來?！崩县堈辛苏凶ψ?。

    唐躍湊近了。

    “萬一連米奇都不奏效了，你就在桌子上接著畫一個(gè)馬里奧。”老貓說，“然后向在場(chǎng)的所有生物宣稱這個(gè)卡通形象的知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸你所有。”