<span class="content-word">
第三章
</span>
清末四川自流井
我1900年生在四川自貢。那時(shí)老家還不叫自貢，而是分屬富順、榮縣兩地。富順這邊的鎮(zhèn)子叫自流井，從名字也能聽(tīng)出來(lái)，這地方算得上風(fēng)調(diào)雨順，物產(chǎn)富足。
我是頭胎，母親生我的時(shí)候難產(chǎn)，我被產(chǎn)婆拖出來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。等我被救過(guò)來(lái)，眾人才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不行了。郎中給她灌了參湯，勉強(qiáng)留住一口氣，好讓她最后看上我一眼。聽(tīng)家里的婆婆們講，母親的眼睛一直睜著，就那樣斷了氣。
父親自小便告訴我，他為我起名友然，是按照族譜的規(guī)矩，而我字慰慈，便是要告慰母親的在天之靈。我是她最了不起的創(chuàng)造，是她生命的延續(xù)。
我母親故去后，父親前后娶了兩位側(cè)室，為著是能人丁更旺些?？伤齻円哺髯钥嗝?。頭一位孃孃對(duì)我很好，當(dāng)成她自己的孩子一般，可她一直沒(méi)有生育，在我四歲時(shí)害癆病而死。
第二位孃孃沒(méi)多久就又入了門(mén)。起初大家覺(jué)著這次該是不同了。第二年，她生下了個(gè)哭聲響亮的女孩子。此后沒(méi)過(guò)一年，她就有了身孕。郎中和家里的婆婆們都說(shuō)這次必定是個(gè)男丁，李家香火定然更旺。
嬢嬢有了床上一個(gè)，肚里一個(gè)，也開(kāi)始覺(jué)著自己說(shuō)話(huà)硬氣。她對(duì)我倒也不敢怎樣，可對(duì)下人卻已是擺出了太太的模樣。
可她命也苦，懷到七個(gè)月時(shí)便早產(chǎn)了。生下的雖是個(gè)男孩，可只挨過(guò)兩天便不幸夭折。孃孃自己也從鬼門(mén)關(guān)口走過(guò)一遭，將養(yǎng)半年才得痊愈。
她在下人里人緣不好，經(jīng)此變故，倒是招來(lái)不少私下的幸災(zāi)樂(lè)禍。她身子壞了，再懷不上孩子，也就沒(méi)有扶正的希望。父親自此也是心灰意冷，想著說(shuō)不準(zhǔn)這都是命，再說(shuō)總還算是有一雙兒女，也就不再迎娶。
此后，父親把心全都鋪在家里的產(chǎn)業(yè)上。我小時(shí)候自是不懂生意上的事情，只是記著父親的身上總是帶著一股刺鼻的味道，長(zhǎng)袍的前襟后擺上免不了一塊塊泛著白色的鹽漬。我日后才明白那是李家的兩大財(cái)源：地下噴出的天然氣和鹽鹵。有了這兩樣，用天然氣點(diǎn)火去煮鹵水，最后制成鹽，便會(huì)看著財(cái)富從井中滾滾流出。
我幼年時(shí)正好趕上了朝廷在八國(guó)聯(lián)軍之后的新政。因?yàn)樽娓高^(guò)世早，父親三十出頭便接下了全副家業(yè)。他算得上是鹽商中的新銳，看著國(guó)家新政，也就開(kāi)始為生意謀劃新途。
說(shuō)到新途那就繞不開(kāi)洋人。那時(shí)無(wú)論是洋商還是洋教士都已到了自流井。我年幼在家，平日只是聽(tīng)下人議論父親在遠(yuǎn)近四鄉(xiāng)中也算是通洋務(wù)的，李家說(shuō)不準(zhǔn)能以此發(fā)達(dá)，變成一等一的鹽商。
我該是七歲上第一次見(jiàn)著洋人。下人間先傳起父親一改往日只在井上辦理洋務(wù)的規(guī)矩，要請(qǐng)洋教士來(lái)老宅，以示敬意。這洋人上門(mén)還是第一次，家里上下自是忙做一團(tuán)。孃孃也是好奇，和我一同躲在花園里，從竹林后偷窺正堂。
我記著那洋人是位加拿大的牧師。他剛進(jìn)正堂，只能隱約瞧見(jiàn)身形?？催^(guò)去，他那穿著與本地的鄉(xiāng)紳卻是一般無(wú)異，長(zhǎng)衫外面套著短褂，頭上還帶著一頂瓜皮帽。若不是知道他是個(gè)洋人，遠(yuǎn)看著，除去沒(méi)有辮子，他與常來(lái)的親戚或是鎮(zhèn)上的鹽商倒沒(méi)什么兩樣。
那加拿大牧師彬彬有禮，與父親拱手作揖，笑語(yǔ)寒暄。看上去，他還真有些如父親所說(shuō)的一番“奉中華為正朔，行圣賢之禮教”的風(fēng)范。
禮數(shù)已畢，賓主落座，我才看清他的側(cè)影。牧師生著密密的絡(luò)腮胡，黃白交雜。聽(tīng)過(guò)去，他一口又軟又慢的成都官話(huà)，與我們自貢的土音又有所不同。
我和嬢嬢隱身于正堂之后的竹林之旁，竹葉隨風(fēng)舞動(dòng)，窸窣作響。我雖是把耳朵緊貼在墻板上，卻也是聽(tīng)不真切，只隱約聽(tīng)到‘學(xué)?！臀业拿?。
老管家進(jìn)去添茶，父親吸起水煙，看起來(lái)賓主盡歡。事后下人們都說(shuō)父親對(duì)待洋人寬和友善，又不失威儀，不像有些城里人，在洋人面前哈腰打躬，在背后又惡語(yǔ)相加。
洋牧師走后，我本想著去玩，可父親卻是讓老管家喚了我去陪他走走。他沒(méi)讓旁人陪著，獨(dú)自牽著我的手。我不敢多問(wèn)，只是默默地跟著他。
穿過(guò)內(nèi)院時(shí)，正看見(jiàn)孃孃站在門(mén)邊朝我們張望。看我們走得近了，她忙著閃過(guò)身，提高了聲音：“幺妹，出去耍嘛。叫哥哥一道去耍?！?br/>
幺妹那時(shí)該有兩歲，生得很是乖巧。她聽(tīng)了孃孃的話(huà)，帶著笑臉跑了出來(lái)。平日里我喜歡帶著幺妹一起耍，看她跑來(lái)，我也是高興，就向她招手。誰(shuí)知父親卻是把我拽在一邊，橫在了我和幺妹之間。
“你個(gè)細(xì)娃，爬不動(dòng)山，”父親說(shuō)，“這些大事女娃兒也不懂。在家里，等著我們回來(lái)?！?br/>
父親該是知道孃孃就在門(mén)后聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)，也就有意提高音量，讓她聽(tīng)得真切。見(jiàn)幺妹還跟著我們，他厲聲喝道：“還不快回去！”
幺妹原本咧開(kāi)嘴在笑，此時(shí)聽(tīng)著父親的聲調(diào)，嚇在那里，左右看看，終于委屈的眼淚奪眶而出。父親見(jiàn)著幺妹大哭，卻是不以為意，只拽著我加快了腳步。我?guī)状位仡^，見(jiàn)著幺妹哭得更是傷心，而孃孃卻因沒(méi)了面子，也不出來(lái)哄她。
出了院門(mén)，緩緩走在土路上，兩旁是無(wú)盡的竹林。當(dāng)時(shí)雖是深秋，自流井的天氣還算暖和，只是難得見(jiàn)到清亮的陽(yáng)光，而有蒼綠的密竹遮擋，天光變得更暗。我握緊父親的手，想要多些依靠。
前路變得更窄，粗碩的毛竹長(zhǎng)到十幾米高，枝葉繁茂，左右搭在一起，如屋頂一般，幾乎把路完全藏起。在這“屋”里，原本已變暗的天光幾近消逝。我挨著父親的身子，一步不敢落下。而父親一路無(wú)話(huà)，該是想著件大事。
走了半里開(kāi)外，開(kāi)始見(jiàn)著前面有一團(tuán)光亮，想是小徑快到了盡頭。出了竹林，路變得開(kāi)闊，右手邊是一池靜水。
“知道這水塘的來(lái)歷嗎？”父親打破了長(zhǎng)久的沉默。
“老年間，人說(shuō)李太白曾經(jīng)到過(guò)咱們這里，”父親接著說(shuō)道，“這水塘那時(shí)候就有了。他喜歡來(lái)這兒看鴨子，看月亮?！?br/>
“他來(lái)咱們這里做什么呢，”我好奇地問(wèn)道。
父親手指前方，只是說(shuō)道：“再往前走走?！?br/>
爬上一座緩坡，遠(yuǎn)處望見(jiàn)幾根石柱，后面是一片黃泥墻、黑瓦片的屋舍。再走近些，看著石料歷久經(jīng)年，早已沒(méi)有了棱角，還染上了泥土的灰褐。角縫間，綠色的苔蘚四處滋生，而后面的屋舍看上去已無(wú)人煙。
父親將手放在石柱上，拍了拍，嘆道：“靖康之變后，中原的世家避禍入川，在這里修了書(shū)院。即便是后來(lái)宋朝亡了，元虜占了咱們整個(gè)中華，這里還是在讀圣人的文章。”
“那后來(lái)呢？”我有些不解地問(wèn)道。
父親苦笑一聲：“現(xiàn)在八股、詩(shī)詞這些舊學(xué)不行了。這兒也荒了幾年了?！彼钢竺婺瞧课?，接著說(shuō)道：“你祖父在世時(shí)，捐了些銀兩給這里，把那些屋子翻了新，可也沒(méi)救得了?！?br/>
“書(shū)院廢了，爹就把這塊地買(mǎi)下來(lái)。原先呢，我想著咱們李家這幾年興旺，總該回報(bào)桑梓，把這書(shū)院再辦起來(lái)也是樁大善事?？扇缃裉蠛突噬蠌U科舉的旨意一下，舊學(xué)是無(wú)出頭之日了，我有了個(gè)新主意?！?br/>
他將我的手握得更緊些，問(wèn)道：“那天洋牧師來(lái)的時(shí)候，你看見(jiàn)了？”
我不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里知道家里大大小小的事都逃不過(guò)父親的眼睛。
“嗯，看見(jiàn)也好。他來(lái)跟我說(shuō)，他們想在自流井傳教、辦學(xué)，要把這里變成一座新式學(xué)堂。到時(shí)候有洋教士從西洋各國(guó)過(guò)來(lái)，給咱們這里的孩子傳授西學(xué)?！?br/>
他朝遠(yuǎn)處另一片土地望去，又繼續(xù)說(shuō)道：“我答應(yīng)他了，這片地，一直到那邊山底下，都給他們。一定要建個(gè)遠(yuǎn)近最大的、最新的學(xué)堂?！?br/>
父親臉上露出驕傲之情，他環(huán)視四周，興奮地說(shuō)道：“咱們李家在自流井還算不得一等的大家，可這學(xué)堂一定是一等的。王三畏堂只是在自己家的祠堂里辦了個(gè)不新不舊的書(shū)院。咱們這事，他們都不敢想?！?br/>
“然兒，你已經(jīng)長(zhǎng)大，該讀書(shū)了。建學(xué)校、招募老師要花些時(shí)間，所以我請(qǐng)他們先派一位洋先生過(guò)來(lái)，就只教你一個(gè)人?！?br/>
“你要發(fā)奮，”他簡(jiǎn)短地命令道，“將來(lái)光大門(mén)庭，離不了洋人的學(xué)問(wèn)?！?br/>
大概一個(gè)月后，白牧師便來(lái)到了我家。只頭一面，眾人就覺(jué)出他氣度不凡，與旁的傳教士相比也是大不相同。他那時(shí)三十多歲的年紀(jì)，長(zhǎng)著一頭柔軟的金發(fā)，胡子刮得干干凈凈，不像此前那位加拿大牧師留著胡須。
白牧師穿了一身米色西裝，戴著白色的帽子，西式的裁剪更襯出他硬朗的體格。進(jìn)了正堂，在那暗色的梁柱間，他的淺色衣著瞬間便吸引了眾人的眼光。
白牧師沒(méi)有與父親作揖施禮，卻是笑著伸出手去。父親遲疑片刻，臉上并沒(méi)露出不悅。他們彼此寒暄時(shí)，我就在隔間候著。賓主落座，茶也上了，父親讓老管家?guī)页鰜?lái)，拜見(jiàn)白牧師。
“白牧師來(lái)咱們自流井，幫著咱們建學(xué)校，”父親緩緩地說(shuō)道，“他也答應(yīng)收你做學(xué)生。來(lái)見(jiàn)過(guò)先生吧?！?br/>
聽(tīng)了父親的吩咐，我記著演習(xí)好的禮節(jié)，準(zhǔn)備跪下給白牧師叩頭。但就在我的雙膝微微彎下之時(shí)，白牧師從椅子上彈起，跨過(guò)一步，雙手緊緊握住我的胳膊。
父親和我都是一驚，既是因?yàn)槎Y儀上的唐突，卻也嘆他身手敏捷。他笑著說(shuō)道：“李先生，現(xiàn)在是新時(shí)代。還是讓我們按照新的禮節(jié)行事吧？”
此事雖是大出所料，但父親還是點(diǎn)頭同意了。
“讓我們來(lái)握手，好不好？”牧師彎下腰，笑著對(duì)我說(shuō)，“我姓白，叫白樂(lè)仁。‘有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎’的樂(lè)，‘克己復(fù)禮仁也’的仁?！?br/>
他見(jiàn)我不太明白，把手又向前伸了伸，并用眼睛示意我也這么做。他的雙眸雖是銳利的藍(lán)色，可此時(shí)卻變得和藹、溫柔，透出對(duì)我的真心喜愛(ài)。我猶豫著也朝他伸出手。他抓住我的手，笑道：“孩子，你要握得再緊一些！”
我們就這樣見(jiàn)了面。如父親所說(shuō)，教會(huì)派白牧師前來(lái)籌建學(xué)校。他業(yè)已說(shuō)服成都的布道總部，要蓋一座能夠持續(xù)百年的建筑。而這段時(shí)間，他將住在我家，設(shè)計(jì)校園，指揮施工，再就是用所余時(shí)間向我傳授新學(xué)。
白牧師當(dāng)晚告辭，說(shuō)是需要半個(gè)月籌措器具，募集工人，到時(shí)再來(lái)勘察地形。臨走之時(shí)，他把我叫到一邊，彎下腰來(lái)，一只手搭在我的肩上囑咐道：
“想想你想學(xué)什么吧，等我回來(lái)的時(shí)候告訴我?！?br/>
接下來(lái)一連幾天，我都在思忖這個(gè)問(wèn)題，坐在園子里的竹林邊，望著天，琢磨他話(huà)中的深意。父親聽(tīng)老管家報(bào)上我冥思苦想的狀況，倒也頗覺(jué)有趣。
在父親心里，學(xué)問(wèn)是有定式的，原先的中國(guó)學(xué)問(wèn)是如此，而現(xiàn)今的西學(xué)也應(yīng)該如此。所以他只是覺(jué)得有趣，卻并不覺(jué)著這問(wèn)題會(huì)有何難，無(wú)外乎是要學(xué)著些能光耀門(mén)庭、興旺產(chǎn)業(yè)的學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，父親畢竟也是知書(shū)達(dá)理的，胸中也還記著圣人的教化，便又說(shuō)，還有國(guó)家和天下。
當(dāng)他把這些微言大義講給我聽(tīng)時(shí)，我雖還是迷惑，仍然聽(tīng)話(huà)地熟記于心。我并不懷疑父親的回答，但卻覺(jué)出白牧師問(wèn)我的問(wèn)題怕不止這么簡(jiǎn)單。他那雙真誠(chéng)的藍(lán)眸后面還有頗多深意。
白牧師如約返回，還帶來(lái)了十幾車(chē)行李和一干人等。父親去了井上，老管家便幫忙安頓。車(chē)上卸下許多奇形怪狀的設(shè)備和箱籠，不知是什么功用。
我出來(lái)迎接白牧師，心里想起上次見(jiàn)面的情形，就先伸出手來(lái)遞過(guò)去。
“你好啊，小朋友！”他熱情洋溢地問(wèn)候道，同時(shí)也握住我的手，“看來(lái)今天你在家做主是不是？你愿意陪我到工地去看看嗎？”
他沒(méi)有問(wèn)起我害怕作答的事情，讓我如釋重負(fù)，便乖乖地點(diǎn)頭同意。
“好極了！”他吩咐帶來(lái)的手下在半小時(shí)內(nèi)準(zhǔn)備好設(shè)備，隨后就去現(xiàn)場(chǎng)勘察。
我這邊一答應(yīng)，那邊卻是急壞了管家。他把我拉到一旁，小聲地勸我留在家里，說(shuō)是秋涼時(shí)最容易害病。他又搬出父親，說(shuō)父親肯定不會(huì)同意我就這么出門(mén)。
其實(shí)，我也未必真想跟牧師一起去，心里還是擔(dān)心他終歸會(huì)想起之前提的問(wèn)題。可是管家的懇求反而讓我好奇他究竟在擔(dān)心什么，或許也是有恃無(wú)恐，耍起孩子脾氣。
我擺出一副大人模樣，提高聲調(diào)，宣布道：“爹讓我跟著白牧師，我就得聽(tīng)他的。天氣涼，就多穿衣服吧?！?br/>
管家看我這幅模樣，必定又好氣又好笑，只得一面派人給井上的父親報(bào)信，一面不情愿地做著與我同往的安排。
我隨白牧師一行出發(fā)，和他并肩坐在滑竿上，沿著竹林間窄窄的泥路一顛一顛地前行。我那時(shí)個(gè)子還小，坐在滑竿上，視角比平時(shí)高了不少，頓覺(jué)眼界開(kāi)朗，興奮異常。
經(jīng)過(guò)池塘，路過(guò)書(shū)院的舊址，我裝作博學(xué)，把父親講過(guò)的故事再轉(zhuǎn)述給白牧師。他似是對(duì)書(shū)院的舊址頗感興趣，特意讓滑竿停下，掏出一個(gè)本子，用筆在淡褐色的紙上勾勒出石柱和房屋。我在他身旁看得出神，卻沒(méi)注意到他已經(jīng)畫(huà)完。
“想學(xué)嗎？”白牧師藍(lán)色的眸子注視著我，笑著問(wèn)道。
或許是突然察覺(jué)被他審視，也或許因?yàn)樽约阂恢币驗(yàn)閷W(xué)什么的問(wèn)題而心焦，這一問(wèn)雖是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，卻不知如何答起。白牧師想必看出了我的窘迫，便也不再追問(wèn)?；碗x地，我們朝著不太遠(yuǎn)處的小山進(jìn)發(fā)。
到得山腳下，白牧師輕盈地跳下滑竿。
“這山叫什么名字？”他一邊問(wèn)著，一邊把我也抱了下來(lái)。
管家答道：“叫官印山?！?br/>
“倒是有趣！”白牧師玩味著這名字，“用你們中國(guó)人的話(huà)說(shuō)，很吉利，是不是？我猜孩子們的父母都會(huì)覺(jué)得這是個(gè)好地方。不過(guò)不知道主怎么看。我們上去看看，好不好？”
還沒(méi)等管家吭聲，白牧師已開(kāi)始整裝。他本就有備而來(lái)，皮鞋、長(zhǎng)襪，七分長(zhǎng)的褲子，褲腳掖進(jìn)襪子。他看著我穿的長(zhǎng)衫和夾袍，搖搖頭道：“這衣服可不行?！?br/>
白牧師找隨從要來(lái)繩子，幫我把夾袍系在腰間，長(zhǎng)衫的下擺也掖進(jìn)那條臨時(shí)的腰帶里。
山其實(shí)不高也不陡，只是沒(méi)得什么路。秋季多雨，滿(mǎn)地都是泥巴，只有生草的地方不那么濕滑。有幾處爛泥混著水漫開(kāi)來(lái)，無(wú)處下腳，他索性把我抱過(guò)去。
到得山頂，管家已經(jīng)渾身是泥，彎下腰來(lái)，大口大口地喘著粗氣?？砂啄翈熾m是斯文飽學(xué)之士，卻像運(yùn)動(dòng)員一般體魄強(qiáng)壯，身形矯健。
官印山雖說(shuō)不高，但因?yàn)檫h(yuǎn)近多是平地，也有登高望遠(yuǎn)之感。白牧師站在山頂，環(huán)視四下，調(diào)派工人們?cè)诓煌牡胤讲迦胫駰U。他帶著一架有三條腿的工具，透過(guò)頂端的測(cè)鏡瞭望各點(diǎn)。
“想來(lái)看看嗎？”牧師問(wèn)我。
他把我舉起來(lái)，我透過(guò)目鏡看去，遠(yuǎn)處的景象被拉近了許多。
“您為什么要看下面那個(gè)桿子呢？”我問(wèn)。
“我要測(cè)量土地，確定造房子的最佳位置?！?br/>
“可是為什么您不在下面用尺子量呢？只從這個(gè)鏡子里看，怎么能知道尺寸呢？”
我這好奇心引出了白牧師滿(mǎn)意的笑容。他用我能明白的中文解釋說(shuō)：“你們國(guó)家的古代圣賢不是說(shuō)從遠(yuǎn)處觀察事物的時(shí)候會(huì)看到它們背后的真相嗎？如果我在下面測(cè)量，地形上的凹凸起伏都會(huì)誤導(dǎo)我。在這里看，我則可以運(yùn)用自然法則來(lái)做出更清晰的計(jì)算?！?br/>
“我可以跟您學(xué)這個(gè)嗎？”我問(wèn)道，心里覺(jué)著這比我自己哪怕是父親的答案都更讓心激動(dòng)，“您能教我怎么看、怎么算嗎？”
白牧師的藍(lán)眸中透出由衷的興奮。他直視著我的雙眼，好像我是一個(gè)和他一般的成人。
“我會(huì)教你如何正確地看待事物，如何發(fā)現(xiàn)那些真相，把我學(xué)到的知識(shí)教給你?！?br/>
“那先生您是在哪兒學(xué)到的呢？”我好奇地問(wèn)道。
“在我的祖國(guó)美國(guó)，在一所非常大的學(xué)校里，”他說(shuō)著，眼光里帶著驕傲的神情。
“像我們要建的學(xué)校一樣大嗎？”我孩子氣地問(wèn)道。
他胡嚕下我的頭發(fā)，笑著糾正道：“比這個(gè)要大多啦！那里還有很多高樓、尖塔和教堂呢。”
“那我們可以建一座那么大的學(xué)校嗎？”
“也許有一天會(huì)變成那么大吧?！彼旅娴哪瞧滞粒又忉尩?，“但是那需要許多年。我的學(xué)校就建了很多年，至今也還在建。當(dāng)初就如我們現(xiàn)在一樣，是因?yàn)橐恍┬南蛑骱椭R(shí)的善心人捐助而起的。”
“那我長(zhǎng)大以后，它就能變大了吧？”在我的心中，長(zhǎng)大必定是件很久遠(yuǎn)之后的事情。
“還要更久，”白牧師聲調(diào)悠遠(yuǎn)，“還要更多的人力，還要更多的善心人捐助，要一代人做一代人該做的事，當(dāng)然最后還要有主的眷顧和保佑。我的母校可是在前明崇禎九年時(shí)建起的。”
我那時(shí)不懂多少歷史，自然不清楚前朝的年號(hào)，更算不清那是多久以前的往事。白牧師看出我的困惑，又補(bǔ)充道：“那個(gè)時(shí)候，你們當(dāng)今皇上的祖先都還沒(méi)有在北京坐上龍椅呢?！?br/>
“那么大的學(xué)校里是不是什么都能學(xué)到？”我心懷憧憬地問(wèn)著。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中仍是那種驕傲：“宗教、文學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理、建筑，還有古代的和現(xiàn)代的各國(guó)語(yǔ)言?！?br/>
我似是恍然大悟，提高聲音說(shuō)道：“我明白了！您的中國(guó)話(huà)也是在那兒學(xué)的，對(duì)不對(duì)？”
白牧師沒(méi)有點(diǎn)頭，只是神秘地指著自己的前額：“我是無(wú)師自通?！?br/>
“可是沒(méi)學(xué)，您怎么會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)呢？我聽(tīng)爹說(shuō)，洋人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)起來(lái)像鳥(niǎo)唱歌。您不愿意告訴我嗎？”
或許我失望的樣子令白牧師心生憐惜，他不再逗我：“我說(shuō)自己是無(wú)師自通，因?yàn)槲液湍阋粯?，也是在這個(gè)國(guó)家出生的。我的父母是傳教士，曾住在上海。你知道上海嗎？”
我搖搖頭，迷茫地看著他。
“哦，看來(lái)地理也是你需要學(xué)的，首先就是你們自己國(guó)家的地理。你順著自流井的釜溪河向東，入沱江，再向東，到瀘州就是長(zhǎng)江，那是你們國(guó)家最長(zhǎng)的河流。然后順著長(zhǎng)江一直走，一直走到頭，到大海的地方就是上海了?！?br/>
“我生在那兒，從小就生活在許多中國(guó)人中間。我和中國(guó)的阿嬤待在一起的時(shí)間比和自己父母在一起的時(shí)間還長(zhǎng)。布道所里和學(xué)校里也有中國(guó)的小孩子。所以說(shuō)，我還不會(huì)說(shuō)洋話(huà)的時(shí)候，就已經(jīng)會(huì)說(shuō)你們中國(guó)話(huà)了?！?br/>
“那您為什么不待在父母身邊呢？聽(tīng)爹和教我認(rèn)字的先生說(shuō)‘父母在，不遠(yuǎn)游’?！蔽遗Φ叵翊笕艘粯影l(fā)表自己的意見(jiàn)。
白牧師拉起我的手，找到一片干凈的草坐下。他摘下帽子，放在一邊，眼睛望著遠(yuǎn)方。
“我最后一次見(jiàn)到他們，是二十多年前。我從上海啟程，回美國(guó)去上學(xué)。就在我上學(xué)期間，江淮傷寒流行，他們?nèi)ナ懒恕Ｋ麄兊倪z愿是留在中國(guó)，就安葬在上海的國(guó)際公墓里?！?br/>
“我完成學(xué)業(yè)后，在美國(guó)結(jié)了婚。但是我的心里仍然有兩件事，一件是上帝的召喚，一件就是中國(guó)。我也希望能夠像我的父母那樣繼續(xù)在中國(guó)做耶穌基督的事工。所以，十年前，我?guī)е追蛉嘶氐街袊?guó)，繼續(xù)在上海傳教?！?br/>
我插嘴問(wèn)道：“那你們都來(lái)這兒吧！我聽(tīng)爹說(shuō)，我們四川是天府之國(guó)，風(fēng)調(diào)雨順，還比其他的地方太平呢?！?br/>
“我們有一個(gè)女兒，她叫伊莎白。她也是在上海出生的，比你大兩歲。伊莎白在四歲的時(shí)候，生了一場(chǎng)病。她病得很重，發(fā)了很高的燒，昏迷不醒。我以為主要把她帶走了。等她再醒過(guò)來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，她那雙漂亮的眼睛已經(jīng)看不到了?！?br/>
在他講述女兒的故事時(shí)，我看到悲傷襲上他的眉梢，他的眼睛也瞇了起來(lái)。
“她現(xiàn)在好了嗎？”我問(wèn)道。
“伊莎白的媽媽帶她回美國(guó)治病，幾年下來(lái)，還是沒(méi)有起色。我們已經(jīng)接受現(xiàn)實(shí)，這是上帝的旨意。她現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大姑娘，也很快樂(lè)?！?br/>
“你想看她們的照片嗎？”他問(wèn)我，右手從上衣內(nèi)里的口袋中取出一只精美的小銀盒?！?br/>
銀盒子上滿(mǎn)是纏枝的紋飾，啪的一聲，盒蓋彈起，里面是一位夫人和一個(gè)小姑娘的照片。照片很小，灰褐的色調(diào)雖不鮮明，但我還是可以看清她坐在椅子上的側(cè)影。
她的卷發(fā)垂在耳邊，頭上還扎著綢帶蝴蝶結(jié)。她沒(méi)有朝前看，而是側(cè)向一邊，望著遠(yuǎn)方。那是我第一次看到伊莎白的樣子。那時(shí)該沒(méi)想過(guò)多年后還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她本人。也許，那就是我們之間緣分的開(kāi)端。