第十章

    四月我與藍(lán)一決定離開望北，我們?cè)谝婚g三十平米的小旅館蝸居長(zhǎng)達(dá)兩月有余，是我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的最后一個(gè)春節(jié)，除了去警局錄口供、買菜我們很少出門，沉默充斥消耗彼此大量的時(shí)間與感情，藍(lán)一在離開時(shí)執(zhí)意要回梧桐居，她總覺(jué)得周故會(huì)回來(lái)，梧桐居的住所已經(jīng)被抵押，她蹲坐在門口因長(zhǎng)久沒(méi)有變換姿勢(shì)我扶她起來(lái)的時(shí)候她站在原地?zé)o法動(dòng)彈，她用力握住我的胳膊，落下自周故離開后的第一滴眼淚，我有時(shí)覺(jué)得她的聲帶已經(jīng)恢復(fù)正常只是她不愿開口說(shuō)話，久而久之便失去了這項(xiàng)能力。

    行李箱的拉杠在拖入出租車后備箱的時(shí)候斷裂，我在心底思索等回到白水要怎樣去修復(fù)它，藍(lán)一已經(jīng)坐進(jìn)車?yán)?，我關(guān)上車門坐在她身旁，她靠近我，把頭靠在我的肩上，挽住我的胳膊，她因想要掙脫手銬手腕被弄傷，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的恢復(fù)傷疤已經(jīng)掉落，新長(zhǎng)出的皮肉在手腕上形成印記，這印記因不斷在腦?；胤偶由盍擞洃洠谖彝笙肫鹚{(lán)一時(shí)第一時(shí)間在腦海浮現(xiàn)的總是她手腕上的傷疤。

    天氣已經(jīng)回暖，風(fēng)從車窗吹進(jìn)來(lái)打在臉上，微涼但很舒服，一路都能看到盛開的迎春花，以及連翹，它們的生命力旺盛，有希望與活力的寓意，我們即將返回白水，庸碌生活，我甘愿如此，但是藍(lán)一卻是不得已的選擇，想起曾經(jīng)和她拿cd聽(tīng)伍佰的《浪人情歌》，mv的結(jié)尾處有著這樣一句話“因?yàn)榘逊孔咏ㄔ诹撕Ｉ?所以注定要一生漂泊了”藍(lán)一說(shuō)“如果讓我一輩子呆在這沒(méi)落村鎮(zhèn)那我寧愿一輩子流浪”安定的人覺(jué)得生活平淡無(wú)奇，想去看大千世界，想要輝煌闊綽，漂泊顛沛的人希望有一所安生之處，平安老死即可，每個(gè)人都覺(jué)得自己生不逢時(shí)，所以不停走，不停去探索尋找，但這似乎又是一個(gè)悖論，我與藍(lán)一從小生活動(dòng)蕩，成年后卻如同鏡子的兩面，她喜歡在熱鬧喧嘩的城市靜默生活，愿意為之冒險(xiǎn)并付出代價(jià)，而我對(duì)陌生紛雜的人事有畏懼，不喜歡旅行也不喜歡與人結(jié)交，無(wú)法適應(yīng)與承擔(dān)城市的快節(jié)奏生活，只想在白水草草一生。

    出租車的電臺(tái)突然播放周故的事情，報(bào)道里說(shuō)他在多年以前買通家里的司機(jī)故意殺人，司機(jī)收了五萬(wàn)元后失去聯(lián)絡(luò)于是他便自己開車撞死一個(gè)路邊乞討的中年男人，而后他的父親花大量錢財(cái)擺平此事，他們猜測(cè)他殺人的動(dòng)機(jī)，說(shuō)他因父母沒(méi)有給他足夠的愛(ài)與關(guān)心而造成內(nèi)心的扭曲陰暗，又有他的同事說(shuō)他平日待人溫和執(zhí)勤任務(wù)剛毅果決并不像萬(wàn)惡之人，他們討論他的家庭以及成長(zhǎng)，他的十八歲被暴露在公眾之下，當(dāng)年事情的原委再次傳入我的耳朵，如此被動(dòng)卻應(yīng)時(shí)對(duì)景，我似又回到了多年以前，只想快點(diǎn)逃離，藍(lán)一又開始掉眼淚，從我身旁離開靠在車窗上，或許她早已有了不辭而別的念頭，只是在思量與判斷這選擇是否會(huì)讓自己后悔。

    回白水的火車是在凌晨五點(diǎn)，藍(lán)一提議在火車站附近找一間旅館住一晚，旅館的前臺(tái)是一個(gè)40歲左右的男子，抱著孩子對(duì)我和藍(lán)一說(shuō)“一晚80”，我拿出手機(jī)掃碼付錢，男人拿出兩條白色毛巾遞給藍(lán)一，旅館的樓梯狹小陰暗，我和藍(lán)一一前一后走向二樓，房間還算干凈，白色地板有裂縫，墻壁像剛剛粉刷過(guò)，空氣里有輕微甲醛的味道，兩張單人床，一個(gè)壞掉的電視機(jī)，一臺(tái)放有半桶水熱水器，一個(gè)垃圾桶，一把椅子，陳列擺設(shè)一如我們近日暫住過(guò)得旅館，環(huán)境的相似造成空間與記憶的錯(cuò)亂，一時(shí)間懷疑起自己是否真的即將返回白水。

    在我關(guān)掉電燈大約一個(gè)小時(shí)后藍(lán)一給我發(fā)來(lái)信息“蘇宥，你睡著了嗎”我轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)“沒(méi)有”她背對(duì)著我沒(méi)有再說(shuō)話，深灰色窗簾微微晃動(dòng)，手機(jī)屏幕在漆黑的房間里忽明忽暗，房間墻壁上掛歷畫像上的人物隨著她的手機(jī)屏幕閃爍，恐怖至極，我翻來(lái)復(fù)去迷迷糊糊進(jìn)入睡眠，凌晨四點(diǎn)鬧鐘響起的時(shí)候看到藍(lán)一已經(jīng)不在床上，我并沒(méi)有驚慌心里預(yù)料到她的離開，但仍舊試著給她的手機(jī)撥打電話，腦子里依稀閃過(guò)她半夜開門上廁所的身影，手機(jī)里有她在離開時(shí)給我留下的最后一條信息“蘇宥，我真羨慕你，無(wú)論這周遭的人事如何變換你都可以遵循自己的軌跡去生活，你不會(huì)受到他們的影響，記憶里我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你的眼淚，我曾一度希望自己可以如你那般堅(jiān)韌，那麼我就可以足夠自由，或者你只是習(xí)慣并擅長(zhǎng)掩藏自己內(nèi)心的真實(shí)感受，也或者我從未懂得過(guò)你，哪怕片刻，我只是要離開你，只有離開你我才能夠使記憶淡滅，只有離開你我才能繼續(xù)愛(ài)你”我背上書包走向樓道盡頭男女混用的廁所看了一眼，在衛(wèi)生間的鏡子前洗了把臉，對(duì)著鏡子擠出一個(gè)笑臉然后下樓，樓下前臺(tái)上坐著的男人告訴我說(shuō)藍(lán)一離開已有一個(gè)小時(shí)，我總是在凌晨才開始沉睡，而他們總是在我熟睡的時(shí)候離開我。

    我在人聲鼎沸的候車室尋找藍(lán)一的身影，心里知道我不可能再看到她，候車室傳來(lái)火車即將檢票的廣播聲，壞掉的行李箱因?yàn)槌林卦谖业氖终粕相铣鲇∮?，我覺(jué)得疲累，沒(méi)有力氣去提著它前進(jìn)，幾乎沒(méi)有任何猶豫就將行李箱扔在了候車室衛(wèi)生間的垃圾箱旁邊走入排隊(duì)檢票的人群，卸掉負(fù)重身體如同漂浮在海上，不需用力只需隨波逐流。

    火車開動(dòng)，車輪與軌道摩擦的聲響哐當(dāng)哐當(dāng)傳入耳朵，穿制服的男子站在走廊中間用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話向人們推銷老花眼鏡，身旁的兩個(gè)五十歲左右并不相識(shí)的婦女在閑談，胖一點(diǎn)的女人說(shuō)“你家就一個(gè)還好點(diǎn)，我家四個(gè)，兒媳婦生了四胞胎，每天除了帶孩子什么事也干不了”身旁沒(méi)有買到坐票的人聽(tīng)到她說(shuō)的四胞胎開始加入他們的談話，我腦袋昏沉，把身份證放回到背包夾層里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)里面的銀行卡已經(jīng)不在，我想應(yīng)該是藍(lán)一帶走了它，但我并不差異，就如同藍(lán)一的離開，仿佛他們的丟失都是勢(shì)必會(huì)發(fā)生的，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，我把臉貼在火車車窗的玻璃上，看到窗外逐漸明亮的天空，微藍(lán)天空漂浮細(xì)碎云朵，那一刻我覺(jué)得自己像在睡夢(mèng)中被人丟棄到了孤島，無(wú)所依傍，周圍是望不到盡頭的海洋與山川，我哀求可以有機(jī)會(huì)被過(guò)往的船舶和過(guò)客拯救，但他們并未聽(tīng)到我撕聲力竭的呼救，他們只是路過(guò)我，然后離開我。

    坐在束縣火車站的公交站牌處等待前往白水的班車，收到來(lái)自白水書店的老板娘打來(lái)的電話，我驚奇她是如何得知我即將返回，接起電話還未開口她便說(shuō)“蘇宥，店里要拆了，你給我發(fā)來(lái)你的地址我給你寄幾本書”她熟悉的聲音傳入我的耳朵，我離開后白水后我們鮮少聯(lián)系，她偶爾給我分享一些養(yǎng)生方面的文章，我也只是在過(guò)節(jié)的時(shí)候與她客氣寒暄幾句，她告訴我白水地下檢測(cè)出有大量?jī)?yōu)質(zhì)煤炭，整個(gè)白水要被賣掉，現(xiàn)在鎮(zhèn)里的人正在爭(zhēng)取如何獲得最大利益，并讓我告訴白清回白水和鎮(zhèn)里爭(zhēng)取分房的事情，這一切的痛苦別離發(fā)生的太過(guò)迅即，不允許我思考，只需要我去面對(duì)。

    回到白水后的第一件事情就是去安夏家里，我到達(dá)她家的時(shí)候他們正在搬家，將包裹家具往搬家公司的車上搬運(yùn)，我把取出來(lái)的錢拿給安夏的媽媽，她幾乎沒(méi)有思索的接過(guò)錢，忙著指揮安夏的爸爸搬東西，我和她打過(guò)招呼后準(zhǔn)備離開，她說(shuō)“那死丫頭過(guò)的怎么樣”，我說(shuō)“挺好的結(jié)婚了，生活的很……”我還未說(shuō)完她就著急的說(shuō)“不是說(shuō)了這個(gè)不能放在這里，這個(gè)容易摔壞”她的聲音尖銳而聒噪，我就在這聲音中默默離開。

    去往書店的路上都是搬家公司的車，它們攜帶白水的人事在街道里穿行離開，街邊的商鋪全都是關(guān)閉狀態(tài)，偶爾有挖掘機(jī)停放在路邊，廣場(chǎng)中央的老槐樹正在被人鋸斷，我站在很遠(yuǎn)的地方聽(tīng)到它倒下的時(shí)候發(fā)出一聲巨大聲響，連我站的地面都有些輕微振動(dòng)，樹枝上面還留有人們所掛的紅布，和我站在一起的還有些老人，“聽(tīng)我父親說(shuō)這個(gè)樹種下的時(shí)候我剛出生，今年我96，還差四年它就百歲了，這一下沒(méi)了，心里還真不是滋味”旁邊的人安慰到“咱們也是趕上好時(shí)節(jié)了，這幾年鎮(zhèn)里的人越來(lái)越少，年輕人都出去了，現(xiàn)在咱們也在縣城里分了房子，也算走出白水了”老人說(shuō)“我都這把年紀(jì)了還有幾年活頭，我是死了也要葬回到這里的”他說(shuō)著背過(guò)手朝相反的方向走去，此時(shí)老槐樹的樹根已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)被人用挖掘機(jī)翹起，我拿出手機(jī)鄭重的拍下一張照片向書店走去。

    彼時(shí)的永安路已是狼藉一片，猶如臺(tái)風(fēng)過(guò)境，隨處可見(jiàn)的樹枝，商店的門牌被車輛與行人隨意踩踏，柏油路面有著觸目驚心的裂縫，馬路兩旁都是木板與石塊，曾經(jīng)的繁華熱鬧竟像是一場(chǎng)夢(mèng)境，不，與其說(shuō)是夢(mèng)境倒不如說(shuō)是一場(chǎng)荒誕鬧劇。

    書店老板娘按照我的喜好已經(jīng)為我整理了一些書籍，我們坐在滿是灰塵的書店簡(jiǎn)單的交談，工人還在拆收銀臺(tái)的桌子。她說(shuō)“我們是最后搬的一批人了，房東答應(yīng)退還一年租金我們才說(shuō)搬吧，再不搬這點(diǎn)好處都落不了，房東分了房子又拿了錢合適了，我們這小老百姓能要一點(diǎn)是一點(diǎn)”我點(diǎn)頭附和，她繼續(xù)說(shuō)“近兩年書店生意越來(lái)越不好，人們只看不買，現(xiàn)在看的人也越來(lái)越少，好賴政府還在束縣給分了房子，每家按戶口又給分了點(diǎn)錢，到縣城也能有口飯吃，最起碼孩子不用在這里上學(xué)，教育問(wèn)題解決了也算是一件好事”我們的談話被工人拆柜子的聲音打破。我和她走出書店坐在馬路上的石頭上有一句沒(méi)一句的聊著，我跟她說(shuō)起白清已經(jīng)去世的事情，她嘆氣“清子也是苦命的人，我早說(shuō)她不要又抽煙又喝酒她不聽(tīng)”我苦笑，她又向我說(shuō)起姥姥家兩個(gè)遠(yuǎn)房親戚不知道怎么聽(tīng)說(shuō)白水要拆遷，為爭(zhēng)奪拆遷款在白水大打一架，兩人不分伯仲，最后還是決定五五分，兩人把姥姥家的房子撬開找出房本在最短的時(shí)間和政府簽字。我說(shuō)“鎮(zhèn)里就那樣同意簽字了嗎？從來(lái)也沒(méi)有管過(guò)姥姥一天，姥姥去世都沒(méi)有聯(lián)系到，這個(gè)時(shí)候就全出來(lái)了”，她說(shuō)“鎮(zhèn)里只想快點(diǎn)解決，人家又拿著族譜又拿著戶口本的，又知道他們家確實(shí)也沒(méi)什么親人了，就草草解決了，也有人覺(jué)得不公但終歸不是自己家的事情，也就是茶余飯后討論一番罷了”，“藍(lán)一不是還活著嗎”“一個(gè)小姑娘能翻起什么浪花花”她說(shuō)這話的時(shí)候突然切換回方言，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)能聽(tīng)懂80白水的方言，我說(shuō)“哦，也是”話音剛落，一輛三輪車從我們身旁經(jīng)過(guò)，激起漫天塵土，我們?cè)趬m埃中揮手告別，載有雕像的三輪車緩緩從我身邊走過(guò)，人們匆忙有序，時(shí)間不露聲色，而記憶終將語(yǔ)焉不詳。

    晚上我躺在白清給我買的那張單人床上久久不能入睡，周圍聽(tīng)不到狗吠聲，聽(tīng)不到陸子良爸爸罵他的聲音，聽(tīng)不到姥姥喊我們吃飯的聲音。這白水唯一沒(méi)走的只剩下漫天繁星的夜空，我內(nèi)心絕望希望一生就此消逝，希望在我沉睡的時(shí)候有人突然拆掉這所房子，我就這樣不為人知悄無(wú)聲息的和白水一起死去。