二樓的另外一大片區(qū)域，是婦產(chǎn)科。我每次打完飯經(jīng)過那，總喜歡探頭探腦。醫(yī)院里的護(hù)士幾乎都認(rèn)得我，其他區(qū)域病房的人都會(huì)讓我進(jìn)去游蕩，這似乎是重癥病房家屬的特權(quán)。然而，婦產(chǎn)科的人卻總攔住。或許他們不愿意我們身上帶著的疾病的信息傳遞到新生的人群里去。
在重癥病房，婦產(chǎn)科里的故事是最受歡迎的，說起一個(gè)小孩的任何一顰一笑，都會(huì)有極大的反應(yīng)。在重癥病房這個(gè)樓層的人看來，那里簡(jiǎn)直就是旅游勝地。和我同處于這樓層的孩子，也都特別向往那科室，想著不同法子突圍。
有的裝成去送飯的，有的裝成剛買藥回去的，有的還玩起了喬裝――戴上個(gè)帽子，別上個(gè)口罩，都被逮了出來。
好說歹說，王阿姨答應(yīng)帶我去，條件是，我要把看的那幾本教輔書送給她――她想給自己的孩子。
我拿著水桶，跟著王阿姨，她身上散發(fā)著濃重的汗味，每走一步就要喘一聲。終于來到那關(guān)卡，對(duì)著門的那兩個(gè)值班護(hù)士，充滿質(zhì)疑地看著我。
王阿姨說：“我今天身體不舒服，他主動(dòng)幫忙，真是個(gè)好孩子?！?br/>
護(hù)士想了想，拿出一件護(hù)士的藍(lán)色外套給我套上，然后又叫住我：“你最好先去消毒室消毒一下?！?br/>
被歧視的猜想這次被正面印證了，我把外套一扔，跑回了重癥病房。
那連體嬰兒我決意不想看了。但她還是日復(fù)一日地直播。直到一個(gè)星期后，不管別人怎么追問，她都不說。
每個(gè)人都明白了，是大家共同熟悉而親近的朋友帶走了這兩個(gè)小孩。
那個(gè)朋友的名字誰(shuí)也不想提，因?yàn)檎l(shuí)都可能隨時(shí)被帶走。
我可以從眼神里感覺到，護(hù)士長(zhǎng)和新來的那個(gè)醫(yī)生正在發(fā)生什么。
護(hù)士長(zhǎng)年輕時(shí)肯定是個(gè)甜美的女孩，瓜子臉，笑起來兩個(gè)酒窩。不過從我認(rèn)識(shí)她，她就永遠(yuǎn)一副冷若冰霜的樣子，說話一直在一個(gè)聲調(diào)。
樓層最中間，是護(hù)士間，那是類似酒吧柜臺(tái)的樣子，半人高的桌子，有限度地隔開了病房和她們。緊挨著的房間，我們稱之為貴賓室。貴賓室的門一直是關(guān)著的，只有那些醫(yī)生才能進(jìn)進(jìn)出出。
關(guān)于貴賓室里面的擺設(shè)，在沒有多少信息流通的這個(gè)樓層，也成了長(zhǎng)盛不衰的話題。聽說椅子是歐陸風(fēng)格的，鋪著毛地毯，里面還有臺(tái)球桌。
但每個(gè)家屬早晚都要進(jìn)到里面去――那意味著，你家里的病人要直面生死，要?jiǎng)邮中g(shù)了。
程序一般是這樣的：通常前一天的晚上護(hù)士長(zhǎng)會(huì)笑著拿著張通知單給你，然后說，晚上醫(yī)生們想邀請(qǐng)你去辦公室一下，記得帶上覺得必要的人。晚上八點(diǎn)開始，護(hù)士長(zhǎng)一個(gè)個(gè)病房去敲門，把一隊(duì)隊(duì)家屬分別往那貴賓室?guī)А?br/>
推門進(jìn)去，門關(guān)上了，第二天一早就可以看見，他們的親人被推進(jìn)手術(shù)室，從此不見了――如果手術(shù)成功了，會(huì)送到緊急情況看護(hù)室，調(diào)理一段時(shí)間，然后送到樓下各專業(yè)看護(hù)室，或者直接出院。如果失敗了，他們誰(shuí)都不會(huì)回來了。
對(duì)于護(hù)士長(zhǎng)和年輕醫(yī)生的戀愛，重癥病房里的每個(gè)人都惴惴不安。戀愛在這個(gè)地方看來，其實(shí)只是極端的情緒，有極度的開心，也意味著同時(shí)可能有可怕的不開心。護(hù)士長(zhǎng)稍微情緒一波動(dòng)，就意味著打針的時(shí)候更疼了，或者是辦雜事時(shí)的不耐煩。雖然他們都盡量保持專業(yè)，但是脆弱的病人和家屬們，看著他們臉上曲線的一起一伏，內(nèi)心都要跟著一跳一宕。
于我來說，更是個(gè)緊張的事情，因?yàn)槟悄贻p醫(yī)生，恰恰是心血管科的，將來，手術(shù)的某個(gè)環(huán)節(jié)上他有可能掌管著父親的生死。
于是，他們兩個(gè)的情感成了整層樓最重要的安全事件，大家會(huì)私底下交流著對(duì)他們戀愛進(jìn)程的觀察，來決定集體將如何地推波助瀾。
一開始有人建議，不如造謠讓他們分開。他們開始在護(hù)士長(zhǎng)幫他們打針的時(shí)候，說，好像看見某某醫(yī)生和另一層的護(hù)士出去了。哦，是吧。針意料之中地沒打中血管，痛得病人唉唉叫。
有人張羅著，要給醫(yī)生介紹有錢又漂亮的女孩子，護(hù)士長(zhǎng)聽到了，闖進(jìn)那病房里，叉著腰就罵：“你們是活得太舒服了嗎？”眾人靜默。
從此，一切都是往推進(jìn)他們情感穩(wěn)定的方向上布局了：甲負(fù)責(zé)打探護(hù)士長(zhǎng)需要什么，乙建議醫(yī)生怎么買，誰(shuí)聽到護(hù)士長(zhǎng)如何地不開心，都要負(fù)責(zé)讓她開口，然后集體研究解決辦法。
我并不是其中太重要的參與者，只需要每次看到護(hù)士長(zhǎng)的時(shí)候，笑著說，姐姐今天真漂亮。有意無意在醫(yī)生面前說護(hù)士長(zhǎng)如何地體貼、負(fù)責(zé)，然后要提高聲調(diào)說：“要是以后我能娶這樣的老婆就好了?！?br/>
但通常，我都是在廁所碰到他。他不耐煩地拉起拉鏈，說，你這小毛孩懂什么，再亂說就揍你。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不能告訴他，根據(jù)大會(huì)要求，我堅(jiān)持一定要見一次說一次。
這樣的日子過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻也熱鬧非常。慢慢地，我發(fā)覺醫(yī)生開給父親的刺激性藥越來越少，然后要求我們，每天陪著父親做復(fù)健。我隱隱約約感覺到，進(jìn)貴賓室的日子近了。
那個(gè)晚上，護(hù)士長(zhǎng)來叫我和母親了。從護(hù)士室的柜臺(tái)進(jìn)去，總算打開了那扇貴賓室的門：幾張大大的辦公桌，配著靠背椅。唯一的亮點(diǎn)只有，一張軟軟的沙發(fā)。
沙發(fā)是用來給家屬坐的。讓他們感到安全和放松。
我來不及失望，主治醫(yī)師已經(jīng)坐在沙發(fā)的另一角，看我們來了，滿臉堆笑地迎接。他握手的時(shí)候特意用了用力，這讓我不禁猜測(cè)，這笑容，這握手，還有這沙發(fā)，都是精心研究的專業(yè)技術(shù)。
其他醫(yī)生各自散落在周圍，那戀愛中的年輕醫(yī)生也在。他果然參與了父親的手術(shù)。
主治醫(yī)師講了一堆術(shù)語(yǔ)，母親和我一個(gè)字都聽不懂。
“醫(yī)生，您能告訴我，手術(shù)成功率有多少？”母親直接打斷。
“百分之六十。我和你們解釋下可能的風(fēng)險(xiǎn)，病人的手術(shù)，是把整個(gè)心臟拿出來，先用心臟起搏器維持，如果中間血壓過低了，就可能不治；然后要切開那瓣膜，換上人工的瓣膜，如果這中間有小氣泡跑進(jìn)去了，那也可能不治……”
母親有點(diǎn)頭暈，想阻止醫(yī)生說下去。
但他堅(jiān)持一句話、一句話說著?！氨?，這是職責(zé)?！彼f。
過了大概有整個(gè)世紀(jì)那么久，醫(yī)生問：“那么是否同意手術(shù)了？如果手術(shù)，60%的成功率；如果不手術(shù)，估計(jì)病人活不過這個(gè)冬天?！?br/>
母親愣住了，轉(zhuǎn)過頭看著我：“你來決定吧，你是一家之主。”
“我能想想嗎？”
“可以，但盡快，按照檢測(cè)，病人的手術(shù)再不做，估計(jì)就沒身體條件做了。如果可以，手術(shù)后天早上進(jìn)行?！?br/>
我出了貴賓室，一個(gè)人再次爬上醫(yī)院的屋頂。屋頂四周用一人高的鐵絲網(wǎng)圈住，估計(jì)是擔(dān)心輕生的人。
意外地，卻有另外一個(gè)和我差不多同齡的人。我認(rèn)出來了，他是在我前面進(jìn)貴賓室的人，看來，他也被要求成為一家之主。
按照默認(rèn)的規(guī)矩，此刻應(yīng)該彼此沉默的，但他卻開了口：“明天是圣誕節(jié)，你知道嗎？”
“是吧?！蔽疫@才意識(shí)到。
“我父親一直想回家過春節(jié)，他說他很想看，過年老家的煙花，你說圣誕節(jié)能放煙花嗎？”
“不能吧?！?br/>
他沒再說話，兩個(gè)人各自繼續(xù)看著，夜幕下，路燈邊，熙熙攘攘的人群。
我還是簽了同意書。母親甚至不愿意陪我再進(jìn)到貴賓室。她害怕到身體發(fā)抖。
簽完字，那戀愛中的醫(yī)生負(fù)責(zé)來教授我一些準(zhǔn)備：明天晚上，你記得挑起你父親各種愿望，讓他想活下來，越多愿望越好?！耙粋€(gè)人求生的欲望越強(qiáng)，活下來的機(jī)會(huì)就越大，更多是靠你們?！?br/>
傍晚依然我負(fù)責(zé)打飯。母親交代要買父親最喜歡的鹵鴨，雖然他不能吃，但讓他看著都好。但我突然想，不能買給他，而是買了他最不喜歡吃的魚片和蔬菜。
父親顯然生氣了，一個(gè)晚上都在和我嘮叨。
我哄著他，“后天買給你吃，一整只鴨好不？”
父親不知道手術(shù)的成功率，但他內(nèi)心有隱隱的不安。他顯然有意識(shí)地要交代遺言：“你以后要多照顧你母親知道嗎？”
“我照顧不來，你看我還那么小?！?br/>
他著急了。
又頓了口氣：“怎么不見你二伯？我給你二伯打個(gè)電話，我交代他一些事情?！?br/>
“二伯忙自己的事情去了，沒空和你說話，等你出來再說?！?br/>
他瞪著我：“你知道氣病人是不對(duì)的?！?br/>
“我沒氣你啊，我只是說實(shí)話，二伯說后天會(huì)過來陪你一整天。”
“你這調(diào)皮鬼?！彼徽f話了。
我不知道自己的這場(chǎng)賭博是否對(duì)，如果不對(duì)，如果父親就這樣離開我，今天晚上這樣的對(duì)話會(huì)讓我自責(zé)一輩子。
走廊上有孩子在鬧著，說今天是圣誕節(jié)，吵著要禮物。但沒有多少反應(yīng)，就像一塊石頭投進(jìn)深深的水潭，一下子不見了蹤影。他不知道，這里有另外的四季、另外的節(jié)氣。
母親內(nèi)心憋悶得難受，走過去想把窗打開。這個(gè)時(shí)候，突然從樓下沖上一縷游走的光線，擦著混濁的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開，變成五顏六色的光――是煙花。
病房里所有人都開心了，是煙花！
煙花的光一閃一閃的，我轉(zhuǎn)過頭，看見父親也笑開了。真好，是煙花。
我知道這是誰(shuí)放的，那一刻我也知道，他是那么愛他的父親。我從窗子探頭出去，看見三個(gè)保安正把他團(tuán)團(tuán)圍住。
九點(diǎn)，父親被準(zhǔn)時(shí)推進(jìn)去了。二伯、三伯、各個(gè)堂哥其實(shí)昨晚就到了，他們和我就守在門口。
那排簡(jiǎn)單餐廳常有的塑料椅，一整條列過去，硬實(shí)得誰(shuí)也坐不了。
十點(diǎn)左右，有護(hù)士匆匆忙忙出來。母親急哭了，但誰(shuí)也不敢問。
又一會(huì)兒，又一群醫(yī)生進(jìn)去了，二伯和三伯不顧禁令抽起了煙，把我拉到一旁，卻一句話也沒說。
快到十二點(diǎn)了，里面的醫(yī)生和護(hù)士還沒動(dòng)靜。等待室的所有人像熱鍋上的螞蟻。
過了十二點(diǎn)，幾乎誰(shuí)都聽得到秒針跳動(dòng)的聲音了。堂哥想找個(gè)人問問情況，但門緊緊關(guān)住，又沒有其他人進(jìn)出。
一點(diǎn)多，一個(gè)護(hù)士出來了，什么話也沒說就走了。
親人們開始哭成一團(tuán)。
二伯、三伯開始發(fā)脾氣：“哭什么哭，醫(yī)生是忙，你們別亂想。”卻狠狠地把煙頭甩在地上。然后，各自躲到安靜的角落里。
等父親送到緊急看護(hù)室里，我到處尋找，就是找不到那個(gè)男孩。
“今天沒有其他做完手術(shù)的病人送這來了嗎？”
“沒有，只你父親一個(gè)?！笨醋o(hù)的醫(yī)生說。
我掛念著實(shí)在坐不住，隔天瞞著親人，一個(gè)人回到重癥病房。病人和家屬們，看到我都掩飾不住地興奮，紛紛上來祝賀我。我卻沒有心思接受他們的好意。
“你知道和我父親同一天手術(shù)的那個(gè)人怎么樣了嗎？”
“對(duì)的，他有個(gè)和我差不多年紀(jì)的男孩?！?br/>
“昨天一早他父親和你父親差不多時(shí)間推出去，就再?zèng)]見到他了?！苯K于有人回答我。
我一個(gè)人默默搭著電梯，走到樓下。燃放煙花的痕跡還在那，灰灰的，像一層淡淡的紗。
我知道過不了幾天，風(fēng)一吹，沙子一埋，這痕跡也會(huì)不見的。
一切輕薄得，好像從來沒發(fā)生過。