“我在孤兒院長(zhǎng)大。”
“你?”弗利轉(zhuǎn)過(guò)頭用幾不可聞的聲音問(wèn)。
“怎么突然說(shuō)這些?”
“我在孤兒院長(zhǎng)大,一種很無(wú)聊的問(wèn)題讓我的母親拋棄了我?!?br/>
“很抱歉?!?br/>
“沒(méi)關(guān)系,我患有一種奇怪的病,每天早上起來(lái)會(huì)把院子里的泥搬到房間里,涂滿(mǎn)每一個(gè)家具表面,這大概要花去三小時(shí)時(shí)間。那年我可能四歲?!?br/>
“等全部涂滿(mǎn)后,我又會(huì)拿一個(gè)新的空盆,把這些泥從家具表面清除掉,接著是清潔地板,把地板上所有掉下的東西都清潔干凈。這樣全部完成有要兩小時(shí)?!?br/>
“同時(shí)我還有嚴(yán)重情感障礙,一直說(shuō)不好話(huà),據(jù)說(shuō)我也不喜歡說(shuō)話(huà)。和現(xiàn)在是不是很不一樣?”
弗利想點(diǎn)頭,但是不知道為何,約翰拍打墻壁的樣子在他腦中一次次浮現(xiàn)。
紅燈的時(shí)候他看著青口凌美,這時(shí)候她沒(méi)有說(shuō)話(huà),這次他愈發(fā)確定,這個(gè)女人和第一次見(jiàn)面時(shí)判若兩人,哪個(gè)才是真實(shí)的她呢?也許哪一個(gè)都不是。真實(shí),這個(gè)詞本就是虛假。
她很美,動(dòng)人心魄,弗利沒(méi)有抗拒這種美麗的誘惑,他看著她,心生愛(ài)戀,如果不是艾菲婭已經(jīng)回來(lái),也許他會(huì)任由這份情感蔓延,但現(xiàn)在,他不能這樣。
青口凌美似乎也喜歡和他說(shuō)話(huà),嘴角活潑的上下躍動(dòng)。
她說(shuō)話(huà)時(shí),弗利聞到一股香甜,也許是她用的香水,也許是他的幻覺(jué)。
“我吃過(guò)很多藥,療效都不好,但好處是我可以不用每天鋪泥。
到后來(lái)這件事情幾乎占據(jù)了我睡覺(jué)外的大部分時(shí)間,對(duì)掉在地上的泥土越來(lái)越難以忍受,對(duì)不夠平整的表面總要一遍遍鋪到平整。我的指甲已經(jīng)幾年長(zhǎng)不出來(lái),到后來(lái)手指開(kāi)始開(kāi)裂?!?br/>
青口凌美停頓下來(lái)挪動(dòng)了一下身體,好像座位讓她坐的不舒服一般?!皩?duì)不起,我說(shuō)的太多了?!?br/>
弗利投以禮貌的微笑,“沒(méi)有,我想這很不容易?!彼钦嫘倪@么回答。
“其實(shí),不這么做才不容易,所以手指當(dāng)然很疼,但是與不做這些的擔(dān)憂(yōu)相比,這種疼根本算不了什么?!?br/>
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人洗手洗到指甲都長(zhǎng)不出來(lái),皮膚一碰就會(huì)出血。”
“差不多,就是那樣?!?br/>
弗利感到車(chē)窗外仿佛有幾十只這樣的手貼附在他們的車(chē)上,拍打著。他要了搖頭,想把這些糟糕的幻覺(jué)驅(qū)散出去。
“你什么時(shí)候來(lái)的加州?”
“也許七歲或者九歲,我不記得了。”
“那么早。”
“我被一對(duì)夫妻領(lǐng)養(yǎng),領(lǐng)養(yǎng)后的第二年他們就來(lái)了這里?!?br/>
弗利點(diǎn)點(diǎn)頭,“為什么告訴我這些?!?br/>
這算不上問(wèn)題,因?yàn)榍嗫诹杳勒蛩愀嬖V他一些事,那些事弗利本來(lái)可以一個(gè)字也不相信的,但有了之前這些過(guò)往的回憶,弗利變的愿意相信身邊這位散發(fā)著迷人氣息的東方女性,他想也許和沙梅爾太久沒(méi)有親近才會(huì)這樣。
“我想說(shuō)我們是好人,你也許會(huì)問(wèn)我們是誰(shuí),從我的角度來(lái)說(shuō),我堅(jiān)定的認(rèn)為你不僅有權(quán)利知道我們是誰(shuí),也一定會(huì)想要知道。”
弗利沒(méi)有說(shuō)話(huà),兩個(gè)人都在等對(duì)方開(kāi)口,還是青口凌美打破了沉默。
她向后靠了一下,又坐直身體仿佛費(fèi)了好大力氣?!耙乾F(xiàn)在有杯咖啡就好了?!?br/>
“要等一會(huì)才能買(mǎi)到,一會(huì)我們?nèi)ベI(mǎi)。”
“嗯。”
又是沉默不語(yǔ)的一段路。
“如果我知道,我一定把我知道的都告訴你,但恐怕會(huì)叫你失望,我知道的并不太多,但,有一點(diǎn)我想請(qǐng)你相信不管我們是誰(shuí),我們都在做一些非常有意義的事,它們看上去有時(shí)候僅僅是一些很小的幫助,但無(wú)疑是善良和卓有成效的?!?br/>
“我想你誤會(huì)了?!?br/>
“誤會(huì)?”
“我并不需要知道你們是誰(shuí)?!?br/>
“為什么?”
“你可以告訴我一千種事實(shí),如果用數(shù)據(jù)器模型來(lái)計(jì)算,這件事用不了一個(gè)小時(shí),但是這種純粹的信息對(duì)我來(lái)說(shuō)意義微薄。”
這次輪到青口凌美不愿意再開(kāi)口。
弗利盡可能希望自己的態(tài)度不失尊重和平靜。在一個(gè)女人跟他分享了自己的童年后,無(wú)論那意味著什么,他得表現(xiàn)的禮貌和優(yōu)雅一些。
“我說(shuō)沒(méi)用是因?yàn)?,這一切不取決于你怎么說(shuō),而是在于我是否會(huì)相信。我們很容易讓一個(gè)機(jī)器學(xué)會(huì)一些事情,讓它按照我們的預(yù)測(cè)進(jìn)行行為,并以此反過(guò)來(lái)證明它們學(xué)會(huì)了,明白了我們希望它們明白的事。
人,要復(fù)雜的多。一旦理性推理一些事情,事實(shí)上因?yàn)槔硇圆豢筛F盡,事情變的越來(lái)越復(fù)雜;大腦進(jìn)化出一種簡(jiǎn)單的方法來(lái)應(yīng)對(duì)——相信?!?br/>
弗利停頓了兩秒,青口凌美還是一言不發(fā),她看著車(chē)窗玻璃外淺淺的白云,伸手觸摸了車(chē)門(mén)的灰色內(nèi)飾,仿佛那里有灰塵需要擦拭一樣。
“你們是誰(shuí)你怎么說(shuō)并不那么重要,當(dāng)然我還是很高興你愿意告訴我?!?br/>
“我以為你希望知道?!?br/>
“我更希望知道的是,我如果拒絕你們還會(huì)用什么辦法,你們看上去無(wú)所不能,隨時(shí)出現(xiàn)在我面前,當(dāng)然追蹤一個(gè)現(xiàn)代人易如反掌;你們能做的絕對(duì)不止這些。如果我拒絕合作會(huì)發(fā)生什么?”
“你為什么要拒絕?”青口凌美睜大了黑色的眼睛盯著弗利,“我想不到任何你要拒絕這項(xiàng)手術(shù)的道理?!?br/>
“也許,本來(lái),我是不會(huì)拒絕的。”
“現(xiàn)在有什么不同?”她似乎有些著急。這讓弗利感到自己在和一個(gè)正常的女人說(shuō)話(huà)。
“你出現(xiàn)了,僅僅多了一個(gè)因素,看上去我可以把你們排除在手術(shù)選擇之外,畢竟我總要決定做或者不做,在哪里做,什么時(shí)候做,你想必和我的醫(yī)生一樣清楚,最后一點(diǎn)越來(lái)越由不得我決定?!?br/>
弗利說(shuō)的都是實(shí)話(huà),所以他緩緩說(shuō)來(lái)沒(méi)有情緒。青口凌美訓(xùn)練有素的耐心傾聽(tīng),窗外悠長(zhǎng)的陽(yáng)光徹底曬到他們臉上,時(shí)值正午,陽(yáng)光叫人睜不開(kāi)眼。
青口凌美有些失望,沮喪,或者類(lèi)似的情感,她閉上眼睛,不再說(shuō)話(huà),這讓弗利有些愧疚。
她如果能反過(guò)來(lái)想一想便會(huì)發(fā)現(xiàn)弗利聽(tīng)上去強(qiáng)硬的說(shuō)辭依舊不堪一擊。