“沒有人。我認(rèn)識(shí)的革命同志只有老盧小許幾個(gè)，他們不是都被捕了？”

    “哦，是這樣的?！贝饔鋸难坨R后面瞪著突出的金魚眼睛，浮腫的黯黃色的臉上有一絲笑意，“那么，你今后打算怎么奮斗下去呢？”不等道靜回答，他又接著說道，“思想進(jìn)步、左傾的青年是多得很的，要盡量擴(kuò)大你的生活圈子，才能……”

    “沒有！”道靜憂郁地打斷了他的話，“老戴，我一個(gè)進(jìn)步的朋友也沒有了，你給我介紹幾個(gè)吧。你看我的生活夠多苦悶——自從老盧他們一被捕，我又變成井底蛤蟆?，F(xiàn)在，我就準(zhǔn)備離開他——你還不知道，我有個(gè)愛人很落后，我們思想不一致，我只好離開他，此后我就自由了。我真想把我的生活變得更有意義——像你們一樣?？茨銈兊亩窢?zhēng)生活夠多豐富。”

    “嗯，是的，是的，……”戴愉連聲答應(yīng)著，然后站起身叼著煙卷在屋里各處觀賞著。當(dāng)他看到吊在墻上的一盆翠綠的天冬草，和書架上那個(gè)小小的精致的古瓷花瓶時(shí)，他扭過頭來微微一笑：“林同志，你擺著這些資產(chǎn)階級(jí)的玩藝兒，可不夠革命化哦。無產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士是反對(duì)這些‘玩物喪志’的東西的……好，現(xiàn)在我要走了，請(qǐng)你把你的新住址告訴我，以后有功夫一定來找你。老盧有了消息我一定也要來告訴你……是這樣，你以后要勇敢地投身到革命斗爭(zhēng)中，多和革命關(guān)系取得聯(lián)系，當(dāng)然，我們倆也算有了一定的聯(lián)系了?！?br/>
    道靜送走了戴愉，回到屋里坐在床邊。想到又和革命的朋友聯(lián)系上了，她的生活又該活躍起來了，她興奮得忘了搬走的事；但當(dāng)她想到了盧嘉川，她的心情又漸漸沉重起來——

    “啊，你現(xiàn)在在哪里呀？……”她呆呆地望著紗窗外面的藍(lán)天，許久功夫動(dòng)也不動(dòng)了。后來當(dāng)她猛然看見墻上掛著的她和余永澤同照的照片，看見衣架上他的藍(lán)布長(zhǎng)衫時(shí)，她忽然清醒過來了。她站起身向屋里各處望了望——難道真的就要和自己曾經(jīng)熱愛過的男子分手了嗎？難道這個(gè)曾經(jīng)度過多少甜蜜時(shí)光的小屋永遠(yuǎn)也不能再回來了嗎？……她看了看那個(gè)捆好了的鋪蓋卷，看了看將要帶走的小皮箱，又看看屋子里給余永澤留下的一切什物，她的眼睛忽然潮濕了?！摆s快離開！”一霎間，她為自己的徬徨、傷感感到了羞愧。不知從哪兒來了一股力量，她拿起被卷就往外走?？墒亲叩介T邊，她終究還是回過頭來坐在桌邊，迅速地寫了一個(gè)條子：

    永澤：我走了，不再回來了。你要保重！要把心胸放寬！祝你幸福。

    靜一九三三年九月二十日

    經(jīng)過內(nèi)心的斗爭(zhēng)，經(jīng)過痛心的自我批判，林道靜終于提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無限痛苦的公寓房間。

    第二十五章

    低低的婉轉(zhuǎn)的歌聲飄散在一間寂靜的小屋里。道靜坐在凳子上，一個(gè)人對(duì)著火爐上冒著熱氣的蒸籠，輕輕地隨口唱著自撰的歌兒：

    黑暗的牢門呀，你永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)關(guān)不住那燦爛的陽(yáng)光；

    親愛的同志們呀，太陽(yáng)、花兒、云鳥，

    還有那年輕可愛的姑娘，

    他們穿過黑暗的牢獄的墻壁，在對(duì)著你們歌唱——

    他們對(duì)著你們歌唱。

    ……

    她低聲反復(fù)地唱了好久，不知過了多少時(shí)候才像醒過來似的停止了唱。揭開蒸籠，取出蒸熟了的又白又大的饅頭。這時(shí)一絲看不見的微笑浮上她的嘴角，“啊，蒸好了?！彼蕾p著自己的技術(shù)。把一切收拾好了——爐子端到院子里，蒸籠還了房東。她回到屋里，就對(duì)著那堆饅頭，一個(gè)個(gè)地?fù)崮Α⒂^察起來：“哪個(gè)里面有鉛條呢？——許寧，他們?cè)摱喔吲d??！”

    自從和余永澤分開了，道靜就住到沙灘附近的一個(gè)小公寓里。她的生活比較自由了，就用全副精神放在和革命同志的聯(lián)系上。為了打聽許寧的消息，她去找了許老太太。于是她和許寧的關(guān)系就聯(lián)系上了。許寧被押在北平地方法院的看守所，她充做他的妹妹和許老太太一同去探望了他。當(dāng)她第一次看完許寧回來以后，真是高興得很——為她自己，也為許寧。因?yàn)樵S寧自從坐了監(jiān)獄，看起來反而比過去沉靜了，堅(jiān)強(qiáng)了。他英俊的臉上很干凈，眼睛閃著光，雖然衰弱、瘦削一些，但看不出沮喪的神色。

    “身體不錯(cuò)，可以吃飽……”許寧這樣對(duì)鐵欄外的道靜敘說他在獄中的生活，“開庭兩次了，法官說我的案子不重，只要登報(bào)悔過就可以釋放。”

    道靜睜大眼睛說：“什么叫登報(bào)悔過？——那是怎么回事？”

    許寧回頭望望踱著慢步離著很遠(yuǎn)的看守，微笑變成了苦笑：“就是自首唄！”

    “二哥，那你怎么辦？登不登報(bào)呢？”

    “不，不會(huì)！”許寧搖著頭，語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“我們所有的政治犯都堅(jiān)決拒絕了。如果他們?cè)俦破龋覀兙鸵媒^食來反抗……啊，四妹，你們學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)了嗎？那很好……”許寧先是低聲說著，后來看守過來了，他提高了聲音向道靜親切地含著深意地一笑。

    “要寫，沒有鉛筆——在饅頭里面夾上鉛條送來……”趁著看守又走遠(yuǎn)了的空子，許寧又這樣低聲對(duì)道靜說。她點(diǎn)點(diǎn)頭，也給他一個(gè)會(huì)心的微笑。

    想到這里，看看手里捏著的饅頭，一種青春美好的熱情沖擊著她，她又低低地唱了起來：

    鉛條，可愛的小鉛條呀！

    你藏在這白白軟軟的饅頭里，像金子藏在砂子當(dāng)中。

    啊，小鉛條，可愛的小鉛條呀！

    你將跳過看守陰森的眼睛，握在——握在同志們的手中。

    鉛條，可愛的小鉛條！

    你像利劍，你像匕首，你將寫下人民的反抗呼聲，你將刺向反動(dòng)者的咽喉。

    ……

    她眼睛看著窗外，手里捏緊饅頭，低低地不自覺地反復(fù)地唱。眼前——許寧，還有好些獄中的同志都高興地拿著她送去的鉛條，在書頁(yè)的空白上急急地密密地寫著。反動(dòng)統(tǒng)治者不叫囚犯?jìng)冇泄P有紙，不叫他們寫出人民的呼聲；但是，他們拿著她藏在饅頭里的鉛條正在寫，不停地寫起來……整個(gè)黃昏她沉醉在這種愉快的想象中——她已經(jīng)從盧嘉川被捕之后那種消沉的情緒中解脫出來了。她為自己戰(zhàn)勝了舊我、走上了新的生活而歡欣著。

    吃過晚飯，她把屋子整理一下，又急忙找出幾本書籍包起書皮來。她知道獄中還需要書看，就用聽到了的方法——