暮色降臨的荒原，自帶著一股清爽的涼意，不討厭，但是基于心理反射，我還是將半袖外面的針織開衫往緊攏一攏，雙臂交叉環(huán)在胸前，好似這個動作加上這個姿勢可以給我許些溫暖。
“我一向不太喜歡聽別人的故事，尤其是熟人的故事。”
“真沒八卦精神，還是女人嗎？”吳致遠笑著問。
我沒有理會他語言間的調侃，繼續(xù)道，“現實生活中能稱之為故事的經歷，大多帶有一定的悲劇色彩，無非是時運不濟，命運多舛。而講故事，則是一時的情感宣泄，希望人們能夠理解自己卻又不愿意在日后相處中表漏出來，尤其是同情、憐憫之類的情感。別人的故事，聽聽也無妨，左耳進右耳出，最多再噓哀嘆兩聲，不必有任何情感負擔?？墒鞘煜さ娜斯适?，你不認真聽，是對講述者以往經歷的褻瀆，你若認真了去，情緒難免會牽扯進去，影響幾日飲食出游的心緒倒是小事，可是，若在日后的相處中帶有那么一絲同情般的小心翼翼，這般刻意只能將熟人變成疏人。而你的目的是為了讓我更加理解現在的你，如果我的意愿是保持現在這個距離更好一點呢？所以，不論是出于哪個角度來講，你心中那個聽故事的人不是我?！?br/>
“你在說繞口令嗎？”吳致遠輕笑了一聲說，但是那聲輕笑分外短促，很快地消散在空曠的荒原中，余下的聲音的余韻，裹著清冷的夜氣，讓人聽出幾分薄涼來?！澳阌趾伪剡@樣？對我句句小心，步步設防，你的抗拒我接收到了，雖然我有失落，但是只要你曾經說過的話，許下的諾言算數，那我就是幸福的?，F在我說以往的故事，只是……只是因為太寂寞了，你愿意理解現在的我也罷，不屑也無妨，我只是想找一個人說說，沒有任何功利性。我有時會害怕，我害怕如果有一天，我突然離開人世間，曾經的過往如云霧般消散，吳致遠這三個字的意義，只是一個公安檔案里被標注的已亡人，同學同事眼中的怪人，父母眼中的不孝子，而他真實的情感經歷無能知曉。呵！那樣的人生何其可悲？”
我嘆了一口氣道，“你把一個故事的境界上升到了生命意義的延續(xù)上來，我哪敢不聽！”
“不勉強？”
“反抗有效嗎？”
“無效?！眳侵逻h撒著賴皮地說，“誰讓我最想說故事的時候，身邊只有一個你呢？而且你還是那個我最想傾訴的人！”
“我覺得你可以直接開始講故事了?！?br/>
“真是無趣?！眳侵逻h撇撇嘴，道：“有這樣一個男生，可以喚他阿呆。阿呆的父親是七十年代的大學生，拒絕了畢業(yè)時安排的鐵飯碗，年輕時去山西打過工，倒倒賣賣經過商，也在農村被臨時聘用，當過老師，但是也許是因為他生性拘謹，不善言談，人際交往更是青澀如同孩童；也許是因為他生不逢時，天不在時，地不有利，人生種種機遇坎坷不平；也許是如同他自己所說：祖墳里沒埋進去富貴命，總之，誰知道呢？曾經胸懷雄心壯志的他，信誓旦旦地說著，如若不能錦衣歸鄉(xiāng)，寧愿在異鄉(xiāng)草革裹尸，魂無所依，愿遭伶仃飄蕩之苦。但在經受過種種碰壁之苦后，他親手撕碎了自己的諾言，拖得滿心的厭世之心，慘淡地回歸故里，秉承‘父業(yè)’，成為一個不太純粹的農民。為何說他不太純粹呢？別人家的種地是職業(yè)，我們家的種地是副業(yè)，而他無休止的頹廢之氣才是重點。他將自己失落的心靈放縱于煙酒之中，終日緊閉門窗，在屋內騰云駕霧醉生夢死。周圍人試著前去勸說，可無一不是灰頭土臉無功而返，別人問來訪者到底經歷了什么，大多人卻是不愿提及，只是搖搖頭說，‘讀書讀傻了，讀書讀傻了……’。只有一個近親，稍微透漏了一下，大抵意思是：他覺得比不上自己的人，又以什么身份什么立場來勸說別人呢？這不是滑天下之大稽嗎？他并不覺得自己的處境有什么不好，至少在有限的生命之內，領悟到了許多難以向外人描述的人生真諦，比起那些看似平順穩(wěn)妥，實則生活如同嚼蠟的庸人相比，他實在幸福太多！何為人？生而為人，該如何自處，才能不枉費造物主的深意？如果真如同這些不知深淺，唐突來勸說他人，借此宣傳自己自以為正確的生活之道，來彰顯自己智慧的庸人，枉為人！還不如直接生為一棵樹，一株野草來的清靜?！?br/>
“阿呆的父親……”我嘆了口氣，斟酌片刻，謹慎地說，“阿呆的父親說話一向這么犀利嗎？”
“據說病中時，他的話語雖多，但句句沒有一絲紕漏，即使你不愛聽，但是也不得不承認他說的很有道理，無可挑剔，這大概就是你所謂的犀利吧！但平日里，他大多是沉默的，一個人靜靜地待在一旁，有時看著天空，有時盯著蟻穴，誰也不知道他在想什么！”吳致遠的目光沉靜如水般地望向遠方，透著一股濃郁的哀傷；語調悠遠綿長，承載著許多幽幽的惆悵。
“病中？”我聽到了這句話的重點，難道他是？我不由地問道。
“是的，你猜的沒錯，他有精神類疾病。后來，我讀過許多相關書籍，針對他的癥狀猜想，他應該屬抑郁癥范疇，這樣是不是比神經病好聽一點了？如果當時有人能夠懂的這些，或者他家祖上略有薄產，能夠去大城市去診斷清楚，他們家也不至于一直被人輕視小看了那么久。你知道別人背著他們家人叫阿呆的父親什么嗎？瘋子！瘋子！瘋子！這是多么殘忍的一個詞匯，簡直涵蓋了人類史上對一個人所有的惡意?！x再多書又有什么用，他還不是個瘋子？’，‘他的話你還信，真是可笑！’，‘如果是個女人還好，瘋子還可以多賣點錢，為什么是個男人？一個男瘋子能有什么未來！’?！?br/>
本書由瀟湘書院首發(fā)，請勿轉載！