一

    問道，總會(huì)先去踏訪自己最心儀的那個(gè)高臺(tái)。

    我一直喜歡魏晉時(shí)代。

    對(duì)此，從來(lái)未加掩飾。很多年前，我寫的《遙遠(yuǎn)的絕響》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。直到去年，我還到河南太行山南麓考察魏晉名士的活動(dòng)地區(qū)，終于在焦作云臺(tái)山百家?guī)r發(fā)現(xiàn)了比較確切的蹤跡，便舉筆留墨“魏晉名士行跡所在”，請(qǐng)當(dāng)?shù)亓⑹澘?。以志紀(jì)念。

    魏晉名士的行止風(fēng)范和藝術(shù)成就我已寫過不少，這兒就不重復(fù)了。我只想說說他們?cè)诰裎幕腿松軐W(xué)上的突破性貢獻(xiàn)。這有點(diǎn)深，有點(diǎn)玄，卻是他們心靈深處的巨大悸動(dòng)。這種悸動(dòng)，也帶動(dòng)了整部中國(guó)文化史。

    這還要從整體背景說起。

    二

    在政治形態(tài)上，這是一團(tuán)血腥的混亂；但在精神文化上，這是一段自由的光輝，而且，光輝得難以重復(fù)。

    魏晉的精神光輝，源自于秦漢的精神黯昧。秦漢時(shí)代有如此顯赫的政治、軍事功業(yè)，難道精神是黯昧的？不錯(cuò)，外在的顯赫和內(nèi)在的黯昧，常?；楸砝铩Ｇ貪h的金戈鐵馬把春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家深思，撞擊得支離破碎。

    你看，秦帝國(guó)接受了法家“專任刑罰”、“兼吞戰(zhàn)國(guó)”的方略，建立了一個(gè)統(tǒng)一的專制主義集權(quán)，卻因暴虐不仁而短命速亡，幾代法家學(xué)者也命運(yùn)凄慘。漢朝初年，只能向另一個(gè)精神方向伸手了，以道家為根基的“黃老之學(xué)”一時(shí)風(fēng)行，起到了穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)的作用。但是漢武帝又想“大有作為”，聽從了董仲舒的“獨(dú)尊儒術(shù)”。然而董仲舒的“儒術(shù)”，并非“孔、孟醇儒”，而是兼采陰陽(yáng)五行之說而倡言“君權(quán)神授”，直接輔佐漢武帝的政治權(quán)力。后來(lái)，又漸漸滑向讖緯神學(xué)。在社會(huì)實(shí)踐上，從腐敗的東漢到紛亂的三國(guó)，儒學(xué)的偽飾和無(wú)效，更是展現(xiàn)無(wú)遺。正是在這種情況下，魏晉產(chǎn)生了一種精神上的“滅絕性清醒”。

    照例，無(wú)論是漢初劉安的《淮南鴻烈》，還是董仲舒的《春秋繁露》，都已企圖擺脫諸子百家的狹窄門派，開拓有關(guān)宇宙天地的大思考。但是，由于思考者政治背景太深，權(quán)力糾纏太多，投射方向太雜，影響了思考的純凈度和可信度。

    這種情況到了魏晉名士這里就不一樣了。他們對(duì)政治若即若離，虛與委蛇，卻堅(jiān)守自己的個(gè)性立場(chǎng)，保持著俯瞰歷史、俯瞰人世、俯瞰名位、俯瞰生死的超越高度。因此，也就有可能從根本上來(lái)考慮一系列大問題了。

    在精神文化和人生哲學(xué)上，他們走上了歷史的山口平臺(tái)。

    他們太不容易，因?yàn)樗麄兛吹降囊磺袑?shí)在觸目驚心。宏大的功業(yè)，宏大的殘忍，宏大的勝利，宏大的失敗，宏大的仁德，宏大的陰謀，他們?nèi)恳岩灰环啞@著這些宏大所發(fā)出的各種高論，他們也都已一一傾聽。他們似乎生活在一個(gè)高度濃縮的歷史結(jié)晶體中，凡是人類能夠想象的極端性狀態(tài)，都爆炸式地呈現(xiàn)殆盡。因此，他們不可能再有什么企盼、夢(mèng)想、擔(dān)憂、防范，因?yàn)檫@一切都顯得那么幼稚、蒼白、無(wú)聊、無(wú)稽。剩下的，只有看透一切的超然。

    三

    何晏

    你看那個(gè)何晏，在曹操家里長(zhǎng)大，中年后也一度擁有官職，不久就被慘殺。作為思想家的他早已騰身于成敗生死之外，而是一直思考著天地萬(wàn)物的本源。他認(rèn)為，天地萬(wàn)物的本源在于一個(gè)字：“無(wú)”。

    何晏認(rèn)為，人世間一般所說的“有”，其實(shí)只是因?yàn)椤案饔衅涿?，但這名都是臨時(shí)外加的。只有無(wú)名、無(wú)聲、無(wú)形，才有萬(wàn)物之生；有了萬(wàn)物之生，才有萬(wàn)物之名、萬(wàn)物之聲、萬(wàn)物之形。因此，天地萬(wàn)物，以無(wú)為本。

    何晏的思想顯然來(lái)自于道家，又想對(duì)儒家作出新的闡釋，即“援道入儒”。但實(shí)際上，卻開拓了一種與正統(tǒng)道、儒并不相同的全新思維等級(jí)，被稱之為玄學(xué)。

    后世思想史對(duì)玄學(xué)常常頗多詬病，幾乎所有的實(shí)用主義者都會(huì)斷言“清談?wù)`國(guó)”。清談是玄學(xué)的基本展開方式，如果沒有玄學(xué)和清談，中國(guó)人在至高等級(jí)上的徹悟都會(huì)被取消，那么，整個(gè)人種的精神等級(jí)就會(huì)大大降低。

    當(dāng)然，很多時(shí)候人們所厭惡的“清談”，是指那種陳腐刻板的官方教化話語(yǔ)，正好與魏晉時(shí)代的清談南轅北轍，不應(yīng)拿來(lái)玷污玄學(xué)的清名。

    王弼

    讓何晏深深贊嘆的，是小一輩的思想家王弼。被何晏發(fā)現(xiàn)時(shí)，王弼還不到二十歲。王弼的思考方向接近何晏，卻又比何晏更周密、更完整。

    王弼這個(gè)“古代年輕人”曾經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生過不小影響，不少語(yǔ)句都能背誦，因此忍不住多說幾句。

    王弼也主張“萬(wàn)物以無(wú)為本，自然以無(wú)為道”，但他在闡釋老子學(xué)說時(shí)，對(duì)“自然”的論述顯然超過了何晏。他認(rèn)為，所謂“自然”，就是自然而然，無(wú)所拘束，無(wú)所執(zhí)著，無(wú)為無(wú)造，無(wú)形無(wú)際，因此，也無(wú)仁無(wú)恩。人們常常認(rèn)為天地有情，有恩有為，其實(shí)并不。水土果畜，養(yǎng)育眾生，但這并非天地的仁恩，而只是自然。他說：

    天地任自然，無(wú)為無(wú)造，萬(wàn)物自相治理，故不仁也。仁者必造物施化，有恩有為。造物施化，則物失其真；有恩有為，則物不具存。物不具存，則不足以備載矣。

    自然之質(zhì)，各定其分，短者不為不足，長(zhǎng)者不為有余，損益將何加焉。

    正因?yàn)檫@樣，對(duì)于萬(wàn)物的這種自然之性，“可因”，卻“不可為”；“可通”，卻“不可執(zhí)”。

    由此，他對(duì)政治人物提出了建議：“大人在上，居無(wú)為之事，行不言之教，萬(wàn)物作焉而不為始（施）?！边@里所說的“不為始”，就是不騷擾，不干涉。

    “無(wú)為”，并不是什么都不做。而只是不做那些不自然的事，不做那些自然安排之外的事，不做那些傷害自然之道的事。由此他進(jìn)一步推衍，認(rèn)為儒家的某些主張如孝、慈、禮、樂，應(yīng)該維系，因?yàn)樗鼈兂鲎杂谧匀?，符合自然之道。如果這些主張變成了一種虛名之教，掩蓋著不仁不義之實(shí)，則應(yīng)摒棄?？傊磺斜仨毐居谧匀?，包括名教在內(nèi)。他認(rèn)為，自然已經(jīng)包容了一切，安排了一切，因此對(duì)人來(lái)說，只能抱著“無(wú)為”的恭敬心態(tài)，傾聽自然的不言之教，無(wú)聲之詩(shī)。

    在王弼看來(lái)，無(wú)為，就是無(wú)框范、無(wú)名限、無(wú)意旨，因此是真正的“大”。他領(lǐng)悟了老子把“道”與“大”聯(lián)系在一起的深意。

    這種“大”，正因?yàn)闆]有名限，無(wú)法表述，只可感覺，且“不知其所以然”，因此又稱之為“玄”。

    這一下，他就把自然、無(wú)、道、大、玄等等概念組接在一起了，成了一種哲學(xué)構(gòu)架。

    寫到這里我忍不住要稍稍停歇，搶著說一句題外話：這么一個(gè)高度成熟的思想家，只活了二十四歲！我在上文說他是“古代的年輕人”，一點(diǎn)不錯(cuò)，他從來(lái)沒有老過，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有靠近中年的門檻。我想以此來(lái)感受一種象征：這實(shí)在是中國(guó)思維重新煥發(fā)青春的時(shí)代。

    說起來(lái)，中國(guó)思維的起點(diǎn)，缺少明顯的年齡特征。那位高層思維的開啟者老子，看上去年紀(jì)實(shí)在是很大了。跟在他身后的諸子百家，都有一種“老相”，似乎都是要以權(quán)威口氣、如云徒眾來(lái)為自己爭(zhēng)取地位。因此，即便年紀(jì)不大，也年輕不起來(lái)。幸好有了魏晉，有了王弼，如此少年英氣卻一點(diǎn)兒也不掉份兒，讓中國(guó)思想史補(bǔ)回了一種珍貴的童真血?dú)狻?br/>
    前面講到的那位何晏，七八歲時(shí)就因敏慧而受到曹操的寵愛。他后來(lái)被司馬氏殺害時(shí)大概已經(jīng)五十歲了，但那英俊的風(fēng)姿還是讓人難忘?！妒勒f新語(yǔ)》曾提到，他“美姿儀，面至白”。魏晉名士中有很多美男子，他們的形象與人們習(xí)慣的中國(guó)思想大師很不相同，但他們是真實(shí)的存在。失去了他們的年少美貌，倒反而是中國(guó)思想史的失真。

    比他們的年齡和外貌更重要的，是他們的宏觀深度。

    四

    另一位美男子比王弼大三歲，在不到四十歲時(shí)被殺。他美到什么程度？我在《遙遠(yuǎn)的絕響》一文中曾引述當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的種種描寫，例如，說他“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”，還說他平日像一棵高大挺拔的孤松，一旦喝醉了酒就像一座巍峨的玉山即將倒下。

    這么一個(gè)可以稱為最高典范的“型男”，居然是中國(guó)古代的杰出思想家？不錯(cuò)，不僅僅是思想家，而且還是文學(xué)家和音樂家。直到臨死之時(shí)，他還在刑場(chǎng)彈了一曲千古絕響的《廣陵散》。大家一聽就知道我在說誰(shuí)了，是的，嵇康。

    嵇康

    嵇康已被我鄭重寫過，不再重復(fù)。但是，近幾年我在中國(guó)藝術(shù)研究院所指導(dǎo)的博士研究生中，有一位名叫石天然的博士深研音樂，我建議他的論文不妨以嵇康的《聲無(wú)哀樂論》為目標(biāo)。這一來(lái)，我又與這位古代美男子接近了好幾年。

    嵇康也是一位大思考者，可惜后世對(duì)他只遠(yuǎn)眺，不親近。

    關(guān)于天地的本源，嵇康的觀點(diǎn)與何晏、王弼不太一樣。他覺得“自然”、“無(wú)”這些概念固然排除了世俗的名限，但在解釋天地本源時(shí)又顯得過于被動(dòng)。他選擇的答案，是“元?dú)狻薄?br/>
    把天地的本源解釋成元?dú)猓⒉皇秋蛋l(fā)明，而是嵇康的選擇。在他之前，一本實(shí)際上很重要卻被后世輕忽了的漢代著作《淮南鴻烈》已經(jīng)對(duì)“元?dú)狻弊髁嗣鞔_的論定。書中說：“宇宙生元?dú)猓獨(dú)庥醒嫩?，清?yáng)者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地?！保ā痘茨哮櫫摇ぬ煳挠?xùn)》）

    以“元?dú)狻眮?lái)解釋宇宙和天地，可能會(huì)讓很多思維局囿的學(xué)者覺得空泛不經(jīng)。然而在我看來(lái)，那些被劉安召集到淮南八公山下的龐大道家智者群體如蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、毛披、晉昌、五被等人，已經(jīng)觸及到了現(xiàn)代有關(guān)天體物理學(xué)和地球物理學(xué)范疇的初步猜測(cè)。我們現(xiàn)代在說宇宙間的“正能量”、“負(fù)能量”時(shí)，不能不經(jīng)常想到這群淮南學(xué)子所說的“元?dú)狻薄?br/>
    嵇康與漢代的淮南學(xué)子已經(jīng)相隔了四百年。他的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是以“元?dú)狻眮?lái)解釋藝術(shù)，尤其是音樂。他認(rèn)為，元?dú)夥株庩?yáng)而成天地，然后又生萬(wàn)物，成四季，顯五色，定五音。也就是說，最大的音樂是天地之音、自然之音、元?dú)庵?，而不是產(chǎn)生于什么人物要表達(dá)什么悲哀與快樂，什么官府要張羅什么禮儀。

    他相信，音樂本身無(wú)所謂哀與樂，而只是純凈的自然組合，元?dú)膺B貫。一般人認(rèn)為有哀有樂，只是一種聯(lián)想。其實(shí)，復(fù)雜的音樂和復(fù)雜的人間感情，并不能直接對(duì)位。一旦對(duì)位，便成模式，機(jī)趣全失，元?dú)獗M泄。他的音樂著作《聲無(wú)哀樂論》，由此成為一部空前絕后的劃時(shí)代之作。

    按照他的思想，音樂如酒，誰(shuí)說酒是制造歡樂還是制造悲哀的？酒就是酒，由天地靈泉發(fā)酵而成，與哀樂無(wú)關(guān)。又像柳樹，曲身?yè)P(yáng)枝如含情告別，但柳樹本身并無(wú)哀樂，只是與某種情感體形產(chǎn)生了“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系而已。柳樹臨水，只是天地元?dú)獾囊环N體現(xiàn)。

    嵇康的這種理論，從本性上驅(qū)逐了社會(huì)意念對(duì)藝術(shù)的羼雜。

    嵇康還以“元?dú)狻苯忉屃巳祟悺?br/>
    天地間為什么有各色人等？嵇康認(rèn)為，那是各人對(duì)元?dú)赓x受的不同，由此產(chǎn)生了或昏或明的人性。有的人特別聰明，有的人特別勇敢，有的人特別貪欲，有的人特別廉潔。這就像原野上的草木，各不相同。有的人包容一點(diǎn)，顯得寬廣博大；有的人局促一點(diǎn)，卻也安分自守。只有一種極至之人，把最純凈的美好都集中了，內(nèi)外都很周全，一切都能具備?？上н@種人往往出現(xiàn)一下，就不見了。見到的，都是各有片面之人。

    我忍不住要抄引一段嵇康的原文——

    夫元?dú)馓砧p，眾生稟焉。賦受有多少，故人性有昏明。惟至人特鐘純美，兼周內(nèi)外，無(wú)不畢備。降此以往，蓋闕如也?；蛎饕娪谖铮蛴掠跊Q斷，人情貪廉，各有所止。譬如草木，區(qū)以別矣。兼之者博于物，偏受者守其分?！ā睹髂懻摗罚?br/>
    對(duì)于這種“至人”，同時(shí)代的阮籍有過更完整的論述。他說：

    至人無(wú)宅，天地為客；至人無(wú)主，天地為所；至人無(wú)事，天地為故。無(wú)是非之別，無(wú)善惡之異，故天下被其澤，而萬(wàn)物所以熾也。（《大人先生傳》）

    我舍不得把這些精彩的原文翻譯成白話文，但讀者只須誦讀一遍就能感受，這實(shí)在是人世間最偉大的人格理想。

    雖然是理想，但他們自己卻做到了。對(duì)此，我在《遙遠(yuǎn)的絕響》一文中已有描述。

    五

    我花了那么多篇幅來(lái)講魏晉名士，是想說明，中國(guó)智者曾經(jīng)有過一個(gè)集體徹悟的時(shí)代。徹悟的重要標(biāo)志，是投入對(duì)宇宙、對(duì)天地、對(duì)生命的宏觀思考、本源思考。

    我每次去歐洲，看到從古希臘到米開朗基羅、羅丹對(duì)歷代思想家、哲學(xué)家的精彩雕像，在敬仰之余總會(huì)產(chǎn)生一絲對(duì)比性的悲涼。這些被花崗石凝凍的卷發(fā)、長(zhǎng)袍、高鼻梁、深眼窩，不管蒙受多少浮塵和苔蘚，不管熏染多少戰(zhàn)火和劫灰，都依然屹立在民眾的頭頂。歐洲，也因他們而心氣高揚(yáng)。中國(guó)有沒有這種可以鐫刻的思想家和哲學(xué)家？似乎圖像模糊，其實(shí)一點(diǎn)兒不差。你看即便同代人形容嵇康，已經(jīng)往雕塑的路上走了。

    魏晉時(shí)代的思想家和哲學(xué)家，至少在外形上絕不會(huì)輸于希臘同行們。但是，中國(guó)的思想長(zhǎng)廊里很少有這些雕塑，有的多是峨冠博帶、表情刻板、大同小異的官吏畫像。即使有孔子的木版畫像，那也實(shí)在太粗陋了。幸好，當(dāng)代出現(xiàn)了寫意派雕塑家，開始用靈動(dòng)的青銅之詩(shī)來(lái)再現(xiàn)先哲神貌。

    失去了魏晉時(shí)代的“型男”雕塑長(zhǎng)廊，中國(guó)思想史就刪略了一個(gè)極為關(guān)鍵的大思考平臺(tái)。明明醒過，卻又睡眼惺忪了，惺忪得那么懶散又那么煩躁。

    我有幸，不小心早早地碰到了魏晉。我被深深地震撼了，明白了在巨大的災(zāi)難中如何看穿世態(tài)、解脫身心。我當(dāng)時(shí)就覺得，魏晉名士離我很遠(yuǎn)，又很近。有了他們?cè)谇懊?，我就回不到那個(gè)壅塞、嘈雜的山谷中去了。后來(lái)，那個(gè)山谷中總有一雙雙手試圖把我拉拽回去，我心中只要一念叨“魏晉”，像是神咒作法，我便定住了。

    但是，“魏晉”二字在后代中國(guó)的實(shí)際影響并不太大。為此，我寫的那篇《遙遠(yuǎn)的絕響》，重點(diǎn)在“絕響”。

    這事，既要怪中國(guó)歷史，也要怪魏晉名士。他們確確實(shí)實(shí)存在一個(gè)巨大的缺憾。

    那就是，他們太局囿、太自我、太排他、太小圈。他們的思想經(jīng)天緯地，但他們的身影卻躲進(jìn)了竹林。他們追求個(gè)性自由，卻又過于自以為是。他們輕視禮教，卻忽視了儒家所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。他們從容赴死，但周圍的民眾卻不知他們?yōu)楹味?。他們嘯傲山野，卻不知離他不遠(yuǎn)處那些炊煙茅屋下的世俗人心。

    那么，如何來(lái)彌補(bǔ)他們的這種缺憾呢？

    其實(shí)，一種宏大的精神力量已經(jīng)在他們身邊出現(xiàn)，那就是佛教的興起。

    于是，我也隨之繼續(xù)往前走了。

    ，