內(nèi)心一聲音說,蝸牛胖米啊,你明明就是一吃貨!一懶蟲!一財(cái)迷!你怎么就這么好意思往自己臉上貼金?。?!
而內(nèi)心的另一個(gè)聲音卻告訴我,人面對自己內(nèi)心的丑惡需要勇氣,而面對自己內(nèi)心的善良也需要更多的勇氣!因?yàn)槭浪?,因?yàn)槿饲槔渑?,有些善良?huì)被認(rèn)為是虛假,連你自己都羞于相信,不敢篤定。
可是,我還是厚著臉皮寫了出來,不是為了標(biāo)榜自己,而是為了紀(jì)念與你們在一起的這六年,紀(jì)念那些曾經(jīng)省下早餐錢買我故事的讀者們。
不知道你們是否還在讀我的故事,不知道你們現(xiàn)在過得怎樣,可無論時(shí)光如何改變,無論此生我們是否能夠見面,我都會(huì)記得最初你們給我的這些感動(dòng)。
或許回想起當(dāng)年的那段時(shí)光,此時(shí)長大了的你,會(huì)笑著說,當(dāng)時(shí)真傻。
可對于我而言,無論時(shí)光如何老去,我都愿意相信,愿意記得,你們還是當(dāng)初的那個(gè)女孩,認(rèn)真、執(zhí)拗、孤單,有很多心事卻無處訴說,只能在我以及無數(shù)像我這樣的寫手的故事里默默交流。
感謝你們給了我這段時(shí)光。
也感謝這段時(shí)光在我內(nèi)心深處積累下的、自己都毫無覺察的巨大勇氣,正是這份勇氣,讓我在此后,可以面對更大的風(fēng)浪。
枷鎖
人們常說,當(dāng)你把某些東西看得太重,將來必為所累,必為所傷。
最開始寫字,是因?yàn)橄矚g。喜歡文字所表達(dá)出來的歡樂和悲傷,喜歡文字的各種美感,漸漸地,喜歡文字所帶來的你們所給予的贊譽(yù)……
記得最開始寫《涼生1》這個(gè)故事的時(shí)候,從不會(huì)去考慮我該用什么方式、什么修辭、什么手法來取悅于我的讀者,僅僅就是在我的腦海里,有那么一個(gè)眉眼如畫的少年,恬淡如水,安靜如蓮。
他在靜寂的時(shí)空之中望著我,望著這個(gè)世界,于是,就像一場對望,在我的本能想象之中,有了這個(gè)故事。
而恰好,這個(gè)我喜歡的故事,喜歡的少年,也被你們所愛,所喜歡。
這種美好,不亞于男女之間的兩情相悅吧。
后來,漸漸地,因?yàn)樵诤踝x者的感覺,人就變得謹(jǐn)慎,短篇寫得極少,長篇也是如此,無非是希望,自己所寫的東西,皆能被自己的讀者所喜歡。
是的,在我的腦海里,那群省下早飯錢買我的圖書和有我文字的雜志的讀者,給了我很深的觸動(dòng)。就這樣,寫字從原本只是簡單的喜歡,慢慢變成了一種壓力,希冀能更多取悅自己的讀者。
這本是無害的責(zé)任,只是一旦執(zhí)著起來,人便少了最初喜歡寫字時(shí)那種簡單的樂趣,總會(huì)患得患失――看到批評(píng)看到不喜歡,人就變得小心翼翼和沉默,更多的是難過。我不知道是不是所有的作者都經(jīng)歷過這段心路歷程。
這不是我喜歡的狀態(tài),也不是我喜歡的我自己。
這種感覺在寫《涼生2》的時(shí)候,尤為明顯。我像是在走一段鋼絲,小心翼翼希望維護(hù)這個(gè)故事的美好,卻深知難以滿足每個(gè)人的審美,這種感覺對于五年前的自己,是種煎熬。
后來,很多讀者是先看《涼生2》,才看《涼生1》,然后她們說,感覺《涼生1》不如《涼生2》,這與一些《涼生1》的老讀者的意見是相左的……也就是那時(shí)候,我才明白很多喜好源于人習(xí)慣性的先入為主。
你越是用力越是在乎的東西,就越容易走向極端。
如果寫字都不再是一種快樂,為什么還要繼續(xù)呢?
這便是后來,我停下了三年的一個(gè)原因。
是的,寫字如果不再是我喜歡的事情,如果讓我變得郁郁寡歡,如果讓我小心翼翼,如果讓我如履薄冰,我干嗎還要再繼續(xù)下去?
為了所謂的稿費(fèi)?
為了所謂的名氣?
這些對于水瓶座的人,似乎沒有那么重要。對我來說,一個(gè)女生,吃穿無憂,用度不愁,快樂似乎更重要一些。
就這樣,帶著一種心結(jié),當(dāng)然,亦有其他的原因,比如生病――無論是心理還是生理……綜合種種,我停止了寫字,專心地過著我想要的平靜生活。
那段日子和自己身邊的朋友一起,沒人在乎你曾是一個(gè)作者,曾經(jīng)被許多人被喜歡或追捧。你只是他們身邊的朋友,能做菜,太貪吃,小心眼兒,還色迷迷愛看帥哥,有點(diǎn)兒小暴脾氣,翻臉比翻書還快,屬手電筒的――總照別人的缺點(diǎn)卻不看自己的缺點(diǎn),還有點(diǎn)兒財(cái)迷兮兮……
可是沒有關(guān)系,不是因?yàn)槟愕拿篮貌畔矚g你――這就是朋友。
有時(shí)候,人總是貪婪,我也曾那么希望,這么不美好的自己,也能被你們所接納――比如某天我寫了一篇自己都讀不下去的故事,然后在QQ群里逼著你們說,哇塞,米大人,太好看了,你簡直就是文曲星附身了吧。
然后,現(xiàn)實(shí)之中,你們捂著嘴巴不停地干嘔,恨不能將昨夜的飯都給吐出來,然后心里罵著――樂蝸牛,你這個(gè)碼字騙錢的壞人!
我果然是自戀狂……
其實(shí),無論是離開還是在這個(gè)圈子里的時(shí)光,有一點(diǎn)我是非常感念的――那就是我曾經(jīng)遇到過你們,我們在QQ上、貼吧里曾那么無所顧忌地說話聊天,你們曾給了我那么多的支持和鼓勵(lì)。
我愛那段時(shí)光,曾經(jīng)遇到過你們的時(shí)光。
旅程
我曾以為這段離去,會(huì)是無期。
我曾以為我再也不會(huì)去寫故事,盡管在那些時(shí)光里,總有無數(shù)張面孔在我的腦海里閃現(xiàn),有那么多靈感蜂擁而來,我都想將它們寫到筆下,可遺憾的是,我卻不想再看到自己寫的字。
那些日子,我不上網(wǎng),也不看自己寫過的書,我試圖忘掉自己曾經(jīng)是一個(gè)熱愛寫字的姑娘。
只是,偶爾看著自己的手,會(huì)莫名失落一下。
因?yàn)?,我曾用它像彈琴一樣在電腦前,為自己“奏”過最愛的音符和篇章。
這種說法夠矯情,夠文藝了吧!
所以說,江山易改,本性難移。即使不在文字圈了,我還是偶爾可以文藝一下下的。
直到那年春天,當(dāng)我“消失”了許久之后,若若和杜杜幾乎是從天而降來到青島,毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在我的身邊。
我才似乎從一場自顧自的夢境里醒了過來。
擁抱和眼淚,是久別重逢的朋友之間絕不會(huì)缺少的東西。
其實(shí),我消失的那些日子,是帶著同兩家公司的書約消失的――這也就是為什么《青城Ⅱ》、《涼生3》以及《鳳凰臺(tái)上鳳凰游》你們等了那么久的原因。
現(xiàn)在的我念及此事,除了感嘆兩家公司對我的包容和支持之外,也會(huì)感嘆一下自己,如此財(cái)迷的自己,是何等的孤勇,竟然連深愛的、最愛的、親愛的MONEY都不要了,一意孤行毫無責(zé)任感地放棄了寫字這件事。
當(dāng)然,也從這個(gè)角度,可以想象得到,當(dāng)初的自己,決意離開時(shí),確實(shí)是去意滿滿了――如果當(dāng)初繼續(xù)下去,依照我的身心健康程度,估計(jì)三年后的此刻,你們等到的不是我的歸來,而是我去往了天堂的小路上。
嗯,不開玩笑了,其實(shí)寫序是個(gè)嚴(yán)肅的事情,我總愛將嚴(yán)肅的事情搞得這么不正經(jīng),很抱歉。
那就等過兩年,我心智穩(wěn)重后,再出典藏版的時(shí)候,我寫一個(gè)穩(wěn)重而典雅的序,送給你們,送給自己吧。
當(dāng)年若若和杜杜的到來,讓我的心漸漸泛起漣漪。
很輕。
我知道,她們在等著我的歸來。
于是我開始了思考,我還能寫字嗎?還會(huì)寫字嗎?還喜歡寫字嗎?
對的,最重要的是――我還喜歡寫字嗎?
答案是肯定的。
我喜歡寫字,這是我的愛好,也是我的特長――另外,我還會(huì)做菜,我可以去開一家私房菜館。
可即使答案如此直白,我卻依然猶豫著――因?yàn)槲疫€沒從這場夢境中醒過來,我還愛著現(xiàn)實(shí)中那種真真實(shí)實(shí)的生活,歡笑是真實(shí)的,語言是真實(shí)的,痛是真實(shí)的,恨是真實(shí)的,一切都是真實(shí)的。
一直有半年的時(shí)間,我都沉溺在這個(gè)思考之中。
直到七個(gè)月后,一個(gè)叫某笙的孩子,出現(xiàn)在我的面前――那一刻,我的世界才被真真實(shí)實(shí)地觸動(dòng)了!
她是我的讀者。
她是你們中的一個(gè)。
她十七歲開始讀我的故事,二十一歲那年,她找到我。
我以為她會(huì)說,你個(gè)死蝸牛,我的《涼生3》、我的《青城Ⅱ》、我的《鳳凰臺(tái)上鳳凰游》都死哪里去了!
所以我擁抱了她一下,我說,對不起,讓你等得失望了吧。
她給我的話卻是,那些不重要,重要的是看到你很好。
那幾天,她一直在我的身邊,安靜得像一只貓,完全不是網(wǎng)絡(luò)上我們彼此猥瑣而刻薄的模樣。
她說,小米,你要是不喜歡寫字就不寫了唄。
她說,那真的不重要。
她的到來,讓我知道了一件事情,就是有些人可能在等一場你故事的結(jié)局,而有些人,卻在等一場你的消息。
我看著她,像看到了很多年前的那些時(shí)光――她雖不是我最開始的讀者,卻也是我的一個(gè)“老讀者”。
從她們身上,我仿佛看到自己成長的軌跡。
我最開始寫字的時(shí)候,只是因?yàn)槲蚁矚g寫字――那個(gè)時(shí)候,我不知道寫字會(huì)給我?guī)碚坡?,帶來擁護(hù),帶來鼓勵(lì),帶來……
我只知道,我喜歡寫字。高中時(shí)代別人在聽課,我卻在作文本上書寫著別人故事和悲歡,這些最初的故事現(xiàn)在還保留在許多厚厚的筆記本上。如我這么懶惰的人,卻可以寫滿了那么多厚厚的筆記本;如我這么多動(dòng)的人,居然可以在電腦前安坐十多個(gè)小時(shí),就為了寫一個(gè)故事。
……
2011年,我想我終于看清了自己。
因?yàn)槟丑稀?br/>
也因?yàn)槟丑仙砗蟮哪侨喝恕?br/>
因?yàn)橛腥说却?,所以,我?huì)有前行的勇氣。
2012年,我開始了人生中一場新的旅程。
放下了你們給我的幸福與包袱,只想像最初寫字那樣:好好寫自己想寫的故事,恰好,你們也喜歡。
當(dāng)然,你們也可以不喜歡。
可是,我卻一定得讓自己喜歡。
因?yàn)椋俏业膼酆谩?br/>
我依然會(huì)奢望每個(gè)故事會(huì)被你們喜歡,卻已不會(huì)再執(zhí)念于這種奢望之中,就好像我的私房菜館,不可能人人會(huì)覺得我是最美好的大廚一樣。
感謝這六年時(shí)光,經(jīng)歷過那么多起起落落,破繭成蝶還是破繭成蛾并不重要。
重要的是,它們都有破繭飛翔的那一刻。
我知道,終有那么一天,我將老去,雞翅膀妞這個(gè)稱號(hào)將不再屬于我。可是,我多么矯情地希望,在屬于我和你們的這些時(shí)光里,我永遠(yuǎn)都是你們的雞翅膀妞。
就像很多很多年之前,我剛開始寫字時(shí)那樣。