第二卷威震巴蜀卷第二百六十一章美國(guó)黑暗中的一點(diǎn)亮色
第二百六十一章美國(guó)黑暗中的一點(diǎn)亮色
第一部米老鼠動(dòng)畫(huà)片《威利號(hào)汽船》在紐約上映，這一天也成了米老鼠的生日。換新域名1935年，《紐約時(shí)報(bào)》毫不吝嗇地贊譽(yù)一位‘經(jīng)濟(jì)學(xué)家‘，說(shuō)‘他是一個(gè)世界公民，不可思議地在商人領(lǐng)地取得了一系列的勝利。他是世界上的超級(jí)推銷員，為失業(yè)者找到工作，將公司從破產(chǎn)境地中救出。無(wú)論他在何處，希望的曙光都會(huì)突破云層。‘
如果當(dāng)時(shí)還有管用的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，那么他們的境遇，也遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)得這么好。英國(guó)人凱恩斯雖然受人矚目，但是他的那一套靠多花錢讓國(guó)家走向繁榮的理論，還不被人們廣泛接受。
至于美國(guó)人自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，那就更別提了。他們和股市一樣的愁云慘淡，難以讓人振奮。曾經(jīng)的華爾街英雄理查德?惠特尼正在經(jīng)歷著信任的危機(jī)。在不久之后，他和一個(gè)**犯、一個(gè)槍手一起被送往了監(jiān)獄。
那時(shí)候，美國(guó)人再也不相信什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)實(shí)世界里，吃得開(kāi)的人物是庫(kù)格林神父和參議員休伊?朗格。
前者向看不到希望的人們派架，后者叫囂著，‘給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我把你們的眼淚擦干。‘
總之，當(dāng)時(shí)的局面怎么說(shuō)，也不會(huì)讓人們把這些贊譽(yù)獻(xiàn)給一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。美國(guó)人從大蕭條中學(xué)聰明了，那就是現(xiàn)實(shí)中的人都是靠不住的。
包括富蘭克林?羅斯福，后來(lái)的人們更習(xí)慣于認(rèn)為是他帶領(lǐng)美國(guó)人走出困境，戰(zhàn)勝自身的恐懼。而站在當(dāng)時(shí)當(dāng)下，美國(guó)人的一句口頭禪最能說(shuō)明一切：老好人只有一個(gè)，那就是米老鼠，壞事都讓我們和唐老鴨干了。
沒(méi)錯(cuò)，就是米老鼠，這個(gè)無(wú)論走到何處，‘希望的曙光都會(huì)突破云層‘的人物，當(dāng)時(shí)還不到7歲。
但就是這個(gè)小不點(diǎn)已經(jīng)顯示了不小的能量。1931年，他剛剛3歲的時(shí)候，美國(guó)境內(nèi)，他的正式會(huì)員就已經(jīng)達(dá)到了100萬(wàn)，占到總?cè)丝诘陌俜种弧?br/>
那一年正是美國(guó)人生活在谷底的時(shí)刻。大蕭條的陰霾總是時(shí)常掛在人們眉間、心頭，好在米老鼠的歡樂(lè)還是無(wú)處不在的。
他的名字被印入紐約市的工商行業(yè)名錄和電話號(hào)碼本。便于看不到希望的人們登門求助。他的確幫過(guò)很多人，他帶著女朋友米妮盛裝禮服的造型，當(dāng)時(shí)挽救了不止一家玩具制造公司。印有他頭像的銀制餐具，廣受歡迎，幾乎占到了餐廳的一半。
出門找工作的男人打的領(lǐng)帶和手絹上印著‘米奇喜歡米妮‘，讓雇主一看就覺(jué)得是個(gè)靠得住的顧家男人。
女人們?cè)诓耸袌?chǎng)用米老鼠錢夾付錢，雖然里面的現(xiàn)金少得可憐，但好日子總是有盼頭的。
孩子們更是恨不得和米奇日夜相伴。
總之，悲觀的氣氛彌漫四處，唯一的利好消息就是米奇的響指和口哨。
這個(gè)小老鼠從哪里來(lái)？
當(dāng)時(shí)過(guò)多的傳說(shuō)已經(jīng)把真相掩蓋了。窮困潦倒的人們喜歡給這個(gè)大人物安上一個(gè)同樣窮困潦倒的家庭背景。
關(guān)于米老鼠最為流行的出身說(shuō)法是，一對(duì)窮困潦倒的年輕夫婦來(lái)到公園，坐在長(zhǎng)椅上思考出路。因?yàn)楦恫黄鸱孔?，他們被房東趕了出來(lái)?！?br/>
這時(shí)，從他們簡(jiǎn)陋的行李里忽然伸出一個(gè)小腦袋，那是他們平時(shí)最喜歡逗弄的一只小老鼠。想不到這只小東西竟跑進(jìn)他們惟一的行李里面，跟著一起搬出了公寓。
小老鼠滑稽的面孔，迷人的眼睛，可愛(ài)的樣子，逗得夫妻倆忘記了現(xiàn)實(shí)的煩惱。
太陽(yáng)開(kāi)始西下，夜幕即將降臨。這時(shí)，年輕人忽然想到了一個(gè)前所未有的創(chuàng)意，他驚喜地嚷到：‘對(duì)啦，世界上像我們這樣窮困潦倒的人一定很多，讓這些可憐的人們，也看看米老鼠的可愛(ài)面孔吧‘
這差不多是所有過(guò)得不好的人們以為米老鼠應(yīng)該有的出身背景。他們口口相傳，覺(jué)得米奇是為他們而生的。
而事實(shí)上這是一個(gè)謊言?！灼嬷浮譅柼?迪士尼在不同的場(chǎng)合編造了有關(guān)米老鼠的諸多不同說(shuō)法。他常常喜歡說(shuō)，是他在失意的時(shí)候，在去加州的火車上夢(mèng)到了米老鼠這個(gè)角色。
這一點(diǎn)有些靠譜，米老鼠最初也只是沃爾特?迪士尼的一個(gè)夢(mèng)。
1923年，沃爾特?迪士尼帶著米老鼠的夢(mèng)想來(lái)到好萊塢的時(shí)候，有聲電影尚未問(wèn)世，好萊塢看上去還是死氣沉沉的。此前，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里只是加利福尼亞州洛杉磯市的一個(gè)郊區(qū)?！甦‘還沒(méi)有成為一個(gè)有關(guān)電影的特有名詞，在英語(yǔ)里它只是冬青樹(shù)林的意思。
沃爾特?迪士尼是個(gè)漫畫(huà)家，當(dāng)時(shí)只有23歲。他來(lái)到好萊塢幻想著拍攝一部《羅賓漢》式的英雄卡通片。
到了1927年的10月6日，《爵士歌手》在紐約華納劇院首映，這是第一部有聲電影的公映，好萊塢自此繁榮起來(lái)。沃爾特發(fā)現(xiàn)卡通片將不可避免地進(jìn)入有聲時(shí)代。
當(dāng)時(shí)，美國(guó)飛行員林德伯格首次飛越大西洋的壯舉，振奮著每一個(gè)美國(guó)人。市面上人們對(duì)于民族英雄的崇拜熱度不減。
沃爾特又開(kāi)始打英雄的主意了。他想抓住這個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，讓夢(mèng)想中的米老鼠開(kāi)飛機(jī)，他以為觀眾會(huì)喜歡的。
于是，沃爾特根據(jù)林德伯格的事跡，構(gòu)思了一個(gè)簡(jiǎn)單、有趣的故事。這就是《米老鼠系列影片》第一部《瘋狂的飛機(jī)》。
1928年5月10日，《瘋狂的飛機(jī)》在好萊塢日落大道的電影院試映。試映中，每到有笑話的段落，沃爾特就讓劇院的風(fēng)琴師配上音樂(lè)。但這依舊沒(méi)有打動(dòng)觀眾，對(duì)于這個(gè)由老鼠扮演的民族英雄，美國(guó)人顯然還不太接受。
沃爾特用最后的資金又拍了兩部米老鼠短片。在第二部《騎快馬的高卓人》中，米老鼠是一個(gè)勇敢的騎手；在第三部《威利號(hào)汽船》中，米老鼠又成了一個(gè)能干的船員。
空前反響就取決于第三部，這是一部聲音和動(dòng)作相配合的卡通。幾經(jīng)周折，《威利號(hào)汽船》的錄音終于合成了。
1928年11月18日，《威利號(hào)汽船》在紐約市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有聲動(dòng)畫(huà)片，在《幫會(huì)血門》正片之前放映，反響異常熱烈，甚至有很多觀眾專程為了看米奇而到電影院，并非為了看正片。
這在那個(gè)強(qiáng)盜片風(fēng)行的時(shí)代的確是個(gè)異數(shù)。輿論評(píng)價(jià)，在8分鐘的時(shí)間里，音樂(lè)和動(dòng)作配合得天衣無(wú)縫。這句話，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是對(duì)有聲電影質(zhì)量的最高評(píng)價(jià)。
更重要的是，在8分鐘的時(shí)間里米老鼠讓美國(guó)人徹底笑翻了，這種包袱是卓別林式的無(wú)聲電影所無(wú)法比擬的。
《威利號(hào)汽船》的出場(chǎng)人物相對(duì)簡(jiǎn)單，除了米奇和他的女友，還有一位粗暴的船長(zhǎng)、一只聒噪不已的烏鴉，以及一頭胸部豐腴的奶牛。
這些角色在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中頗具代表，二十年代的繁榮逐漸退去，大蕭條已經(jīng)在農(nóng)業(yè)市場(chǎng)初現(xiàn)端倪，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格日益走低，到處是豐腴的奶水，依靠農(nóng)業(yè)生活的人已經(jīng)慘不忍睹。
那時(shí)候報(bào)紙上傳言，蒙大拿州的牧場(chǎng)主們，要么試著倒掉牛奶，要么賒些子彈，把牲口全部殺死，扔進(jìn)山溝，原因是賣牲口的錢還抵不過(guò)飼料。據(jù)說(shuō)，這也算是對(duì)付蕭條的一種辦法。
有權(quán)力的人日益粗暴，沒(méi)權(quán)力的人四處聒噪，壞情緒四處都是。好的是，自始至終，米奇都在營(yíng)造著開(kāi)心。
這也是他最初征服觀眾的原因。米奇迎合了那時(shí)美國(guó)社會(huì)的集體口味，好脾氣、總有辦法，而且身邊又不乏異性。
到了1929年，市面上的情況更糟了。不用提那個(gè)所謂的‘黑色星期四‘，那只是金融市場(chǎng)的崩潰，事實(shí)上，在此之前，人們的生活水平已經(jīng)日益下降。
而在電影院里，觀眾們對(duì)于米老鼠的喜愛(ài)已經(jīng)達(dá)到了狂熱。在1929年里，米老鼠一共拍攝了30部短片，可這依然無(wú)法滿足觀眾的期待。
好像不演米老鼠，電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態(tài)的背景是，越來(lái)越多的人失業(yè)后走進(jìn)了電影院，花15美分，買一份希望或者對(duì)于強(qiáng)盜生活的憧憬。
沃爾特在1929年也開(kāi)始賺錢了。米老鼠為他贏得了電影之外的第一筆衍生收入。有一家酒店主動(dòng)找到他，請(qǐng)求準(zhǔn)許把米老鼠的頭像印在他們酒店的寫(xiě)字臺(tái)上，當(dāng)時(shí)沃爾特還挺缺錢，米老鼠第一筆商標(biāo)授權(quán)以300美元成交。
不久米老鼠的許可證業(yè)務(wù)成了沃爾特公司的主要大宗，到了1935年，他已經(jīng)向美國(guó)簽發(fā)了80份許可證，加拿大15份，英國(guó)40份。許可證的所有者制造了上千種商品，從花生醬到電冰箱。
那時(shí)候百貨公司為了擁有一個(gè)米老鼠的櫥窗展位，必須得付出25000美元。一家大型橡膠公司甚至?xí)和Ｖ圃祜w艇，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)5英尺的米老鼠以迎接游行活動(dòng)。
1935年，好萊塢生產(chǎn)的電影，已經(jīng)占據(jù)美國(guó)電影市場(chǎng)全部和世界電影市場(chǎng)80%的份額。因此，幾乎同時(shí)，全世界都能感受到米老鼠的歡樂(lè)了。他在全世界88個(gè)國(guó)家的銀幕上表演，成為當(dāng)時(shí)最知名、最流行的國(guó)際人物。
米老鼠充當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的例子隨處可見(jiàn)。在大蕭條時(shí)期，他使一家編織廠有著做不完的生意，編制一種印有五顏六色米老鼠肖像的毛衣。這家工廠一年生產(chǎn)100萬(wàn)件毛衣，三分之一的工人不得不加班。他讓美國(guó)的一家名表廠起死復(fù)生，生產(chǎn)米老鼠手表，每年能夠賣出200萬(wàn)只。
社會(huì)的希望
1934年，米老鼠的好朋友唐老鴨誕生了。
這是一個(gè)為了生活勞苦奔波的倒霉鬼。脾氣火爆，好與人爭(zhēng)執(zhí)，喜歡夸大事實(shí)，經(jīng)常抱怨生活中的小事和不如意的地方。他追求愛(ài)慕虛榮的異性，但仿佛從來(lái)都沒(méi)有成功過(guò)。這個(gè)角色正像極了大蕭條年代的男人們。
與銀幕中的米老鼠相比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的人們還看不到希望。
那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上的不景氣引發(fā)了社會(huì)關(guān)系的微妙變化。按照理論家們的觀點(diǎn)，長(zhǎng)期沒(méi)有收入的家庭內(nèi)部充滿不‘尋常的消沉氣氛‘。
失業(yè)的男人處處碰壁，沒(méi)人拿他們當(dāng)一回事，他們害怕回家。按照以往的習(xí)慣，一個(gè)沒(méi)有工作的男人被認(rèn)為是毫無(wú)價(jià)值的。他們這么認(rèn)為，家庭也這么認(rèn)為。不如意的家庭里，妻子們用抑制自己的**來(lái)懲罰失業(yè)的丈夫。她們認(rèn)為這樣至少可以改變男人的家長(zhǎng)地位。
30年代出生率也下降了。全國(guó)只有28個(gè)家庭計(jì)劃生育診所，到了41年，這個(gè)數(shù)字激增到746個(gè)。避孕的人數(shù)急劇增多卻沒(méi)有引起性關(guān)系的混亂。出售避孕藥物的行業(yè)一年賺了2.5億元。在全國(guó)居民中，有一半以上每星期看一次電影。吸紙煙的人逐年增加，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道這個(gè)習(xí)慣是有害的。收音機(jī)暢銷一時(shí)，孩子們都喜歡聽(tīng)《孤膽騎警》。
那時(shí)候的女人還保守得要死，電影上米妮的裙子雖然短到大腿根，而現(xiàn)實(shí)中，女人們的裙子長(zhǎng)度隨著經(jīng)濟(jì)的不景氣，越來(lái)越長(zhǎng)。20年代的短裙已經(jīng)沒(méi)了市場(chǎng)，女士風(fēng)度再次成為婦女們追求的目標(biāo)。
‘經(jīng)濟(jì)越好、裙子越短‘的口號(hào)隨之叫響，有人號(hào)召她們做做樣子，可女人們不管這個(gè)。經(jīng)濟(jì)真的不好，長(zhǎng)裙子還可以節(jié)省，自己不穿了，改小給孩子。緊身衣、緊身褲開(kāi)始受到追捧，女人們各個(gè)勒得線條凸出。
對(duì)時(shí)尚變化最有影響的是電影明星們，尤其在那個(gè)絕望的時(shí)代里，人們靠從電影里找到希望。因?yàn)橐恢芪逄旃ぷ髦疲О偃f(wàn)人，不論窮人還是富人，都發(fā)現(xiàn)他們星期六也可以休息了。
1934年無(wú)論對(duì)于人們生活還是娛樂(lè)業(yè)都開(kāi)始有一些利好消息傳來(lái)。此前不久，維持了14年的禁酒令被羅斯福取消了。為了刺激經(jīng)濟(jì)，人們可以大方地喝酒了。而這一年，好萊塢出名的電影也達(dá)到了此前兩年的總和。
有聲電影問(wèn)世之后，電影的娛樂(lè)功能日益完善。那時(shí)候，美國(guó)的東岸制造愁云慘淡的消息，而西岸的好萊塢，就是制造歡笑和希望的地方。
1934年，《一夜風(fēng)流》在奧斯卡贏得大滿貫。
這部片子最合大蕭條時(shí)期人們的口味了。一個(gè)失業(yè)的小報(bào)記者，一個(gè)迷茫的富家女，一夜之間，就擦出了火花，有情人終成眷屬。這為那些混得不如意的男人們打開(kāi)了一扇想入非非的窗戶邂逅富家女。
片子捧紅了‘招風(fēng)耳‘克拉克?蓋博。年輕人們流行著一句話：‘你以為你是誰(shuí)克拉克?蓋博？‘據(jù)說(shuō)，隨后蓋博不穿內(nèi)衣的鏡頭一時(shí)成為時(shí)尚，全國(guó)的內(nèi)衣價(jià)格由此大幅下跌，內(nèi)衣制造商還曾準(zhǔn)備起訴哥倫比亞公司。
女主角露大腿搭順風(fēng)車的鏡頭，也讓美國(guó)的女人們學(xué)去了，自此成為公路片的典型橋段。
那時(shí)候好萊塢是強(qiáng)盜片的天下，此類劇情片只是異類。比如1930年的《惡霸》、1931年的《人民公敵》、1932年的《疤臉大盜》都很叫座。
大蕭條時(shí)期人們的口味要么理想得要死，要么現(xiàn)實(shí)到極點(diǎn)。他們一面追捧米老鼠這樣的老好人的化身，一面又從幻滅中對(duì)丑惡的故事極度感興趣。
追捧強(qiáng)盜片的極致即是，現(xiàn)實(shí)中的匪徒和電影明星一樣，也可以一夜成名?！^號(hào)公敵‘迪林杰即是其中典型，這個(gè)大搶劫犯竟然成了人們心目中俠盜羅賓漢式的人物。
除了米老鼠還有一個(gè)人讓美國(guó)人看到了喜歡和歡樂(lè)的，就是秀蘭?鄧波兒。
大蕭條時(shí)期，每一對(duì)父母都把希望寄托在下一代身上。
1929年，洛杉礬《先驅(qū)者論壇報(bào)》登出了題為《你的孩子迷人嗎？》的文章。這篇蠱惑人心的文字告訴每一對(duì)家長(zhǎng)，好萊塢是向他們敞開(kāi)的。‘掙一百萬(wàn)美元，或許你的孩子也能像她一樣。‘這是當(dāng)時(shí)電影雜志上最多的廣告。
一批童星脫穎而出，拍攝了多部‘小‘字頭的影片，幾乎每部都引起過(guò)轟動(dòng)?；蛟S人們看慣了癡呆的大人，需要一個(gè)小大人來(lái)稀釋一下氣氛。甚至連羅斯福都不得不承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，只花十五美分就可以到電影院去看一個(gè)孩子的微笑，然后就能忘卻一切煩惱這是件多么了不起的事情呀。
此時(shí)，沃爾特卻在這個(gè)時(shí)候遭受了人生中最沉重的打擊。1935年，罷工突然降臨迪士尼，許久困擾著沃爾特。那時(shí)候迪士尼公司已經(jīng)有了1000名員工，沃爾特以為把掙的錢全部分給了員工，那就是理想的公司制度。而事實(shí)恰恰相反，工會(huì)的崛起，讓員工和沃爾特不由分在了對(duì)立面，矛盾被煽動(dòng)得不可調(diào)和。這次罷工差一點(diǎn)讓米老鼠夭折，也深深地打擊了對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿幻想的沃爾特。這件事讓沃爾特對(duì)現(xiàn)實(shí)很灰心，自此以后，他開(kāi)始一個(gè)人試著親手營(yíng)造自己理想中的迪斯尼世界，在那個(gè)世界里只有童話般的好人，而沒(méi)有壞人。
電影的音響**恰與美國(guó)1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條同時(shí)發(fā)生。到20年代末期，有聲電影產(chǎn)生。到了1930年，除卓別林繼續(xù)拍攝了幾部無(wú)聲片外，全部故事片均為有聲片。有聲電影極大地刺激了美國(guó)電影市場(chǎng)，觀眾蜂擁前往觀看這種更加‘新奇的玩藝兒‘，因此盡管經(jīng)濟(jì)蕭條，電影業(yè)卻很繁盛。在整個(gè)30年代，盡管電影觀眾的人數(shù)時(shí)有起伏，但總的趨勢(shì)是上升的，其中大多數(shù)觀眾把看電影當(dāng)作一種逃避和解脫。
30年代，從警匪片到音樂(lè)劇、再到喜劇，大蕭條時(shí)代的電影擔(dān)負(fù)起維持美國(guó)人的價(jià)值觀的責(zé)任個(gè)人主義、沒(méi)有階級(jí)、發(fā)展和進(jìn)步。
好萊塢謹(jǐn)慎地按照觀眾需求制造電影它知道坐在電影院中的陌生人中是一種很安全的感覺(jué)，也明白站在街上領(lǐng)救濟(jì)面包的無(wú)地自容和失業(yè)的絕望感。美國(guó)人在電影中逃避艱難、希望渺茫的現(xiàn)實(shí)。如果觀眾不相信電影創(chuàng)造出的虛幻的情景，他們就會(huì)去別處找慰藉。朱迪?加蘭、米奇?魯尼、秀蘭?鄧波兒她們?cè)诰趩?、絕望的美國(guó)人面前唱歌跳舞，歡樂(lè)的表演，給人們帶來(lái)希望、勇氣和樂(lè)觀精神。
好萊塢的制造商們?cè)谶@一時(shí)期推出一大批華美的女明星：瑪琳?黛德麗、克勞黛?考爾白、瓊?克勞馥、艾娃?嘉德納、勞倫?芭考爾、葛麗亞?嘉遜、葛麗泰?嘉寶、凱瑟琳?赫本、芭芭拉?斯坦威克、卡洛爾?隆巴德、蓓蒂?戴維斯、琴逑?羅杰斯、洛麗泰?楊、費(fèi)雯?麗、英格麗?褒曼……
）
章節(jié)請(qǐng)