?我沒睡，但這已經(jīng)不稀奇了，剛開始不能睡的那幾個禮拜才是最痛苦的。上一次連續(xù)睡超過三個小時已經(jīng)是很久以前了，畢竟真正入睡的那些夜晚，事情總會變得更糟。那種時候，我總覺得模模糊糊，想做什么都使不上力，好像我的身體終于入睡，找回了失去的睡眠時間，拒絕醒來。

    我沒有時間掙扎，所以夜里我總給自己安排些瑣碎的事情，有時候一個星期好幾次，包括清點廚房用具。

    他肯定是從曬物架上拿到刀子的。我勤奮又努力，卻還是很少把事情做到百分之百完美。我的運動神經(jīng)很^H好，但這變成一種缺點，因為我每天都會漏掉好幾樣小東西。有時候人們跟我說話，我看得見他們嘴唇在動，卻無法處理語言訊息。

    有次伊凡在看電視，那個節(jié)目介紹海軍海豹部隊的地獄周訓練，他們必須在九十六個小時不睡覺的情況下還能存活。我想對著電視大吼，九十六個小時，去死吧，去試試看八年不睡覺！

    然后我可能會開始歇斯底里地放聲大笑，總是這樣。

    現(xiàn)在我試著理出有限的應(yīng)對技巧。假設(shè)伊凡從曬物架上拿了刀子，從那之后到我在廚房發(fā)現(xiàn)他的這段時間，大約是三到五分鐘，這段時間他是一個人，一定會把它藏起來，他在這方面很聰明。但某些地方鎖起來了，他沒時間下樓再回廚房，也沒有到走廊上，因為那樣我肯定會聽見，所以刀子肯定在這附近，絕對是藏在廚房、餐廳、門口或是起居室這些地方。我應(yīng)該找得到——只是得想想看。

    我拖著腳步離開廚房。大片陰影籠罩著廚房，只有櫥柜下一盞小燈照亮室內(nèi)。我越來越享受黎明前黑暗的獨處時刻，兒子終于入睡之后，我可以有三十、四十或五十分鐘珍貴的獨處時光。

    我找到一支手電筒，然后悄悄進入玄關(guān)，停在原地聽樓上傳來的聲音。我看得見樓上走廊映著伊凡房間的光亮；夜里，他總要打開天花板的日光燈，收音機也維持與白天相同的音量。他無法忍受黑暗，他相信黑暗里住著鬼魂，這令他膽戰(zhàn)心驚。

    有時候，那些鬼魂會跟他說話。比方說，那些鬼魂會叫他殺了我。

    我沒睡，但這已經(jīng)不稀奇了，剛開始不能睡的那幾個禮拜才是最痛苦的。上一次連續(xù)睡超過三個小時已經(jīng)是很久以前了，畢竟真正入睡的那些夜晚，事情總會變得更糟。那種時候，我總覺得模模糊糊，想做什么都使不上力，好像我的身體終于入睡，找回了失去的睡眠時間，拒絕醒來。

    我沒有時間掙扎，所以夜里我總給自己安排些瑣碎的事情，有時候一個星期好幾次，包括清點廚房用具。

    他肯定是從曬物架上拿到刀子的。我勤奮又努力，卻還是很少把事情做到百分之百完美。我的運動神經(jīng)很^H好，但這變成一種缺點，因為我每天都會漏掉好幾樣小東西。有時候人們跟我說話，我看得見他們嘴唇在動，卻無法處理語言訊息。

    有次伊凡在看電視，那個節(jié)目介紹海軍海豹部隊的地獄周訓練，他們必須在九十六個小時不睡覺的情況下還能存活。我想對著電視大吼，九十六個小時，去死吧，去試試看八年不睡覺！

    然后我可能會開始歇斯底里地放聲大笑，總是這樣。

    現(xiàn)在我試著理出有限的應(yīng)對技巧。假設(shè)伊凡從曬物架上拿了刀子，從那之后到我在廚房發(fā)現(xiàn)他的這段時間，大約是三到五分鐘，這段時間他是一個人，一定會把它藏起來，他在這方面很聰明。但某些地方鎖起來了，他沒時間下樓再回廚房，也沒有到走廊上，因為那樣我肯定會聽見，所以刀子肯定在這附近，絕對是藏在廚房、餐廳、門口或是起居室這些地方。我應(yīng)該找得到——只是得想想看。

    我拖著腳步離開廚房。大片陰影籠罩著廚房，只有櫥柜下一盞小燈照亮室內(nèi)。我越來越享受黎明前黑暗的獨處時刻，兒子終于入睡之后，我可以有三十、四十或五十分鐘珍貴的獨處時光。

    我找到一支手電筒，然后悄悄進入玄關(guān)，停在原地聽樓上傳來的聲音。我看得見樓上走廊映著伊凡房間的光亮；夜里，他總要打開天花板的日光燈，收音機也維持與白天相同的音量。他無法忍受黑暗，他相信黑暗里住著鬼魂，這令他膽戰(zhàn)心驚。

    有時候，那些鬼魂會跟他說話。比方說，那些鬼魂會叫他殺了我。