“還記得這個(gè)比賽嗎?”李澤文點(diǎn)了點(diǎn)校志上和潘越有關(guān)的條目,“潘越獲得征文比賽一等獎(jiǎng)?!?br/>
郗羽當(dāng)即回答:“記得。學(xué)校有宣傳?!?br/>
“記得這么清楚?”
“除了學(xué)校的宣傳外,周老師還在作文課上對我們仔細(xì)講了這篇作文,這也是他第一次在作文課上講我們同齡人的作文,所以我印象深刻。在這次獲獎(jiǎng)之前,我對潘越?jīng)]有很深刻的印象,只大概知道他作文寫得不錯(cuò),常常在期刊報(bào)紙上發(fā)表文章。因?yàn)槲野謰尩墓ぷ麝P(guān)系,我一直覺得發(fā)表文章沒什么難度。但這次征文是現(xiàn)場寫作,寫作時(shí)間僅有兩個(gè)小時(shí),潘越寫得比很多高年級學(xué)生還要好,這就是真的靠實(shí)力了。我覺得如果我在現(xiàn)場,很可能一個(gè)字都憋不出來?!?br/>
“周老師第一次在作文課上講同齡人的作文?正常而言,很多老師都會(huì)把自己學(xué)生中的優(yōu)秀作文拿來當(dāng)范文?!?br/>
這位李教授會(huì)提出這個(gè)可能性真是一點(diǎn)都不奇怪。郗羽想,他也干過類似的事情——他時(shí)不時(shí)的,也會(huì)讓paper寫得最好的那個(gè)學(xué)生講解自己的寫作思路。
“周老師一般不會(huì)這么做,他的確讓我們跟潘越學(xué)習(xí),但從來沒有正兒八經(jīng)地的把他的作文當(dāng)作范文講解。他一般只給我們給我們講解名家的作品?!?br/>
“他給你們講什么名家、什么作品?”
“他說從名著營養(yǎng)豐富,從里面學(xué)東西會(huì)比較快,”郗羽想了想,“比如老舍、海明威、普希金、狄更斯、拜倫之類的?!?br/>
李澤文道:“比較典型的文學(xué)青年的閱讀取向?!?br/>
郗羽說:“周老師是中文系畢業(yè)的,看這些名著很正常。”
李澤文轉(zhuǎn)開話題:“那潘越的作文里寫了什么?還記得嗎?”
郗羽說:“記得。大概是說‘我’生活在三十年代,過著食不果腹衣不蔽體的生活,夢想是讀書?!摇\(yùn)氣很好成功圓夢步入學(xué)校,但日本人的炮彈炸死炸傷了好多人,我的夢想也破滅了,于是我扛起了槍走上戰(zhàn)場——文章最后揭示這個(gè)‘我’就是潘越的外公?!?br/>
李澤文讀過不少潘越在期刊上發(fā)表的文章,但沒有看過這篇獲獎(jiǎng)作文——可見再好的數(shù)據(jù)庫也不可能面面俱到,搜集信息的渠道永遠(yuǎn)不能只依靠電腦。
李澤文隨口道:“結(jié)構(gòu)精巧,也很投巧?!?br/>
“‘投巧’,什么意思?”
“我認(rèn)為可能是真事,所以他比別人占了先機(jī)?!?br/>
“確實(shí)有這個(gè)可能……”和這次得獎(jiǎng)相關(guān)的許多細(xì)節(jié)都已經(jīng)被郗羽淡忘,但文章給他的感覺還在,“但他勝過許多高年級學(xué)生得獎(jiǎng),肯定不是因?yàn)轭}材投巧,原因確實(shí)是因?yàn)槲淖直旧沓錾?。我記得這篇作文的文字很有張力,讓人身臨其境?!?br/>
李澤文道:“我說的投巧是形式上的取巧,征文比賽必須要在形式上表現(xiàn)出色才能博得最初的關(guān)注,但最后拿到大獎(jiǎng),則必須要靠文字取勝。潘越對文字的掌控力非常強(qiáng),以他這個(gè)年齡來說極為難得?!?br/>
李澤文說著,看了郗羽一眼。
在這么多年后,估計(jì)她早就不記得自己當(dāng)年寫了什么作文,卻依然能記得潘越的大作,這就是好文章的感染力——哪怕這個(gè)人已經(jīng)不在世上,他的文章依然可以感染世人。
“在他出事前的四月二十六日,學(xué)校進(jìn)行了期中考試,潘越期中考試成績?nèi)绾危俊崩顫晌臑g覽著校志,問她。
“……這我就不知道了……”郗羽想了想,“他的成績還不錯(cuò),中考成績差不到哪里去?!?br/>
她和潘越畢竟不是一個(gè)班的,平時(shí)來往極少,而且十幾年前初中生們還是比較講究男女大防的,她對潘越的日常生活了解極少。
李澤文也沒指望她能記住那多細(xì)節(jié),“嗯”了一聲,手指指向了書頁中的某一行:“南都二中每年都會(huì)舉行一次大規(guī)模的元旦晚會(huì),你在二中的那一年的元旦晚會(huì)上,你們班的舞蹈獲得全校二等獎(jiǎng)。”
“是啊……這點(diǎn)事我也記得。”
語氣如此肯定,李澤文又抬眼看了郗羽一眼:“你有參加舞蹈比賽?”
郗羽“呃”了一聲:“有的……”
這件事在李澤文意料之中。她所在的班級全班人數(shù)五十二人,女生不過半數(shù),憑郗羽的身高和長相,不選她參加舞蹈隊(duì)根本說不過去。
“二等獎(jiǎng)應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的成績?全校這么多班級,獲得一等獎(jiǎng)僅有三個(gè)班?!?br/>
“成績確實(shí)很不錯(cuò)……大概是因?yàn)槲覀兙毩?xí)很刻苦吧。每天中午也要練,晚上放學(xué)了還要練,周末還要抽半天時(shí)間來練習(xí)。”
“給你們編舞的是誰?”
“是我們的音樂老師,她要求比較嚴(yán)格。”
“你們跳的什么舞?”
“我也說不好,民族舞?就是穿著古裝,撐著一把傘跳的那種。”
“這個(gè)小舞蹈隊(duì)有幾個(gè)人?程茵有沒有加入舞蹈隊(duì)?”
“我們一共有五名女生,程茵當(dāng)然有參加。她舞跳得特別好,比我這種湊數(shù)的強(qiáng)很多。我差不多也是那時(shí)候才和她有點(diǎn)熟悉了,之前幾乎和她沒怎么說過話?!?br/>
“誰給你們編的舞?”
“我們的音樂老師。”
“她應(yīng)該也是你們年級的音樂老師?如果她指點(diǎn)你們一個(gè)班,其他班難道不會(huì)覺得不公平?”
“不是每個(gè)班都選擇舞蹈,不少班級還會(huì)選唱歌、樂器等節(jié)目,”郗羽無奈道,“至于我們班為什么表演舞蹈,是因?yàn)橛腥苏f我們班漂亮女生多,不跳舞就太可惜了……音樂老師覺得說的對,周老師也支持這個(gè)提議,所以我們就趕鴨子上架了?!?br/>
李澤文莞爾?!坝腥苏f”多半是郗羽打了個(gè)折扣,真相很有可能是“班級男生的共識”。這說法毫不夸張,哪怕是全班其他女生都長相平平,只要有郗羽和程茵在,照樣可以大大提高班級的平均顏值。如果其他三名小舞蹈隊(duì)的女生能達(dá)到清秀的水準(zhǔn),這幾位女生再穿上古裝撐著傘跳舞,男生們絕對會(huì)像打了雞血一樣鼓掌歡呼,也不難理解她們?yōu)槭裁磿?huì)得二等獎(jiǎng)了。
“你們的小舞蹈隊(duì)有合影嗎?”
“沒有,”郗羽說,“我當(dāng)時(shí)光顧著緊張了,想不起照片這回事?!?br/>
李澤文“嗯”了一聲,又翻過了下一頁。
“教授,你要這本校志就是為了看這些嗎?和潘越、程茵有關(guān)的信息?”郗羽問。
“有沒有他們的信息不是我最關(guān)注的,我想全面了解整個(gè)學(xué)校的環(huán)境氛圍?!?br/>
郗羽是個(gè)好學(xué)生,當(dāng)然聽懂了這段話。在大部分案件里,研究受害者的環(huán)境都很重要。就像求一個(gè)未知的方程,受害者的生活環(huán)境、結(jié)交的人群仿佛已知量,已知量越多求解越容易。只不過在她看來,校志記錄的事情是太概述了,想從中看出這些事情對潘越的影響……郗羽覺得還是挺難的。
“可環(huán)境本身太復(fù)雜了,是混沌系統(tǒng),也不好預(yù)測。”
“海洋大氣環(huán)境固然復(fù)雜,但也會(huì)形成規(guī)律的環(huán)流。比如說,在一個(gè)貧富差距大失業(yè)率極高的社會(huì),非正常死亡里為財(cái)而死的比例一定相當(dāng)高,畢竟大多數(shù)惡性犯罪都受經(jīng)濟(jì)形勢的影響;在一個(gè)校風(fēng)惡劣校園欺凌遍地的環(huán)境里,造成學(xué)生心失衡的最大壓力可能來自于群體的壓力;在一個(gè)升學(xué)壓力極大的名校里,引發(fā)學(xué)生心理壓力最大原因一定是學(xué)習(xí)上的負(fù)擔(dān)?!?br/>
宛如兩年前在李澤文的課堂上,郗羽心悅誠服地表示同意——沒錯(cuò),李澤文永遠(yuǎn)都是這樣富有洞察力,任何事情他似乎都可以一眼看透本質(zhì)。
李澤文說:“郗羽,你認(rèn)為南都二中是一所什么樣的學(xué)校?”
“我想,是一所比較重視應(yīng)試教育但也盡可能的讓學(xué)生全面發(fā)展的重點(diǎn)中學(xué),”郗羽想了想,她出身于教師家庭,中學(xué)階段轉(zhuǎn)過學(xué),就讀于全省名校和縣中兩種全國最具典型意義的中學(xué),在學(xué)校建設(shè)上的發(fā)言權(quán)也還是有的,“看重學(xué)生成績,但沒有那么瘋狂,休息時(shí)間是留出的,比我后來在的縣中好得多——縣中完全以考試為唯一追求,早上六點(diǎn)起床,晚上十點(diǎn)半睡覺;二中也比較注重學(xué)生的綜合發(fā)展,學(xué)校里有各種社團(tuán),不少社團(tuán)都是娛樂性質(zhì)的,當(dāng)然在多樣性上肯定不如美國的中學(xué),但在國內(nèi)橫向比較,也相當(dāng)不錯(cuò);如果學(xué)生真的有才能,二中還會(huì)組織他們參加比賽。老師們的水平也不錯(cuò),大部分老師是重點(diǎn)師范大學(xué)畢業(yè),這一點(diǎn)也是我后來所在縣中比不了的?!?br/>
李澤文道:“所以,你認(rèn)為二中是一所對有特長的優(yōu)等生非常友好的中學(xué)。”
“嗯嗯,教授,你的形容很準(zhǔn)確?!?br/>
“所以問題來了,”李澤文又翻開一頁校志掃過,“對初中生而言,一天中除了睡覺之外,二分之一的時(shí)間都在學(xué)校里,在學(xué)校遇見和發(fā)生的事情,在學(xué)校認(rèn)識的同學(xué)和老師對初中生的影響力一定很大,甚至?xí)^父母的影響力。對潘越來尤其如此,他在校園里獲得了許多榮譽(yù),學(xué)校對他來說,大約比學(xué)校在普通學(xué)生心中的分量更重。而這樣一位學(xué)生,最后死在了他喜歡的學(xué)校里。”
“……”郗羽無言以對。
李澤文意味深長道:“潘越為什么在教學(xué)樓樓頂墜樓?在我看來,這是所有謎團(tuán)中最關(guān)鍵的一個(gè)?!?