這天下午，重云已是三次向母親貞娘逼供了。

    五歲的重云從幼兒園回來(lái)，氣橫橫地徑直坐上了床對(duì)面的那把椅子，背上還一直背著書包呢。重云進(jìn)屋的時(shí)候，貞娘正在床上整理衣柜里紛亂的衣物，嘴上哼哼著一個(gè)好聽的調(diào)子，心里重復(fù)著一個(gè)美麗的作想。然而就在此刻，門被重云咣地踢出一聲脆響，震得貞娘的眼耳鼻舌身都只剩下驚恐的定格，嘴撮成了暗灰sè的o型。

    以往放學(xué)，重云都會(huì)等貞娘到幼兒園去迎接，一路上母女倆就組合出親親的美景。重云坐在貞娘身后的車架上，用力摟著一柱綿軟的腰肢，灑下滿路幸福。貞娘卻總還在說(shuō)，再摟緊些，小心摔下去了的。一跨進(jìn)門檻，重云第一樁是要嬌滴滴地吊住了母親的脖子，臉上笑笑地含羞，并不作一聲言語(yǔ)，小手卻理直氣壯地從紐扣間伸進(jìn)去，撫玩著屬于她一個(gè)人的兩顆豐rǔ。重云對(duì)這對(duì)母愛的晶體永遠(yuǎn)也不會(huì)厭煩。貞娘這時(shí)就會(huì)對(duì)那只小手輕輕地?fù)澮幌拢R一聲不嫌害臊，手卻已經(jīng)將紐扣一綹解開，把全部都交給重云，親情于是彌漫了一屋子。然而這天下午，重云第一次獨(dú)自提前回家了，咄咄逼人地坐在那把只有大人才坐得穩(wěn)的椅子上了。貞娘猜測(cè)必定發(fā)生了讓女兒傷神的事，說(shuō)不定也是讓大人傷神的事，小孩的心思并不總是很小的。但貞娘卻不得不將心緒轉(zhuǎn)移到另一件事體上，五歲的重云是怎樣就第一次穿過(guò)了兩公里長(zhǎng)的街道？她肯定走得跌跌撞撞，汽車無(wú)數(shù)次地尖叫著擦著她的身子急剎車，司機(jī)把腦袋伸出來(lái)嘶罵不要命的重云和她的家人；自行車也無(wú)數(shù)次地刮住了書包，將重云絆倒在地，她卻并不想哭喊，吃力地爬起來(lái)繼續(xù)前行了。貞娘想到這些情景，眼睛濕了，紅了，但她沒有先開口說(shuō)話，她要為重云留一個(gè)宣泄的機(jī)會(huì)。屋子里像凝固了樣的寂靜，一切都證明有一顆響雷要在這里爆炸。夕陽(yáng)從窗口流淌進(jìn)來(lái)，鮮紅如火，為相向而坐的年輕女人和小女孩勾勒出厚重的剪影。

    重云先動(dòng)了幾下嘴唇，然后終于爆響了那顆巨雷：

    “我爸爸到底在哪里？你說(shuō)！”

    她的聲音有點(diǎn)歇斯底里，像一只蒼蠅在屋里所有耳鼓中撞擊著，讓人感受出什么是瘋狂。這種聲音也許滿街都聽到了。貞娘陷入到另一種驚駭之中，眼神發(fā)直而僵硬。

    重云一步緊似一步地逼問同一個(gè)話題，顯然希望有一個(gè)確定的答復(fù)。貞娘開始的供詞仍然沿用過(guò)去的戲法，說(shuō)你爸爸到很遠(yuǎn)的地方去了。這是母親們安慰?jī)号耐ㄓ檬侄?，這個(gè)手段可以用美麗的欺騙造就美麗的期待。但在重云第四次發(fā)難的時(shí)候，情況就有變故。貞娘說(shuō)：“真的。你爸爸是在很遠(yuǎn)的地方呢?！敝卦普f(shuō)：“假的！你撒謊，撒謊！你說(shuō)撒謊要長(zhǎng)尾巴，你是長(zhǎng)尾巴的壞女人！”貞娘心里修筑了很久的堤壩終于承受不住了，洪峰嘩地沖出防線，眼淚也嘩地從心窩窩里奔涌出來(lái)。貞娘在掏手絹抹淚的時(shí)候，就聽到當(dāng)?shù)囊宦暣囗?，是一枚彈殼抖落到了地上，金燦燦的，閃亮得屋子都因此光明了許多。彈殼一直滾到重云的腳尖前，重云便飛起腳來(lái)，踢到窗外去了。

    重云對(duì)爸爸的去向?qū)じ鶈柕?，是因?yàn)榕c一個(gè)小火伴神侃引起的，過(guò)去重云對(duì)媽媽的說(shuō)法確信無(wú)疑。小伙伴說(shuō)他在家里總是將爸爸當(dāng)馬騎，只要他一鞭子抽在這匹馬的脖子上，再喊一聲“駕”，爸爸就奔跑不已，有時(shí)這匹馬還掙出幾個(gè)響屁。重云說(shuō)她爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，他一定是一匹好馬，等他一回來(lái)，她也會(huì)騎上他，也讓他掙出幾個(gè)響屁，不過(guò)奔馳速度卻要比小伙伴的快十倍。小伙伴對(duì)這一說(shuō)法表示了強(qiáng)烈憤慨。小伙反駁時(shí)，脖子上的青筋都暴了出來(lái)：“你吹牛！你根本就沒有爸爸，你爸爸早死了，死在一個(gè)沒有人愿意去的地方了。”其實(shí)在此當(dāng)兒，重云就已經(jīng)哭了，只是她不想讓眼淚流出來(lái)，以這種堅(jiān)韌來(lái)遏制小伙伴的盛氣。然而與此同時(shí)，她因開始對(duì)母親的說(shuō)法產(chǎn)生疑惑，而被小伙伴的說(shuō)法所震動(dòng)。她想小伙伴的話也許是真的，如果爸爸在世，他就不會(huì)不回來(lái)看女兒一眼，世上根本沒有這樣做爸爸的。重云開始向家里奔跑了，她決意要向母親問個(gè)明白。

    貞娘知道已到了最后的時(shí)候，女兒分明向母親發(fā)出了最后通牒，但她不知道五歲的重云能否接受一個(gè)完全相反的事實(shí)，她為此而顫抖不已。這時(shí)窗外徘徊著一個(gè)男人。貞娘很久以前就感覺出這個(gè)男人的存在。每當(dāng)貞娘面臨艱難的時(shí)候，就有一個(gè)不露面的人幫著她。有一個(gè)冬天的夜里，重病初愈的重云吵著要吃飯，這是一個(gè)令貞娘感動(dòng)的消息。貞娘連衣服都顧不上穿，去為女兒cāo持飯食，然而就在這個(gè)關(guān)頭，偏偏沒有煤氣了。她失意地打開門，尋找新的希望，卻見一罐裝得滿滿的煤氣立在門口了。還有很多次，問題都這樣得到解決。貞娘窺探出這一切都是那個(gè)男人干的，她還打聽出那男人叫探緣，但她卻稱他神秘男人。這一次，他是聽到重云對(duì)母親的銳聲質(zhì)問，才迂回接近這間屋子的。當(dāng)貞娘的目光投向窗外時(shí)，他舉起拳頭用勁握了握。貞娘于是就有了男人賦予的勇氣，她開始向重云講述爸爸、媽媽和女兒重云的故事了。

    重云的爸爸原是某部隊(duì)一名連長(zhǎng)，一條英俊而又鐵骨錚錚的漢子。他與貞娘的結(jié)合，是一曲千古絕唱。公元二十世紀(jì)六七十年代，糨糊般的rì子把人都搞得比糨糊還懵懂，然而貞娘和她的白馬王子也就是后來(lái)的連長(zhǎng)卻廝守出了一個(gè)比夢(mèng)境還歡快的童年。他們?cè)谕粋€(gè)水潭里游泳，在同一塊洼地里挑野菜，坐在同一塊巖石上數(shù)著最明亮的星星。有那么一些時(shí)候，貞娘將小手挽到自己的背心里，說(shuō)那里有小蟲子爬得癢癢的，連長(zhǎng)就會(huì)也將自己的小手也伸到有蟲子的地方，前后左右地?fù)蟿?dòng)，于是山洼里彌漫著銀鈴樣的笑聲了。后來(lái)他們長(zhǎng)成少年，貞娘周身豐腴起來(lái)，臉上常泛起鮮亮的紅暈。