?亞瑟上身前傾越過(guò)辦公桌探過(guò)頭來(lái)，衣角蹭過(guò)光潔的桌面引發(fā)一陣磨耳的窸窣聲。猝然之間我以為他想吻我，心頭驀地一窒，有種說(shuō)不上來(lái)的情緒像泡沫一樣從神經(jīng)細(xì)胞里往外冒，險(xiǎn)些緊張地閉起了眼睛。

    直到眼下出現(xiàn)了一張?jiān)O(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔的硬質(zhì)紙片，我才意識(shí)到他只不過(guò)是想遞給我一張名片。

    “這是我的聯(lián)系方式?！?br/>
    他復(fù)又屈身筆直地坐回軟椅間，肘彎順勢(shì)撐在螺旋形的扶手上，目光沉定地望著我，語(yǔ)速很慢很慢地說(shuō)，“希望你能……幫我一個(gè)忙?！?br/>
    我仔細(xì)觀察著他的一舉一動(dòng)，然后很慶幸地發(fā)現(xiàn)，他的緊張程度不遜于我——他的右手拇指扣壓著桌沿，每一塊骨節(jié)突起都繃得快要看清毛細(xì)血管，背脊挺得筆直好像下一秒就要崩斷，稍抬的眼簾有些微不可見(jiàn)地微微發(fā)抖，在與我視線相接時(shí)退縮了一瞬。

    所以我頓時(shí)放松了下來(lái)。

    我明白他還沒(méi)成功地，跟我一樣。

    “沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
    我說(shuō)著將那張名片揣進(jìn)兜里，竭力忽略掉耳麥中克里斯蒂安的喋喋不休，聲息被放得平緩如常，“你有沒(méi)有紙和筆？我把我的號(hào)碼寫給你?！?br/>
    幾乎就在我問(wèn)出第一句話的同時(shí)，他已經(jīng)眼也不眨地伸手撕下一張便簽紙，再利落抽出筆筒里精細(xì)的黑色鋼筆，在我尾音剛落時(shí)一并推到我面前。

    “……”

    我低頭把現(xiàn)如今的工作電話、私人電話和住宅電話全都一股腦兒地寫給了他。筆尖劃過(guò)平滑的紙面沙沙細(xì)響，一片安靜中我聽(tīng)到亞瑟忽然問(wèn)道：

    “你好嗎，佩妮？”

    他說(shuō)的只是個(gè)尋常打招呼時(shí)普遍使用的問(wèn)候語(yǔ)，但是我心里清楚他想要表達(dá)的意思遠(yuǎn)不止如此。我頓住筆，稍微站直雙腿來(lái)，將它和便簽紙一起遞還給他，“我過(guò)得還不錯(cuò)。你呢？”

    還有一句話想說(shuō)出來(lái)，我張了張嘴，終究沒(méi)有發(fā)出聲音。

    “嗯?！?br/>
    他回答得模棱兩可，神情中清晰地透出不愿與我透露過(guò)多細(xì)節(jié)的疏淡，繼而從善如流地起身接過(guò)便簽。

    交接那張薄紙時(shí)手指不慎相觸，我們都不約而同地頓了一下，然后心照不宣地繼續(xù)未完成的動(dòng)作。

    他體表的溫?zé)嶂辉谖抑搁g逗留了不足半秒，就如同清晨的輕霧那樣消散了。

    “……你知道你現(xiàn)在應(yīng)該去準(zhǔn)備直播采訪了，對(duì)吧佩妮？”

    克里斯蒂安趁著我和亞瑟彼此之間都沒(méi)有言語(yǔ)的時(shí)機(jī)提醒道。

    “我們?cè)撊プ鰷?zhǔn)備了?！?br/>
    我不等他回話就轉(zhuǎn)臉走向門口，其實(shí)是怕他看出我眼里的失望——上帝作證，我真的以為我們會(huì)在辦公室里發(fā)生點(diǎn)兒什么。

    盡管我想跟他多待一會(huì)兒，但我可沒(méi)忘記我還有工作要做。畢竟我指望著這份優(yōu)渥的薪水支付我在倫敦翻了好幾倍的生活開(kāi)銷。

    “待會(huì)兒我將會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題，節(jié)目策劃應(yīng)該都提前以郵件的形式發(fā)給你了，要是你還沒(méi)……”

    我邊說(shuō)邊按上把手打算擰開(kāi)門，下一秒一股毋庸置疑的強(qiáng)硬力道從身后襲來(lái)，不容抗拒地扳過(guò)我的雙肩，將我壓上平整冰冷的門板。

    亞瑟的神色相當(dāng)混亂失衡，一手撐在我腦后的門上，一手托著我的側(cè)臉，低頭好像想要親吻我的嘴唇，卻又硬生生地停在半道。我被迫背抵著門，鼻端是他熾熱急劇的喘息，他復(fù)雜難辨的眼神凝結(jié)到最深邃的一片海藍(lán)，幾近闊滿了我的全部視野。

    我先是愣了愣，隨即下意識(shí)地伸手想要回以一個(gè)擁抱。可當(dāng)我指尖碰到他的衣角，他卻霍地頹然松開(kāi)了兩手，踉蹌回退幾步，疲憊地用一只手隔著額發(fā)掩住眼睛，一并抹去了所有表情。

    “對(duì)不起?！彼穆曇羯硢?，好像非常疲憊。

    我看著他一頓，什么都沒(méi)說(shuō)——我也無(wú)話可說(shuō)，除了一句若無(wú)其事的：“剛才什么都沒(méi)發(fā)生。”

    有人從外頭拉開(kāi)了辦公室的門。

    “伊恩萊斯？”

    比人影更早一步出現(xiàn)在屋里的是一把清新甜美的嗓音，裹帶著女性特有的柔軟，令人聽(tīng)了十分悅耳舒服，“電視臺(tái)的預(yù)約采訪時(shí)間到了，我來(lái)……噢，你好?！?br/>
    一個(gè)身著襯衫與鉛筆裙的年輕金發(fā)女人見(jiàn)到我，臉上燦爛的笑容來(lái)不及褪去，尷尬地定格在一個(gè)微妙角度，呆了好一會(huì)兒才想起沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我裝作沒(méi)有察覺(jué)到古怪的氣氛，對(duì)她側(cè)首致意：

    “你好?！?br/>
    亞瑟不知何時(shí)走到了我的身側(cè)，先是和陌生女人對(duì)視一眼，再偏過(guò)目光看向我，低沉地介紹道：

    “佩妮，她是布雷切特——我的助理，和朋友?！?br/>
    朋友？

    我以為亞瑟身邊從沒(méi)有過(guò)、以后也不會(huì)有什么女性朋友……

    她叫他伊恩萊斯？為什么？雖說(shuō)這樣的稱呼方式比叫他的中間名“亞瑟”更加正規(guī)傳統(tǒng)，只不過(guò)……

    作為助理，難道她不該尊敬地稱亞瑟為“麥考伊先生”嗎？

    “我們得抓緊時(shí)間了?！?br/>
    我反復(fù)在心里無(wú)聲告誡自己不要想得太深，挪開(kāi)步子和他口中的“布雷切特”擦肩而過(guò)。

    我感覺(jué)身后有股視線如芒在刺，而那肯定不是源于亞瑟。

    塞在右耳處的耳麥里，旁聽(tīng)了一切的克里斯蒂安趁機(jī)半真半假地調(diào)侃起來(lái)：

    “比起工作，你一言難盡的私生活更讓我感興趣?！?br/>
    我默不作聲地翻了個(gè)白眼，忍住想要啪地關(guān)上耳麥的沖動(dòng)。

    會(huì)議室里約翰早就架設(shè)好了攝像機(jī)機(jī)位，一邊看著手表一邊在空地來(lái)回踱步。我和亞瑟一前一后地進(jìn)了門，馬上被按進(jìn)椅子，反光板調(diào)整到最合適的角度，我看到約翰正盯住腕表的秒針，口中默念倒數(shù)。

    我和亞瑟都是半側(cè)著身，確保自己大部分臉孔能完全呈現(xiàn)在鏡頭前，又不阻礙和對(duì)方面對(duì)面的直接溝通和交流。

    開(kāi)機(jī)后，我開(kāi)始按照愛(ài)麗絲策劃的問(wèn)他問(wèn)題——盡管那些問(wèn)題里很大一部分我早就明確知道了答案。

    就譬如——

    “在你廣為流傳的那張照片的評(píng)論里，有網(wǎng)友提到一本粉色封皮的愛(ài)情?！?br/>
    明知故問(wèn)讓我相當(dāng)痛苦，又必須擺出一副認(rèn)真專業(yè)的模樣欺騙觀眾，“你介意告訴我們，那本書(shū)是什么嗎？”

    亞瑟給出的回答不出所料：

    “《y》?！?br/>
    “我聽(tīng)說(shuō)過(guò)那本書(shū)，那是今年泰晤士報(bào)評(píng)選的英國(guó)十大暢銷書(shū)之一?！?br/>
    談話進(jìn)行到這兒，我?guī)缀跻呀?jīng)在背誦采訪稿了，“你為什么會(huì)喜歡那本書(shū)？這與你憧憬中的理想愛(ài)情有關(guān)系嗎？”

    亞瑟目不轉(zhuǎn)睛地看著我的兩眼，這個(gè)題目讓他輕抿起唇角，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。

    “我喜歡那本書(shū)，是因?yàn)椤?br/>
    他好像下了很大決心，眉毛都略微皺了起來(lái)，“它講述的是我的故事?！?br/>
    雖然我不覺(jué)得這件事有什么可隱瞞的，但還是被他的直白嚇了一跳，許久之后才組織好語(yǔ)言，“你的意思是……”

    “《y》的作者，s·h·麥考伊女士是我的母親?！?br/>
    他身體稍斜，直接面對(duì)鏡頭，坦然道，“我就是書(shū)里的‘亞倫’?！?br/>
    ——“他值得十個(gè)小時(shí)的專題報(bào)道！”采訪潦草地結(jié)束后，克里斯蒂安突然氣喘吁吁地出現(xiàn)在律師事務(wù)所，明顯是臨時(shí)決定駕車趕來(lái)的，上前一步難掩興奮地抓著我的衣袖小聲道。

    亞瑟還坐在原位一動(dòng)不動(dòng)，只有視線不露聲色地沉壓了過(guò)來(lái)，逡巡在我和克里斯蒂安之間。

    我敢打賭他在某個(gè)瞬間危險(xiǎn)地瞇了瞇眼。

    只是當(dāng)下我需要忙著應(yīng)付激動(dòng)不已的克里斯蒂安：

    “我相信這一點(diǎn)……”

    “今天你沒(méi)有其他工作了，現(xiàn)在我開(kāi)車送你回去?！?br/>
    他不由分說(shuō)地打斷我的話，“在路上我們可以好好兒聊聊后續(xù)的計(jì)劃，你知道，我的意思是……”

    亞瑟沒(méi)給他繼續(xù)說(shuō)下去的機(jī)會(huì)，半邊身軀有意無(wú)意地?cái)r在我和克里斯蒂安中間，就算我穿了高跟鞋，他黑色西裝考究的面料還是把克里斯蒂安遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：

    “我送你回家，佩妮?！?br/>
    后者聳著肩退到一旁，想說(shuō)什么又無(wú)從說(shuō)起似的擺擺手：

    “樂(lè)意之至?！?br/>
    我發(fā)覺(jué)我的老板此刻笑得意味深長(zhǎng)。

    亞瑟眼簾低垂掩住了眸中流露的所有神態(tài)，面部線條也板得繃直，讓我一時(shí)摸不透他的想法，只得委婉地說(shuō)：

    “你還在上班時(shí)間，對(duì)吧？”

    他堅(jiān)持：

    “我送你回家?！?br/>
    克里斯蒂安唇邊提起的弧度愈發(fā)地高深莫測(cè)了。

    我沒(méi)指望亞瑟會(huì)開(kāi)車，也深知倫敦有時(shí)不亞于紐約的交通堵塞盛況，便跟他好整以暇地走進(jìn)了最近的地鐵站。

    從邦德街想要去到我租住的公寓要轉(zhuǎn)兩次線，一次黃線，一次藍(lán)線。我不確定整個(gè)倫敦有多少人觀看了不久前的直播，總之漫長(zhǎng)路途上沒(méi)人認(rèn)出亞瑟。這當(dāng)然跟《y》的知名度無(wú)關(guān)，那部影片在當(dāng)今的英國(guó)可謂是現(xiàn)象級(jí)的紅——只怪我負(fù)責(zé)的那檔趣聞節(jié)目收視率不那么盡如人意。

    地鐵里人頭攢動(dòng)，摩肩擦踵熙攘異常。我們站在兩節(jié)車廂的連接處，亞瑟握著扶手，車身劇烈一晃，我便自然而然被圈擁進(jìn)他懷中穩(wěn)妥安全的一隅，隔絕了人潮的流動(dòng)，他綿密急促如同鼓點(diǎn)的心跳聲近在耳畔。

    高跟鞋將腳踝卡得生疼，我深深吸了口氣，抬起手又放下去，沒(méi)放任自己遵循一時(shí)沖動(dòng)抱住他的腰桿。

    離開(kāi)地鐵站，我?guī)е鴣喩叫惺喾昼妬?lái)到了暫時(shí)被我稱作“家”的公寓樓。狹長(zhǎng)廊道的多數(shù)照明燈年久失修，有不少還在聲嘶力竭地頻閃著，灰黑壁角藏污納垢，水管破裂處還結(jié)綴著鮮綠的苔蘚和地衣。

    到我門前駐足，他注視著我在包里翻找鑰匙，原本稍有緩和的神情又一次晴轉(zhuǎn)多云，用眼角的余光環(huán)顧四周：

    “你不該住在這兒。”

    “哦，我知道，這里治安很差，環(huán)境也不怎么樣?！?br/>
    我掏出鑰匙串，從中摸到所需的那把，捅進(jìn)鎖孔里擰開(kāi)門，“但是我只付得起這兒的房租了?！?br/>
    我走到屋內(nèi)回頭看他。走廊壁燈昏黃，光霧穿透塵埃模糊了他的臉。

    “注意安全，佩妮?！?br/>
    他眼光閃躲，很明顯在極力忍耐什么，還在維持著表面上的平穩(wěn)，語(yǔ)速飛快地說(shuō)，“再見(jiàn)?！?br/>
    我叫了聲他的名字：

    “亞瑟——”

    我發(fā)誓我只是想問(wèn)他要不要留下來(lái)喝杯咖啡，但我的呼喚一出口他就像是崩斷了最后一絲理智，在我全無(wú)防備的時(shí)候一步跨進(jìn)來(lái)反手甩上門。我清楚地看到頂端門框有一半被震裂脫落了，但是我無(wú)暇在意更多——因?yàn)樗呀?jīng)傾身重重地吻了上來(lái)。

    唇齒相交的一剎那，他的喉嚨深處滾出一聲心滿意足的嘆息。

    我渾身僵硬了兩秒——或許更長(zhǎng)，然后摩擦著雙腳蹭掉高跟鞋，手指沒(méi)入他汗?jié)竦陌l(fā)隙間。