在前一章我說(shuō)過(guò)，哲學(xué)是對(duì)于人生的有系統(tǒng)的反思的思想。在思想的時(shí)候，人們常常受到生活環(huán)境的限制。在特定的環(huán)境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲學(xué)也就有特定的強(qiáng)調(diào)之處和省略之處，這些就構(gòu)成這個(gè)哲學(xué)的特色。

    就個(gè)人說(shuō)是如此，就民族說(shuō)也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經(jīng)濟(jì)背景，以便說(shuō)明，一般地說(shuō)中國(guó)文化，特殊地說(shuō)中國(guó)哲學(xué)，如何成為現(xiàn)在這樣，為什么成為現(xiàn)在這樣。

    中華民族的地理背景

    《論語(yǔ)》說(shuō)：“子曰：知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜；知者樂(lè)，仁者壽?！保ā队阂病罚┳x這段話，我悟出其中的一些道理，暗示著古代中國(guó)人和古代希臘人的不同。

    中國(guó)是大陸國(guó)家。古代中國(guó)人以為，他們的國(guó)土就是世界。漢語(yǔ)中有兩個(gè)詞語(yǔ)都可以譯成“世界”：一個(gè)是“天下”，另一個(gè)是“四海之內(nèi)”。海洋國(guó)家的人，如希臘人，也許不能理解這幾個(gè)詞語(yǔ)竟然是同義的。但是這種事就發(fā)生在漢語(yǔ)里，而且是不無(wú)道理的。

    從孔子的時(shí)代到上世紀(jì)末，中國(guó)思想家沒(méi)有一個(gè)人有過(guò)到公海冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。如果我們用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看距離，孔子、孟子住的地方離海都不遠(yuǎn)，可是《論語(yǔ)》中孔子只有一次提到海。他的話是：“道不行，乘桴浮于海。從我者其由與?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）仲由是孔子的弟子，以有勇聞名。據(jù)說(shuō)仲由聽(tīng)了這句話很高興。只是他的過(guò)分熱心并沒(méi)有博得孔子喜歡，孔子卻說(shuō)：“由也好勇過(guò)我，無(wú)所取材?！保ㄍ希?br/>
    孟子提到海的話，同樣也簡(jiǎn)短。他說(shuō)：“觀于海者難為水，游于圣人之門(mén)者難為言?！保ā睹献印けM心上》）孟子一點(diǎn)也不比孔子強(qiáng)，孔子也只僅僅想到“浮于?！?。生活在海洋國(guó)家而周游各島的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德該是多么不同！

    中華民族的經(jīng)濟(jì)背景

    古代中國(guó)和希臘的哲學(xué)家不僅生活于不同的地理?xiàng)l件，也生活于不同的經(jīng)濟(jì)條件。由于中國(guó)是大陸國(guó)家，中華民族只有以農(nóng)業(yè)為生。甚至今天中國(guó)人口中從事農(nóng)業(yè)的估計(jì)占百分之七十至百分之八十。在農(nóng)業(yè)國(guó)，土地是財(cái)富的根本基礎(chǔ)。所以貫穿在中國(guó)歷史中，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的思想和政策的中心總是圍繞著土地的利用和分配。

    在這樣一種經(jīng)濟(jì)中，農(nóng)業(yè)不僅在和平時(shí)期重要，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也一樣重要。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（公元前480—前222），許多方面和我們這個(gè)時(shí)代相似，當(dāng)時(shí)中國(guó)分成許多封建王國(guó)，每個(gè)國(guó)家都高度重視當(dāng)時(shí)所謂的“耕戰(zhàn)之術(shù)”。最后，“七雄”之一的秦國(guó)在耕戰(zhàn)兩方面都獲得優(yōu)勢(shì)，結(jié)果勝利地征服了其他各國(guó)，從而在中國(guó)歷史上第一次實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。

    中國(guó)哲學(xué)家的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)思想中，有他們所謂的“本”“末”之別?！氨尽敝皋r(nóng)業(yè)，“末”指商業(yè)。區(qū)別本末的理由是，農(nóng)業(yè)關(guān)系到生產(chǎn)，而商業(yè)只關(guān)系到交換。在能有交換之前，必須先有生產(chǎn)。在農(nóng)業(yè)國(guó)家里，農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)的主要形式，所以貫穿在中國(guó)歷史中，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的理論、政策都是企圖“重本輕末”。

    從事末作的人，即商人，因此都受到輕視。社會(huì)有四個(gè)傳統(tǒng)的階級(jí)，即士、農(nóng)、工、商，“商”是其中最后最下的一個(gè)?！笆俊蓖ǔ＞褪堑刂鳎稗r(nóng)”就是實(shí)際耕種土地的農(nóng)民。在中國(guó)，這是兩種光榮的職業(yè)。一個(gè)家庭若能“耕讀傳家”，那是值得自豪的。

    “士”雖然本身并不實(shí)際耕種土地，可是由于他們通常是地主，他們的命運(yùn)也系于農(nóng)業(yè)。收成的好壞意味著他們命運(yùn)的好壞，所以他們對(duì)宇宙的反應(yīng)，對(duì)生活的看法，在本質(zhì)上就是“農(nóng)”的反應(yīng)和看法。加上他們所受的教育，他們就有表達(dá)能力，把實(shí)際耕種的“農(nóng)”所感受而自己不會(huì)表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。這種表達(dá)采取了中國(guó)的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的形式。

    “上農(nóng)”

    公元前3世紀(jì)有一部各家哲學(xué)的撮要匯編《呂氏春秋》，其中一篇題為“上農(nóng)”。在這一篇里，對(duì)比了兩種人的生活方式：從事本業(yè)的人即“農(nóng)”的生活方式，和從事末作的人即“商”的生活方式。“農(nóng)”很樸實(shí)，所以容易使喚。他們孩子似的天真，所以不自私。他們的財(cái)物很復(fù)雜，很難搬動(dòng)，所以一旦國(guó)家有難，他們也不棄家而逃。另一方面，“商”的心腸壞，所以不聽(tīng)話。他們?cè)幱?jì)多，所以很自私。他們的財(cái)產(chǎn)很簡(jiǎn)單，容易轉(zhuǎn)運(yùn)，所以一旦國(guó)家有難，他們總是逃往國(guó)外。這一篇由此斷言，不僅在經(jīng)濟(jì)上農(nóng)業(yè)比商業(yè)重要，而且在生活方式上“農(nóng)”也比“商”高尚。“上農(nóng)”的道理也就在此。這一篇的作者看出，人們的生活方式受其經(jīng)濟(jì)背景的限制；他對(duì)農(nóng)業(yè)的評(píng)價(jià)則又表明他本人受到他自己時(shí)代經(jīng)濟(jì)背景的限制。

    從《呂氏春秋》的這種觀察，我們看出中國(guó)思想的兩個(gè)主要趨勢(shì)道家和儒家的根源。它們是彼此不同的兩極，但又是同一軸桿的兩極。兩者都表達(dá)了農(nóng)的渴望和靈感，在方式上各有不同而已。

    “反者道之動(dòng)”

    在考慮這兩家的不同之前，我們先且舉出一個(gè)這兩家都支持的理論。這個(gè)理論說(shuō)，在自然界和人類(lèi)社會(huì)的任何事物，發(fā)展到了一個(gè)極端，就反向另一個(gè)極端；這就是說(shuō)，借用黑格爾的說(shuō)法，一切事物都包含著它自己的否定。這是老子哲學(xué)的主要論點(diǎn)之一，也是儒家所解釋的《易經(jīng)》的主要論點(diǎn)之一。這無(wú)疑是受到日月運(yùn)行、四時(shí)相繼的啟發(fā)，“農(nóng)”為了進(jìn)行他們自己的工作對(duì)這些變化必須特別注意。《易傳》說(shuō)：“寒往則暑來(lái)，暑往則寒來(lái)。”（《系辭傳》下）又說(shuō)：“日盈則昃，月盈則食。”（《豐卦·彖辭》）這樣的運(yùn)動(dòng)叫做“復(fù)”?！稄?fù)卦·彖辭》說(shuō)：“復(fù)，其見(jiàn)天地之心乎！”《老子》也有相似的話：“反者道之動(dòng)。”（《老子》第四十章）

    這個(gè)理論對(duì)于中華民族影響很大，對(duì)于中華民族在其悠久歷史中勝利地克服所遭遇的許多困難，貢獻(xiàn)很大。由于相信這個(gè)理論，他們即使在繁榮昌盛時(shí)也保持謹(jǐn)慎，即使在極其危險(xiǎn)時(shí)也滿(mǎn)懷希望。在前不久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)思想為中華民族提供了一種心理武器，所以哪怕是最黑暗的日子，絕大多數(shù)人還是懷著希望度過(guò)來(lái)了，這種希望表現(xiàn)在這句話里：“黎明即將到來(lái)?！闭沁@種“信仰的意志”幫助中國(guó)人民度過(guò)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

    這個(gè)理論還為中庸之道提供了主要論據(jù)。中庸之道，儒家的人贊成，道家的人也一樣贊成。“毋太過(guò)”歷來(lái)是兩家的格言。因?yàn)檎諆杉宜f(shuō)，不及比太過(guò)好，不做比做得過(guò)多好。因?yàn)樘^(guò)和做得過(guò)多，就有適得其反的危險(xiǎn)。

    自然的理想化

    道家和儒家不同，是因?yàn)樗鼈兯硇曰?、或理論地表現(xiàn)小農(nóng)的生活的方面不同。小農(nóng)的生活簡(jiǎn)樸，思想天真。從這個(gè)方面看問(wèn)題，道家的人就把原始社會(huì)的簡(jiǎn)樸加以理想化，而譴責(zé)文化。他們還把兒童的天真加以理想化，而鄙棄知識(shí)?！独献印氛f(shuō)：“小國(guó)寡民……使人復(fù)結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)。”（第八十章）這不正是小農(nóng)國(guó)家的一幅田園畫(huà)嗎？

    農(nóng)時(shí)時(shí)跟自然打交道，所以他們贊美自然，熱愛(ài)自然。這種贊美和熱愛(ài)都被道家的人發(fā)揮到極致。什么屬于天，什么屬于人，這兩者之間，自然的、人為的這兩者之間，他們做出了鮮明的區(qū)別。照他們說(shuō)，屬于天者是人類(lèi)幸福的源泉，屬于人者是人類(lèi)痛苦的根子。他們正如儒家的荀子所說(shuō)，“蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》）。道家的人主張，圣人的精神修養(yǎng)，最高的成就在于將他自己跟整個(gè)自然即宇宙同一起來(lái)，這個(gè)主張正是這個(gè)思想趨勢(shì)的最后發(fā)展。

    家族制度

    “農(nóng)”只有靠土地為生，土地是不能移動(dòng)的，作為“士”的地主也是如此。除非他有特殊的才能，或是特別的走運(yùn)，他只有生活在他祖祖輩輩生活的地方，那也是他的子子孫孫續(xù)繼生活的地方。這就是說(shuō)，由于經(jīng)濟(jì)的原因，一家?guī)状硕家钤谝黄?。這樣就發(fā)展起來(lái)了中國(guó)的家族制度，它無(wú)疑是世界上最復(fù)雜的、組織得很好的制度之一。儒家學(xué)說(shuō)大部分是論證這種制度合理，或者是這種社會(huì)制度的理論說(shuō)明。

    家族制度過(guò)去是中國(guó)的社會(huì)制度。傳統(tǒng)的五種社會(huì)關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，其中有三種是家族關(guān)系。其余兩種，雖然不是家族關(guān)系，也可以按照家族來(lái)理解。君臣關(guān)系可以按照父子關(guān)系來(lái)理解，朋友關(guān)系可以按照兄弟關(guān)系來(lái)理解。在通常人們也真的是這樣來(lái)理解的。但是這幾種不過(guò)是主要的家族關(guān)系，另外還有許許多多。公元前有一部最早的漢語(yǔ)詞典《爾雅》，其中表示各種家族關(guān)系的名詞有一百多個(gè)，大多數(shù)在英語(yǔ)里沒(méi)有相當(dāng)?shù)脑~。

    由于同樣的原因，祖先崇拜也發(fā)展起來(lái)了。居住在某地的一個(gè)家族，所崇拜的祖先通常就是這個(gè)家族中第一個(gè)將全家定居此地的人。這樣他就成了這個(gè)家族團(tuán)結(jié)的象征，這樣的一個(gè)象征是一個(gè)又大又復(fù)雜的組織必不可少的。

    儒家學(xué)說(shuō)大部分是論證這種社會(huì)制度合理，或者是這種制度的理論說(shuō)明。經(jīng)濟(jì)條件打下了它的基礎(chǔ)，儒家學(xué)說(shuō)說(shuō)明了它的倫理意義。由于這種社會(huì)制度是一定的經(jīng)濟(jì)條件的產(chǎn)物，而這些條件又是其地理環(huán)境的產(chǎn)物，所以對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，這種制度及其理論說(shuō)明，都是很自然的。因此，儒家學(xué)說(shuō)自然而然成為正統(tǒng)哲學(xué)，這種局面一直保持到現(xiàn)代歐美的工業(yè)化侵入，改變了中國(guó)生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為止。

    入世和出世

    儒家學(xué)說(shuō)是社會(huì)組織的哲學(xué)，所以也是日常生活的哲學(xué)。儒家強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)責(zé)任，但是道家強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)部的自然自發(fā)的東西。《莊子》中說(shuō)，儒家游方之內(nèi)，道家游方之外。方，指社會(huì)。公元3世紀(jì)、4世紀(jì)，道家學(xué)說(shuō)再度盛行，人們常說(shuō)孔子重“名教”，老、莊重“自然”。中國(guó)哲學(xué)的這兩種趨勢(shì)，約略相當(dāng)于西方思想中的古典主義和浪漫主義這兩種傳統(tǒng)。讀杜甫和李白的詩(shī)，可以從中看出儒家和道家的不同。這兩位偉大的詩(shī)人，生活在同一時(shí)期（公元8世紀(jì)），在他們的詩(shī)里同時(shí)表現(xiàn)出中國(guó)思想的這兩個(gè)主要傳統(tǒng)。

    因?yàn)槿寮摇坝畏街畠?nèi)”，顯得比道家入世一些；因?yàn)榈兰摇坝畏街狻?，顯得比儒家出世一些。這兩種趨勢(shì)彼此對(duì)立，但是也互相補(bǔ)充。兩者演習(xí)著一種力的平衡。這使得中國(guó)人對(duì)于入世和出世具有良好的平衡感。

    在公元3世紀(jì)、4世紀(jì)有些道家的人試圖使道家更加接近儒家；在11世紀(jì)、12世紀(jì)也有些儒家的人試圖使儒家更加接近道家。我們把這些道家的人稱(chēng)為新道家，把這些儒家的人稱(chēng)為新儒家。正是這些運(yùn)動(dòng)使中國(guó)哲學(xué)既入世而又出世，在第一章我已經(jīng)指出了這一點(diǎn)。