胡適與丁文江二人的友誼，堪稱民國的一大景觀。他們有時(shí)志同道合，有時(shí)志同道不合，有時(shí)甚至志不同道不合，但這些基本上沒影響他們相知相識(shí)后一生的私誼。

    兩人相識(shí)與1920年，那時(shí)胡適是暴得大名的北大教授，丁文江任農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所所長。

    地質(zhì)調(diào)查所需要的人員，多數(shù)來自北大地質(zhì)系。前邊提到過了，北大地質(zhì)系的幾個(gè)畢業(yè)生，到丁文江任所長的地質(zhì)調(diào)查所找工作，丁文江讓他們每人辨認(rèn)十種巖石，結(jié)果沒有一個(gè)人及格， 這怎么可以？責(zé)任心強(qiáng)的丁文江，了解了北大地質(zhì)系的教學(xué)情況后，發(fā)現(xiàn)了一些亟待加強(qiáng)的環(huán)節(jié)。他準(zhǔn)備把情況和自己的一些想法反映給時(shí)任北大校長蔡元培，但是，考慮到這涉及到北大這樣的名校的教學(xué)質(zhì)量問題，他有所顧慮，做為校長蔡元培能接受嗎？搞得不好，自己反映的情況和意見不被接受，反而會(huì)得罪蔡元培這位名人，丁文江很糾結(jié)。

    剛好不久前，他通過北大教授陶孟和認(rèn)識(shí)了胡適，便找很受蔡元培重用的胡適投石問路。胡適聽完情況后，不假思索的對(duì)丁說，他的擔(dān)心完全是沒必要的，蔡校長得知這個(gè)情況后，不但不會(huì)得罪他，反而會(huì)特別感謝。于是胡適和丁文江拿著成績單去找蔡元培。蔡校長果然虛心聽取了丁文江關(guān)于整頓地質(zhì)系的方案，決定聘請(qǐng)李四光為地質(zhì)系教授，并與地質(zhì)調(diào)查所聯(lián)合聘請(qǐng)美國古生物學(xué)家葛利普。

    從此，這也就開啟了胡丁二人一生的情誼。

    從胡適和丁文江的友誼中，或許能體會(huì)出一些交友之道。

    胡適一直稱丁文江為大哥，丁也確實(shí)有長兄風(fēng)度，一事當(dāng)前總是替別人著想，不管是家人，還是朋友。

    胡適說丁文江很強(qiáng)的“宗教心”。胡適所謂“宗教心”即“為全種萬世而犧牲個(gè)體一時(shí)的天性”。很強(qiáng)的“宗教心”，即指他特別富有犧牲精神。

    丁文江26歲自英國回來后，他的收入完全用來贍養(yǎng)父親和教育兄弟的責(zé)任；從26歲到48歲這22年間，他每年支付給舅舅500元贍養(yǎng)費(fèi)；每年資助一位貧困兄弟300元。

    丁文江的弟弟丁文淵求哥哥動(dòng)用一點(diǎn)關(guān)系，搞到一張軍用免票。丁文江批評(píng)他道：“你不是軍人，何以竟用起軍用免票來？這是一種不道德的觀念，損壞國家社會(huì)，喪失個(gè)人人格，我希望你從此不作此想，才不負(fù)我教養(yǎng)你的一番苦心！”

    后來，丁文淵赴德國留學(xué)。在同學(xué)的慫恿下，他寫信給丁文江，請(qǐng)他設(shè)法為自己爭取到官費(fèi)。丁文江回信中再次對(duì)弟弟曉之以理：“在國中比你還要聰明，還要用功，還要貧寒的子弟，實(shí)在不少。他們要想留學(xué)深造，唯一的一條路，就是爭取官費(fèi)。多一個(gè)官費(fèi)空額，就可以多造就一個(gè)有為的青年。他們請(qǐng)求官費(fèi)，確是一種需要，和你不同。你是否應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)的考慮一番，是不是還想用你的人事關(guān)系，來占據(jù)這樣一個(gè)官費(fèi)空額？我勸你不必再為此事費(fèi)心?！?br/>
    這封信讓丁文淵進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到哥哥的為人。

    在與胡適這位小弟的交往中，丁文江更是處處為這位小弟著想，對(duì)胡適的關(guān)心可謂無微不至。

    “在君是最愛我的一個(gè)朋友，他待我真熱心！”這是胡適發(fā)自肺腑的話。

    一次，胡適生了一場大病，丁文江說他的家庭環(huán)境不舒適，硬逼他搬家，并替他看定了一所房子，每月80元房租。胡的夫人覺得太貴，丁文江和房主說妥，每月只要向胡的夫人收70元，他代胡墊付10元。

    胡適后來聽說這件事，十分感動(dòng)地說：“這樣熱心愛管閑事的朋友是世間很少見的，他不但這樣待我，他待老輩朋友，如梁任公先生，如葛利普先生都是這樣親切的愛護(hù)，把他們當(dāng)作他最心愛的小孩子看待。

    像丁文江這樣的很強(qiáng)的“宗教心”的人，別人肯定愿意與他交往，朋友肯定多。而胡適也同樣是個(gè)處處為別人著想的人，其實(shí)他自己也同樣有很強(qiáng)的“宗教心”，而且，胡適更是個(gè)讓人如坐春風(fēng)的人，這樣的兩個(gè)人成為莫逆，就不奇怪了。

    人們常用諍友，來形容二個(gè)人的親密無間，其實(shí)，用諍友來形容胡適和丁文江的關(guān)系，可能更為恰當(dāng)。

    丁文江積極鼓勵(lì)胡適參與政治生活，二人攜手合作,共同組織了“努力社”,創(chuàng)辦《努力周報(bào)》、《獨(dú)立評(píng)論》。

    1923年，中國思想界爆發(fā)了著名的科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)，科學(xué)派和玄學(xué)派的主將分別是丁文江和張君勱。這場筆墨官司一開戰(zhàn)就吸引了新文化運(yùn)動(dòng)的幾乎全部著名人物。論戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，正在養(yǎng)病的胡適耐不住寂寞了，一篇《孫行者與張君勱》橫空出世，把張君勱比做孫悟空，而把“賽先生（科學(xué)）和邏輯先生（邏輯）”比做如來佛，認(rèn)為玄學(xué)縱然有天大的本領(lǐng)，也跳不出科學(xué)的手心。最終，科學(xué)派大獲全勝，丁文江的個(gè)人聲望也達(dá)到巔峰，成為很多學(xué)子心目中的青年導(dǎo)師。今天人們常說的“科學(xué)人生觀”這一概念，就是丁文江在科玄論戰(zhàn)中首先提出來的。

    前邊提到過，1933年11月，蔣廷黻發(fā)表《革命與專制》，胡適隨即發(fā)表了《建國與專制》《再論建國與專制》等文對(duì)蔣的觀點(diǎn)表示反對(duì)，由此開啟了民主與獨(dú)裁之爭。

    這場爭論吸引了全社會(huì)的廣泛參與，當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要輿論力量，如藍(lán)衣社、獨(dú)立評(píng)論派、再生派、救國會(huì)、中社，以及《申報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《民國日?qǐng)?bào)》《晨報(bào)》等，無不卷入，形成了一場陣勢(shì)壯觀的思想大論戰(zhàn)。

    爭論的初期，丁文江并未參與。此時(shí)，他剛從美國、蘇聯(lián)考察回國?？疾熘?，舉目所見盡是斯大林第一個(gè)五年計(jì)劃取得的輝煌業(yè)績和羅斯福新政的勃勃生機(jī)。個(gè)人權(quán)威產(chǎn)生的統(tǒng)一和高效，對(duì)丁文江產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)，這使得他的政治思想來了個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”。

    1934年12月，胡適再次發(fā)文《中國無獨(dú)裁的必要與可能》，以批評(píng)錢端升、吳景超等人鼓吹獨(dú)裁政治的觀點(diǎn)，從而觸動(dòng)了丁文江。丁文江撰寫了《民主政治與獨(dú)裁政治》發(fā)表在《大公報(bào)》上。并在當(dāng)月14日致胡適的信中說明這篇文章正是對(duì)胡適上文觀點(diǎn)的“針鋒相對(duì)之作”。事實(shí)確實(shí)如此，胡適認(rèn)為中國當(dāng)前的發(fā)展?fàn)顩r決定獨(dú)裁絕無可能。丁文江則相信“在今日的中國，獨(dú)裁政治與民主政治都是不可能的，但是民主政治不可能的程度比獨(dú)裁政治更大”。丁為此提出“新式獨(dú)裁”作為現(xiàn)實(shí)政治的改進(jìn)方向，所謂“新式”是指：獨(dú)裁的首領(lǐng)完全以國家的利害為利害，徹底了解現(xiàn)代化國家的性質(zhì)，能夠利用全國的專門人才，尤其是能夠利用目前的國難問題，“調(diào)動(dòng)全國有參與政治資格的人的情緒與理智，使他們站在一個(gè)旗幟之下”。

    “新式獨(dú)裁”論點(diǎn)一出，迅即引發(fā)新一輪論戰(zhàn)熱潮。這其中作出最激烈反應(yīng)的是胡適。看到丁的文章，胡適感覺極度驚訝和失望，想要狠狠批駁丁文江的觀點(diǎn)，即刻寫出《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》一文，和丁文江的文章同時(shí)刊登在《獨(dú)立評(píng)論》第133號(hào)上，顯然有撻伐異端以正視聽的用意。胡適認(rèn)為丁文江對(duì)民主政治并不了解。他指出觀點(diǎn)的分歧倒在其次，所造成的惡劣影響至關(guān)重要。他闡明實(shí)行獨(dú)裁政治的危害性，并警告丁文江不可助紂為虐。

    他說：“今日提倡獨(dú)裁的危險(xiǎn)，豈但是‘教猱升木’而已，簡直是教三歲孩子放火?！袊袢杖粽孀呱溪?dú)裁的政治，所得的決不會(huì)是新式的獨(dú)裁，而一定是那殘民以逞的舊式專制。”

    對(duì)丁文江的激烈情緒也反映在胡適日記里。1935年初，胡適在日記里錄有對(duì)前一年的簡短總結(jié)，主題即為此次論戰(zhàn)，文中提及的唯一他人就是“丁文江先生”，這一稱呼在胡適日記里僅此一次，一般都稱“在君”“文江”或“丁在君”“丁文江”，隱含對(duì)丁氏立場的極度不滿。胡適在日記中還寫道，他看了丁文后頗感失望，即作長信（即《答丁在君先生論民主與獨(dú)裁》）答他，又附一短信說：“你們這班教猱升木的學(xué)者們，將來總有一天要會(huì)想我的話。那時(shí)我也許早已被‘少壯干部’干掉了，可是國家必定也已弄到不可收拾的地步。那時(shí)你們要懺悔自己誤國之罪，也來不及了?！?br/>
    對(duì)胡適的反駁，丁文江很不服氣，撰寫了《再論民主與獨(dú)裁》，指出“我們飽嘗專制的痛苦，而不能得到獨(dú)裁的利益。新式的獨(dú)裁如果能夠發(fā)生，也許我們還可以保持我們的獨(dú)立。要不然只有自殺或做日本帝國的順民了”。他反詰說：“胡適之先生忘記今日中國的實(shí)際了。‘猱’也罷，‘三歲小孩’也罷，木已經(jīng)升了，火已經(jīng)放了，我們教不教是毫無關(guān)系的。我們的責(zé)任是使這種火少燒幾間有用的建筑，多燒幾間腐朽的廟堂?！?br/>
    但是，那時(shí)對(duì)丁論極為不滿的胡適，20多年后再次通讀丁文江的文章，豁然體悟到了“他的愛國苦心、他的科學(xué)態(tài)度、他的細(xì)密思考”，盡管仍然不同意他的看法。

    不同觀點(diǎn)的爭論，如果說對(duì)對(duì)立的雙方的私人感情沒有絲毫影響，肯定是不客觀的。但事實(shí)證明，這樣的對(duì)立，并沒有對(duì)他們的關(guān)系造成大的傷害?；蛟S，這便是諍友。

    除了相互欣賞之外，朋友之間，還有很重要一點(diǎn)是相互理解，所謂理解萬歲。

    1926年蒲月五日，上海總商會(huì)熱鬧不凡，全市士紳商賈、文武官員、貴婦士女云集。時(shí)任蘇、浙、皖、贛、閩五省聯(lián)軍總司令的孫傳芳，公布一個(gè)重大新聞：委任丁文江博士為淞滬督署總辦，即大上海的“市長”。接著孫傳芳揭橥了一篇扶植大上海的宏偉規(guī)劃。

    在這篇演說里，他總結(jié)了曩昔有名實(shí)業(yè)家張謇和孫寶琦對(duì)上海的斥地扶植規(guī)劃為什么不克成功，而此次實(shí)行將上海南市、閘北、滬西、浦東、吳淞一切劃入淞滬(“大上?！?局限內(nèi)。孫傳芳本身兼任督辦，丁文江則全權(quán)代表他做督辦公署的總辦。

    丁文江這個(gè)大上海“市長”，新官上任還真的燒了“三把火”。

    第一把“火”就是規(guī)劃大上海，組建班子。他將全市劃為24部門為商埠區(qū)域，所有區(qū)內(nèi)市政、財(cái)務(wù)、警察、扶植、教育各項(xiàng)，概由督署統(tǒng)一打點(diǎn)。其時(shí)的督署設(shè)在龍華舊護(hù)軍使的原址，下設(shè)總務(wù)、財(cái)務(wù)、工務(wù)三處及秘書室，人員精壯，分工明確，各司其職。督署各主管官員大多是丁文江親自物色的，但人事公開，不任人唯親，按期舉辦測驗(yàn)，量才錄用。入署人員有較高文化水平寧實(shí)際工作能力，使得市府機(jī)構(gòu)能運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

    第二件大事則是廉政利民，多做實(shí)事。在市政工作中，他特別注重道路衛(wèi)生和重大民生，如為市民打針霍亂、傷寒流行癥的疫苗。

    他的第三把“火”燒得更旺、更出奇，那就是竟然將上國外國租界內(nèi)的司法權(quán)收回。這本是受制于一些不平等合同束縛，無人敢碰。其實(shí)也不是他份內(nèi)的事，出于愛國心切，他依靠司法和說理斗爭，最終不以勢(shì)力、不以手段，迫使外國人取消租界的會(huì)審公堂，設(shè)立暫時(shí)法院，遵照我法律審理民事、刑事案件。英國《宮林西報(bào)》的文章，曾因此而稱他是“一個(gè)真實(shí)的愛國者”。

    上海是冒險(xiǎn)家的樂園，十里洋場早已有跑馬運(yùn)動(dòng)。每次跑馬，吸引浩瀚的觀眾，收入頗豐。按照外國習(xí)慣，跑馬運(yùn)動(dòng)需交稅，但他們根本不買賬。丁文江上任后，督署首次課征收稅，西洋人不服，用抗議口氣向督署要求免征。丁文江嚴(yán)辭回絕，西洋人只得乖乖地交稅，使當(dāng)年的稅款收入增至40萬元之多。

    丁文江當(dāng)了8個(gè)月“大上海”市長，雖然是兩袖清風(fēng)，一心為民，卻因?yàn)槭菍O傳芳的知遇禮聘，而成為他一生的詬病，連蔣介石也將他加入通緝反革命分子的名單中。只是從未賣力緝拿他。

    這一段棄科學(xué)從政治的履歷新聞傳開，國內(nèi)外震驚，好多人對(duì)他發(fā)生曲解。時(shí)在法國留學(xué)的傅斯年，本來很欽佩丁的學(xué)識(shí)和為人，但一聽到這段“不單彩”的插曲后，馬上怒發(fā)沖冠，深悔本身看錯(cuò)了人。認(rèn)定丁是賣身投靠，曾向胡適透露，他回國后第一件事就是要?dú)⒍∥慕?br/>
    但是，胡適懂得丁文江。在《丁文江傳》里，胡適專門有一章寫了他任“大市長”的經(jīng)由，為其辯誣。

    有一件趣談，《叫我若何不想她》的作者趙元任教授在家請(qǐng)客，胡適、丁文江等赴宴，傅斯年也去了。胡適把丁文江推向傅以詼諧的口氣說：“這就是要?dú)⒛愕母得险?！”在笑談中，丁與傅很快成了莫逆之交。

    后來，傅斯年也寫過兩篇紀(jì)念丁文江的文章，述及他的這段履歷時(shí)給予了充分的理解。

    丁文江去世后，胡適、傅斯年一直存有為其作傳的夙愿。1956年，胡適在資料搜集極不易的情況下完成了他晚年最主要的一篇傳記――《丁文江的傳記》。

    關(guān)于丁文江的第一部學(xué)術(shù)性專著《丁文江：科學(xué)與中國新文化》（Ti

    gWe

    -chia

    g：Scie

    cea

    dChi

    a'sNewCultu

    e，Ha

    va

    dU

    ive

    sityp

    ess，1970）是美國學(xué)者費(fèi)俠莉完成的。用臺(tái)灣學(xué)者張朋園教授的話說，費(fèi)著表現(xiàn)優(yōu)異，在胡適鋪設(shè)的路基上有進(jìn)一步的分析和解釋。其中，最“值得推重的是著者的架構(gòu)。全書以科學(xué)家、進(jìn)化論者、溫和的理性主義者等幾個(gè)觀念來控制全書的討論，脈絡(luò)是清楚的，見解是引人的。丁文江信仰科學(xué)，究竟對(duì)科學(xué)認(rèn)識(shí)如何？什么人對(duì)他有影響？影響他的人對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)又如何？這些問題我們都獲得了回答”。

    費(fèi)俠莉的西人身份，注定她對(duì)影響丁文江一生的西學(xué)素質(zhì)的理解，較一般研究更為深透。