“嘭”地一聲，炮彈爆炸了，把地上的青草掀了起來(lái)，露出一堆白色蟻卵和一只碩大的紅色蟻后，它們和那些泥巴一起飛向天空。它們聞到了刺鼻的戰(zhàn)爭(zhēng)的味道，一種辣辣的硫磺的味道，讓它們頭昏、惡心。白色蚊卵被這種怪怪的味道殺死了。它們母親柔軟的身體讓它經(jīng)受住了地球引力的親密而致命的吸引，在地上翻了一個(gè)跟頭，巨大的爆炸聲和令人討厭的粘稠的硫磺味讓它完全沒(méi)有了方向感，倉(cāng)皇地在地上繞著圈子，什么也看不見(jiàn)，都是牛奶一樣的乳白色煙霧，一股帶著甜膩膩腥味的液體落下來(lái)，覆蓋了全身。它用嘴巴舔了一下，一股新鮮清香的鮮血的味道沖上腦門，一身細(xì)胞興奮得發(fā)抖。這是戰(zhàn)爭(zhēng)給它帶來(lái)的一份珍貴大餐。它從此知道了戰(zhàn)爭(zhēng)還有一種味道，那就是像人流出來(lái)的鮮血一樣的味道。
國(guó)民革命軍第七十四軍五十一師三0五團(tuán)一營(yíng)二連連長(zhǎng)李茂才看到一排長(zhǎng)臉上那只碩大的紅色螞蟻時(shí)，嚇了一跳，它正趴在他臉上使勁地吮吸著泛著泡沫的鮮血，微小的眼睛里閃著貪婪的光芒。他把目光往下面移了一下，腦袋嗡地響了起來(lái)，頭皮冷嗖嗖的，伸著脖子打了一個(gè)冷戰(zhàn)，就像躺在地上的那張臉不是一排長(zhǎng)的，而是他的一樣。那是一顆殘缺不全的頭顱，半個(gè)臉不見(jiàn)了，剩下的一個(gè)耳朵被炮彈削去了半個(gè)，眼睛從眼窩里迸了出來(lái)，只有一些渾濁的晶狀物連著，就像重感冒時(shí)從喉嚨里吐出來(lái)的濃痰一樣。如果那個(gè)位置不是一排長(zhǎng)的，如果不是他在炮彈落下來(lái)之前飛快地瞥了一排長(zhǎng)一眼，他是說(shuō)什么也認(rèn)不出來(lái)這是一排長(zhǎng)。他的身子哪里去了？他側(cè)過(guò)頭，茫然地向四周張望，硝煙慢慢散去，戰(zhàn)壕旁邊那棵和他一樣營(yíng)養(yǎng)不良的低低的槐樹(shù)還在，排長(zhǎng)的上衣里包著一塊滴答著鮮血的肉，掛在樹(shù)枝上，另一條樹(shù)枝上掛著排長(zhǎng)的一條腿，一股肉tǐ被燒得半生不熟的味道飄了過(guò)來(lái)，比到處都是的硫磺味還要難聞，是一種惡臭味。蟲(chóng)子一樣的淚水和鼻涕爬過(guò)被硝煙熏黑的臉龐，就像那只螞蟻爬在自己的臉上一樣癢癢的。他不由對(duì)著1937年10月上海的天空打了一個(gè)響亮的噴嚏。
對(duì)李茂才來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的味道就是鮮血的腥味和死亡的惡臭味。
十多天之后，國(guó)民革命軍第五十一師三0五團(tuán)一營(yíng)二連連長(zhǎng)李茂才出現(xiàn)在南京淳化鎮(zhèn)街頭。他帶領(lǐng)的二連只剩下十多個(gè)人，其他的官兵在淞滬會(huì)戰(zhàn)中全部戰(zhàn)死了。他不得不帶著這個(gè)殘破的連隊(duì)撤了下來(lái)，團(tuán)部交給他的任務(wù)是帶著他們提前趕到淳化鎮(zhèn)，為全團(tuán)打前站。有小道消息說(shuō)，五十一師極有可能會(huì)繼續(xù)參加保衛(wèi)首都的會(huì)戰(zhàn)。
李茂才把這個(gè)任務(wù)想得簡(jiǎn)單了。他離開(kāi)上海的時(shí)候，上海還沒(méi)有淪陷，但每個(gè)人都知道，上海淪陷是遲早的事情了。南京離上海只有六七百里的距離，日軍既然能攻下上海，南京當(dāng)然也不在話下。按照他的想法，南京的居民已經(jīng)開(kāi)始撤離了，尋找一些讓官兵宿營(yíng)的地方應(yīng)該不成問(wèn)題。
但他還是想錯(cuò)了。淳化鎮(zhèn)像一個(gè)德高望重的老人沉默地坐在蒼茫的土地上，樹(shù)上的小鳥(niǎo)被他們戴著的明亮的鋼盔和背在身上指向天空的黑洞洞的槍口上晃動(dòng)的陽(yáng)光驚得飛了起來(lái)，在天空中盤(pán)旋著，好奇地沖著他們?cè)亟兄?。整個(gè)鎮(zhèn)子并不大，一眼就望到頭了，一輛挺著大肚子的卡車從大街上搖搖晃晃地開(kāi)過(guò)來(lái)，揚(yáng)起了一路灰塵，那些塵埃在空中翻滾，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，罩著了路邊賣油條的、賣煎餅的，但這并不影響他們的生意，仍舊有人圍過(guò)來(lái)，買了一個(gè)卷了土豆絲和醬豆的煎餅，邊走邊吃。街上行人很多，他們對(duì)突然出現(xiàn)的這十多個(gè)軍人并不感到驚奇，只是稍微瞥了一眼，該干什么還干什么。剛剛二十出頭的中尉連長(zhǎng)李茂才恍惚走錯(cuò)了地方，耳邊的炮聲還在轟轟地響著，子彈還在頭頂啾啾地飛著，甚至呼吸的每一口空氣里，他都覺(jué)得還是那種混雜著鮮血的腥味和死亡的惡臭味。戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前，這個(gè)鎮(zhèn)子上的人們?yōu)槭裁催€如此悠閑？即使戰(zhàn)爭(zhēng)的消息像一個(gè)步履蹣跚的老人，但近三個(gè)月的時(shí)間，這時(shí)也應(yīng)該走到了南京。南京怎么還如此安靜？
不，還是有動(dòng)靜的，并且還很大，路兩邊裝飾豪華的酒樓里坐滿了人，“哥倆親啊”、“魁五壽啊”這樣的劃拳聲居高臨下地從二樓砸下來(lái)，那些人臉脹得通紅，像發(fā)怒的螃蟹一樣伸著指頭叫著，唾沫星子像紛飛的蒼蠅一樣落在面前的杯碗盆勺里，發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟ｊ?yáng)光在低矮的瓦房和樓房之間跳來(lái)跳去，各種顏色的墻壁把陽(yáng)光折射過(guò)來(lái)，像色彩豐富的波浪在空氣中一波一波地涌來(lái)。他甚至恍惚聞到了大海清新的氣味。李茂才覺(jué)得像做夢(mèng)一樣，一切都是那樣不真實(shí)。前方在喊著“沖啊”、“殺啊”，后方的人在喊著“哥倆親啊”、“魁五壽啊”，短短的十來(lái)天，就好像經(jīng)歷了兩個(gè)世界。
士兵們像進(jìn)入了大觀園的劉姥姥一樣，瞪著眼睛四處張望，好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面一樣。他們一臉疲憊，衣服已經(jīng)換洗過(guò)了，但仍舊散發(fā)著血腥味和戰(zhàn)爭(zhēng)的惡臭味，它們鉆進(jìn)他們的頭發(fā)里、鼻孔里，整個(gè)五臟六腑已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味浸過(guò)一遍，怎么也洗不掉了。在這個(gè)陽(yáng)光明亮的中午，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的淳化鎮(zhèn)一下子讓他們松弛下來(lái)，他們大口大口地呼吸著這里新鮮得像剛出籠的饅頭一樣的空氣，就連那個(gè)大卡車哼哼哧哧地從他們身邊開(kāi)過(guò)，卷過(guò)一長(zhǎng)溜的灰塵，撲向他們的眼睛，鉆進(jìn)了他們的鼻孔里，他們?nèi)耘f毫不在意地笑著，驚奇地看著每一家店鋪，每一個(gè)人。
原本以為能走的人們?cè)缫呀?jīng)走了，留下一個(gè)空蕩蕩的鎮(zhèn)子，隨便就可以找?guī)滋幩逘I(yíng)的地方，但現(xiàn)在看來(lái)這是不可能的了。
李茂才不得不停下來(lái)，彎下身子問(wèn)路邊一個(gè)賣菜的老頭：“老先生，請(qǐng)問(wèn)鎮(zhèn)公所在哪里？”
那個(gè)老頭像被嚇著了，身子往后仰了一下，瞪著眼睛愣愣地看著李茂才，搖了搖頭。李茂才苦笑了一下，這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的老頭，難道連什么是鎮(zhèn)公所都不知道嗎？
他只好站了起來(lái)，攔著了一個(gè)戴著禮帽的中年人。中年人板著面孔，一句話也沒(méi)說(shuō)，回頭冷冷地向遠(yuǎn)處有著幾座灰色平房的小院指了指。
李茂才猶豫了一下，但還是輕輕地說(shuō)了句：“謝謝?！?br/>
那個(gè)中年人好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣擦身而過(guò)，他的衣衫帶起的清冷的寒風(fēng)讓李茂才鼻子有些發(fā)癢，想打噴嚏，他使勁地抽著鼻子忍了忍，終于克制住了。
鎮(zhèn)公所門口兩邊是覆蓋著黃色琉璃瓦的兩層小洋樓，每個(gè)樓都有一個(gè)香艷的名字，站在門口的姑娘們搽著口紅，穿著繡著紅艷艷的牡丹的布鞋，有幾個(gè)長(zhǎng)得稍微漂亮的，還穿著難得一見(jiàn)的高跟鞋，她們身上散發(fā)著濃重的劣質(zhì)香水的味道，滿眼媚笑地邀請(qǐng)著過(guò)路的行人。當(dāng)李茂才帶著這10多名死里逃生的士兵經(jīng)過(guò)那里時(shí)，她們眼里一下子散發(fā)出更多的媚笑，有幾個(gè)甚至跑過(guò)來(lái)，伸出涂了指甲油的小手，拽著幾個(gè)士兵的胳膊，嗲著令人骨頭發(fā)軟的聲音招呼他們：“大兵哥，來(lái)玩玩吧。”
士兵們的腳步一下子亂了，眼神像蒼蠅一樣嗡的一聲飛過(guò)去，再也不肯離開(kāi)，叮在她們白得可以看到青色血管的皮膚上，好像要叮出血來(lái)。李茂才咳了兩聲，仍是叫不回它們。
炊事班長(zhǎng)大老馮看了看連長(zhǎng)，連長(zhǎng)的眼睛也往那些姑娘身上溜，他的膽子就大了，盯著那些爭(zhēng)奇斗艷的花朵，嘿嘿地笑著說(shuō)：“你們太熱情了，真感激啊，江南的姑娘就是好啊。”
他的聲音雖然并沒(méi)有明顯的下流腔調(diào)，多說(shuō)也就是一種窮開(kāi)心，但李茂才聽(tīng)著還是刺耳。這個(gè)四十多歲的光棍老兵，在淞滬會(huì)戰(zhàn)前的幾個(gè)晚上，總是很晚才回來(lái)，有人說(shuō)他出去找妓女了，但李茂才一直沒(méi)有抓到把柄。他想回頭狠狠地瞪他一眼，但目光落在他那遍布皺紋的臉上，心又軟了，雖然目光很嚴(yán)肅，但已經(jīng)沒(méi)有瞪的意思了。這是個(gè)可以當(dāng)他父親的老兵，從二十歲就開(kāi)始當(dāng)兵，軍閥部隊(duì)待過(guò)，其他雜牌部隊(duì)也待過(guò)，輾轉(zhuǎn)到了五十一師，年紀(jì)大了，只能當(dāng)個(gè)炊事兵了。長(zhǎng)官本來(lái)想讓他復(fù)員，他一聽(tīng)就哭了，說(shuō)自己沒(méi)有家，早就把部隊(duì)當(dāng)做家了，復(fù)員了能到哪里去呢？他寧愿不要軍餉，只要讓他在部隊(duì)呆著就行了。長(zhǎng)官就讓他到了二連的炊事班。李茂才并不喜歡他，部隊(duì)是用來(lái)打仗的，不是養(yǎng)老的，這么大年紀(jì)，步槍的后坐力都可能把他掀翻，留在部隊(duì)真是累贅。他為這事找過(guò)幾次營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)勸他說(shuō)，算了算了，人家一大把年紀(jì)了，什么都不會(huì)，就會(huì)給當(dāng)兵的做飯，你把他趕走，讓他要飯去？養(yǎng)著就養(yǎng)著吧。
時(shí)間長(zhǎng)了，李茂才發(fā)現(xiàn)大老馮其實(shí)還不錯(cuò)，別的連隊(duì)炊事班的老兵手腳總是不干凈，但他很老實(shí)，干活踏實(shí)，從來(lái)沒(méi)有貪過(guò)菜金或者偷偷地賣過(guò)糧食，甚至也沒(méi)有做過(guò)夾生飯或者把飯做糊了，部隊(duì)行軍再緊張，哪怕他自己餓著肚子，也要先想法把飯做好，讓士兵們吃飽。李茂才這才不說(shuō)讓他走了，還讓他當(dāng)了炊事班長(zhǎng)。
大老馮看到了連長(zhǎng)的目光，立即把那張嬉皮笑臉收起來(lái)，揮了揮手，說(shuō)：“走走走，我們有紀(jì)律，找了你們，要槍斃的?！?br/>
那些妓女們根本就看不上他，目光從他皺紋縱橫的臉上一瞟就過(guò)去了，側(cè)過(guò)身子去拉跟在后面的二班長(zhǎng)王大猛，但她們的手還沒(méi)到跟前，王大猛就向后一跳，聲音大得震人耳朵：“謝謝啦謝謝啦，我們都是窮大兵，要錢沒(méi)有，要命一條，你們又不要，對(duì)不起了，對(duì)不起了！”一邊說(shuō)著一邊低頭做揖。他夸張的動(dòng)作逗得士兵們都哈哈地笑了起來(lái)。
李茂才也笑了，鼻子卻一陣發(fā)酸，心里也很難受。聽(tīng)著這些笑聲，看著他們開(kāi)心的樣子，哪里能想到，就在十多天前，他們還是在到處是紅的血白的肉的戰(zhàn)場(chǎng)上吶喊沖鋒，把生命交給了命運(yùn)，隨時(shí)都準(zhǔn)備戰(zhàn)死。這些活下來(lái)的人，每一個(gè)人都是英雄，他們是五十一師的種子，是二連的種子。李茂才扭過(guò)頭去，憂傷地望了望上海的方向，不知道現(xiàn)在仗打得怎么樣了，但愿還在與日軍作戰(zhàn)的兄弟多活下來(lái)幾個(gè)，舔好傷口，然后再戰(zhàn)。但最好不要參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)了，五十一師在淞滬會(huì)戰(zhàn)中傷亡太大，應(yīng)該先撤到后方整訓(xùn)一段時(shí)間再說(shuō)。李茂才的心情一下子沉重起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣，想把那些令人煩躁的念頭呼到空氣中去，讓風(fēng)兒把它吹走。情況并不樂(lè)觀，聽(tīng)說(shuō)那些從淞滬戰(zhàn)場(chǎng)撤下來(lái)的部隊(duì)很有可能繼續(xù)留在南京作戰(zhàn)。他扭頭打量著這個(gè)簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)，每一座房子都是那么親切。淞滬會(huì)戰(zhàn)很快就要結(jié)束了，弟兄們說(shuō)來(lái)就來(lái)，一定要多找一些房子，讓從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的兄弟們好好睡一覺(jué)，美美地休息幾天。
鎮(zhèn)公所雖然只是幾間平房，但每個(gè)房間都很繁華，擺著偌大的辦公桌，還有太師椅，李茂才甚至在一間辦公室里還看到一張?zhí)珟熞紊戏胖粡埨瞧ぃ窈竦慕q毛閃著油亮的光彩。那里坐著一個(gè)胖胖的中年人，臉上泛著的油光就像一層清清的水，臉上的肥肉像河里圓圓的石頭雜亂地堆在一起，眼睛藏在中間就像從石縫里爬出來(lái)的小魚(yú)。李茂才看了看他，剛想問(wèn)問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)在哪間辦公室，那人的眉頭立即像波紋一樣一層層地皺了起來(lái)，氣沖沖地朝著他們?nèi)碌溃骸笆裁词?？你們這些當(dāng)兵的有什么事？誰(shuí)讓你們進(jìn)來(lái)的？”
李茂才忙從口袋里把師部的介紹信掏出來(lái)，雙手遞過(guò)去。那人坐在太師椅上斜了一眼，并沒(méi)有接下來(lái)的意思，李茂才只好把它放在桌子上。
那封介紹信像蛇兒一樣盤(pán)在桌子上，那人的眼睛碰了一下，立即跳開(kāi)，把臉扭向一邊，不耐煩地沖著李茂才擺了擺手：“我不用看了，你們到底有什么事？”
李茂才問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)在哪里？”
那人說(shuō)：“我就是，有什么事你快說(shuō)?！?br/>
李茂才說(shuō)：“我們五十一師過(guò)幾天就要從上海撤回來(lái)了，奉命在貴鎮(zhèn)整訓(xùn)，也可能要在這里打仗，我們是打前站的，麻煩鎮(zhèn)長(zhǎng)幫助找一些沒(méi)有人住的房子，將來(lái)好駐扎部隊(duì)?！?br/>
那人叫了起來(lái)：“這樣大的事情，你們?cè)趺茨軄?lái)找我？衛(wèi)戍司令部就在市里，你們?cè)趺床徽宜麄?，找我干什么？我們?zhèn)公所的房子除了住人就是辦公，在設(shè)計(jì)房子時(shí)也沒(méi)有準(zhǔn)備作兵營(yíng)，這里不適合你們住，你們到其他地方去吧。”
原來(lái)那人就是鎮(zhèn)長(zhǎng)，怪不得長(zhǎng)得像豬一樣難看，怪不得架子這么大啊。
李茂才還是很禮貌地說(shuō)：“我們已經(jīng)和衛(wèi)戍司令部溝通過(guò)了，他們讓我們來(lái)找你。我們不是要你鎮(zhèn)公所的房子，而是要多找一些民房，我們至少有五六千人?！?br/>
鎮(zhèn)長(zhǎng)瞪著眼睛看著他，目光在他臉上盤(pán)旋著，似乎想在他臉上找出點(diǎn)什么漏洞來(lái)。他緊緊地皺著眉頭，這些突如其來(lái)的軍人顯然讓他充滿了苦惱。
李茂才口氣加重了：“這是公事，你是公職人員，不找你找誰(shuí)？再說(shuō)了，日本鬼子很快要打過(guò)來(lái)了，這里可能都是戰(zhàn)場(chǎng)。部隊(duì)在上海打了三個(gè)月的仗，都很累了，他們沒(méi)住的地方，我完成不了任務(wù)，你這不是破壞抗日嗎？”
鎮(zhèn)長(zhǎng)臉上的肌肉抽搐兩下，憤怒地沖著李茂才揮著手嚷道：“你別拿日本鬼子來(lái)嚇我，就是日本鬼子來(lái)了，我沒(méi)房子還是沒(méi)房子！你完不成任務(wù)是你的事，殺你的頭是應(yīng)該的，和我有什么關(guān)系？我是鎮(zhèn)長(zhǎng)，又不是你們的軍需官，你們打仗管我什么事？你們打不好仗了就賴到我頭上，說(shuō)我破壞抗日？虧你說(shuō)得出口！你們出去！再不出去，你們就是破壞公職人員辦公，我叫人轟你們走！”
士兵們站在門口，恨恨地瞪著這個(gè)胖胖的鎮(zhèn)長(zhǎng)，手不自覺(jué)地放在了槍上，手心里慢慢地沁出了汗，他們看著連長(zhǎng)，連長(zhǎng)的身子微微顫抖，放在腰間的手也在神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)著。
李茂才怎么也沒(méi)想到會(huì)在這里碰到一鼻子灰。鎮(zhèn)長(zhǎng)的每一句話都像一塊石頭一樣砸在他的胸口，六七百里外的上海三個(gè)月來(lái)打得血肉橫飛，每塊地方都是血肉磨坊，每天都一個(gè)師一個(gè)師地往里面填，有的弟兄們身上綁滿手榴彈與日軍坦克同歸于盡，在羅店之戰(zhàn)中，第二連13名士兵在副連長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，拒絕了撤退的命令，他們自愿和陣地一起死掉。每個(gè)人用煤油把全身淋濕，身上捆滿手榴彈，把死去的兄弟的尸體拉過(guò)來(lái)遮擋著，當(dāng)日軍沖上陣地，他們點(diǎn)燃煤油，引火自爆！
而這里倒好，連給從前線歸來(lái)的士兵們找間房子都這么難。
他皺著眉頭看著這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，還要怎么和他說(shuō)呢？
王大猛突然從后面竄出來(lái)，從背上取下步槍，“咔嚓”一下拉上槍栓，把槍口對(duì)準(zhǔn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的額頭：“你他媽的在說(shuō)什么？混蛋東西，我看你就是一個(gè)漢奸！我現(xiàn)在打死你狗日的，也算是為國(guó)家清理一個(gè)禍害！”
鎮(zhèn)長(zhǎng)從太師椅里慌慌地站起來(lái)，臉色發(fā)白，后退兩步，扶著桌子，哆嗦著嘴唇，看著王大猛大叫：“你，你要干什么？”
李茂才伸手按著了王大猛的步槍，很嚴(yán)厲地說(shuō)：“把槍收起來(lái)！”
王大猛仍舊把槍直直地戳在鎮(zhèn)長(zhǎng)的額頭，說(shuō)：“連長(zhǎng)，他，他就是一個(gè)漢奸！”
李茂才吼了一聲：“你把槍收起來(lái)！”
鎮(zhèn)長(zhǎng)臉上的汗水出來(lái)了，但他看到王大猛把槍收了起來(lái)，又活了回來(lái)，臉脹得通紅，沖著李茂才揮著手叫道：“你們，你們這些當(dāng)兵的，有本事去打日本人啊，在這里橫什么……”
李茂才本來(lái)不想再理這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)了，大不了部隊(duì)就睡在馬路上吧，這樣的事情不是沒(méi)有干過(guò)。他已經(jīng)抬起腳，準(zhǔn)備走了，聽(tīng)到這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)這樣說(shuō)時(shí)，猛地停下來(lái)，抽出手槍，推彈上膛，黑洞洞的槍口頂在這個(gè)胖胖的中年人的頭上：“老子就是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上打完小鬼子回來(lái)的！你他媽的在這里陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)什么？你有什么資格這樣給我們說(shuō)話？你有什么資格給我們擺官架子？我告訴你，很快這里也是戰(zhàn)場(chǎng)了，你不配合我們就是破壞抗日，就是漢奸！我現(xiàn)在打死你，就是打死一個(gè)漢奸，誰(shuí)也不會(huì)可憐你，也沒(méi)有人會(huì)抓我！”
那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)剛剛泛紅的臉又一下子變得蒼白，身子劇烈地顫抖起來(lái)，他瞪著眼睛，驚恐地看著李茂才，這個(gè)發(fā)怒的軍官當(dāng)然比剛才那個(gè)莽撞的士兵更讓人害怕，他當(dāng)然看出來(lái)，這個(gè)軍官是真的生氣了。他身上的精氣神徹底地被黑洞洞的槍口里冒出來(lái)的冷嗖嗖的氣流擊散了，呼吸急促，臉上的汗水又不爭(zhēng)氣地出來(lái)了，他不敢去擦，聲音低了下來(lái)，嘴巴突然變得結(jié)巴了：“長(zhǎng)，長(zhǎng)官，你，你不要生氣，我答，答應(yīng)了，我全答，答應(yīng)，你們有，有什么事盡、盡管吩咐，我，我一定照，照辦……”
李茂才恨恨地瞪著他：“你說(shuō)話算數(shù)嗎？”
鎮(zhèn)長(zhǎng)忙說(shuō)：“算，算數(shù)，我，我現(xiàn)在就辦。”
他哭喪著臉，縮著軟弱無(wú)力的肩膀，像落入陷阱的可憐的兔子，一邊埋怨兇狠的獵人，一邊怪自己命運(yùn)倒霉。李茂才收起手槍，冷冷地看著他，說(shuō)：“走吧！”
鎮(zhèn)長(zhǎng)領(lǐng)著他們找到了一個(gè)掛著“朱記食品廠”的工廠。院子很大，有三十多間房子，臨街還有一個(gè)不小的飯館。鎮(zhèn)長(zhǎng)努力地在臉上擠出一點(diǎn)笑容，討好地介紹說(shuō)，這是淳化鎮(zhèn)最大的一個(gè)廠，做糕點(diǎn)的師傅都是從香港請(qǐng)來(lái)的，有五六個(gè)，大半個(gè)南京的糕點(diǎn)都是他們供應(yīng)的，上海一打仗，那些師傅害怕了，都回香港了，現(xiàn)在處于停業(yè)狀態(tài)。他讓人把老板叫過(guò)來(lái)，又恢復(fù)了一副神氣的模樣，聲音既響亮又嚴(yán)厲：“大軍要在你們這里駐扎，你趕快把房子騰出來(lái)！”
老板是個(gè)六十多歲的老頭，他著急地說(shuō)：“這怎么行，我還要做生意啊?！?br/>
鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎也在盼著他的拒絕，他立即扭過(guò)頭去看李茂才，很為難地說(shuō)：“這，這可怎么辦……”
李茂才走上前來(lái)，和藹地對(duì)那個(gè)老板說(shuō)：“老先生，我們大部隊(duì)隨后就到，需要在這里呆上一段時(shí)間。我們剛在上海打了三個(gè)月的仗，官兵都很累……”
那個(gè)老板臉上慢慢地堆滿了陰云，眉頭皺了起來(lái)，帶著審視的目光注視著他，似乎不大相信他說(shuō)的話，他帶著疑心重重，而又有點(diǎn)不情不愿的樣子，聲音里既充滿了對(duì)抗，還夾雜著委屈和抱怨：“這和我沒(méi)關(guān)系，你們是當(dāng)兵的，累一點(diǎn)也是應(yīng)該的。我這里是工廠，是做讓人吃的東西的，要講衛(wèi)生，它不是營(yíng)房，不能住人?！?br/>
李茂才耐心地說(shuō)：“老先生，現(xiàn)在是國(guó)難當(dāng)頭，你這樣做是不明大義，不顧國(guó)家、民族利益……”
老板的眼睛猛然瞪大，帶著被驚嚇，也帶著被激怒的口氣叫道：“你別拿國(guó)家、民族嚇人，我不吃這一套。我就是一個(gè)小老百姓，我只知道守著我這個(gè)家，過(guò)好我的小日子，其他的關(guān)我什么事？你們想打仗到其他地方打去，反正我不會(huì)讓你們用我的房子！”
王大猛的聲音不高，但里面的威嚇的口氣誰(shuí)都能聽(tīng)得出來(lái)：“老鄉(xiāng)，你說(shuō)這話就不對(duì)了，日本鬼子如果打過(guò)來(lái)，你還能過(guò)好你那小日子嗎？你還能做生意嗎？”
老板看著他，聲音變得遲疑不決：“小年輕，你，你嚇我沒(méi)用，我管，管他日本鬼子不日本鬼子，不管是誰(shuí)打勝了，他，他們總要吃飯，只要吃飯，我，我這生意就能做下去。打，打仗是你們當(dāng)兵的事，我，和我有什么關(guān)系？”
老板竭力地想讓自己表現(xiàn)得見(jiàn)多識(shí)廣，但他把話說(shuō)得磕磕絆絆，好像后面有條狗在追著他的聲音，聲音累得氣喘吁吁。說(shuō)完以后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐口氣，好像剛剛走了很遠(yuǎn)的路。
鎮(zhèn)長(zhǎng)站在一邊，干脆袖起了雙手，一會(huì)兒看看他們，一會(huì)兒扭頭看看那些廠房，一副看風(fēng)景的樣子，好像這事和他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，他就是一個(gè)看熱鬧的路人。李茂才搖了搖頭，再呆下去，他覺(jué)得自己非要發(fā)瘋不可。他叫來(lái)王大猛，努了努嘴：“二班長(zhǎng)，你帶人分一下工，留下幾間房子讓他們住人和放東西，其他的全部征用。”
那個(gè)老板憤怒地叫道：“你，你們這是干什么？你，你們這是土匪！現(xiàn)在是中華民國(guó)了，我，我要告你們！”
李茂才朝那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)努了一下嘴：“你們的父母官在這里，你要告就告吧。”
鎮(zhèn)長(zhǎng)立刻挺起腰，說(shuō)：“朱老板，現(xiàn)在是非常時(shí)期，你就認(rèn)了吧。”
這個(gè)朱老板又回頭看了看李茂才，李茂才抱著胳膊，抬頭望著天空，太陽(yáng)不知道什么時(shí)候消失了，頭頂上壓著沉甸甸的陰云，風(fēng)從北方吹來(lái)，他不由打了一個(gè)冷戰(zhàn)，他的心情比天空中的陰云還要沉重，他不想再開(kāi)口說(shuō)話了。如果這個(gè)朱老板再不答應(yīng)，他會(huì)再次把手槍掏出來(lái)，甚至開(kāi)槍都有可能。他做夢(mèng)也沒(méi)想到，中華民國(guó)已經(jīng)建立二十多年，這里還是首都，居然會(huì)是這般模樣，這仗還怎么打?。克暮韲蛋l(fā)癢，突然有種放聲痛哭一場(chǎng)的感覺(jué)。在上海近三個(gè)月的時(shí)間里，每天都在死人，一百多號(hào)的兄弟，最后只剩下這10多個(gè)人，他都忍著沒(méi)掉一滴淚，但他現(xiàn)在真的想好好地哭一場(chǎng)了。他們這些軍人在保護(hù)什么樣的人民？這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)還有什么意義？這仗打下去還有什么希望？打勝了還好說(shuō)，打敗了，他們就會(huì)罵軍人無(wú)能，中國(guó)無(wú)人，罵完之后，也都認(rèn)命了，繼續(xù)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)或者做個(gè)安份守己的良民，甚至還會(huì)主動(dòng)去當(dāng)漢奸。
他不想再和他們講道理了。有時(shí)候，你用強(qiáng)硬的手段反而比文明更管用。
老板終于知道事情已經(jīng)不可挽回，他努力地壓抑著不滿的情緒，使勁地醞釀著溫和的表情，竭力地想讓五官發(fā)出和解的信號(hào)，這讓他看上去很可憐，像在雪地里行走的一條老得不能再老的狗一樣孤獨(dú)無(wú)助。他比鎮(zhèn)長(zhǎng)聰明，沒(méi)有等到丘八把槍掏出來(lái)頂在額頭上，轉(zhuǎn)換得還比較體面。他的目光像鼻涕一樣軟軟地溜到地上，小聲地嘟噥著：“算了算了，算我倒霉，你們不要?jiǎng)游业臇|西，我自己找伙計(jì)干行了嗎？這下你們滿意了吧！”
李茂才立刻伸出手，招呼王大猛停下來(lái)，這個(gè)朱老板愿意屈服，愿意成為一只聽(tīng)話的綿羊，那就讓他自己動(dòng)手好了。弟兄們苦戰(zhàn)了三個(gè)來(lái)月，又走了六七百里路，能有時(shí)間休息一下，那當(dāng)然是好事。
連長(zhǎng)李茂才一點(diǎn)都不喜歡南京，他抬起頭來(lái)，看著淳化鎮(zhèn)喧鬧的街道，看著像是走在夢(mèng)中的行人們，看著那些聳立在蒼白冬日里繁華的樓房，像個(gè)孤獨(dú)夜行的旅客在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，多么盼望著這一切只是一個(gè)夢(mèng)，他們只是南京的過(guò)客，匆匆地從這里路過(guò)，就是到一個(gè)貧瘠的山村整訓(xùn)，也比呆在這個(gè)仍舊睡在夢(mèng)中的城市要好。
對(duì)南京來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的味道就是沒(méi)有味道。
前國(guó)民革命軍第七十四軍五十一師三0五團(tuán)一營(yíng)二連連長(zhǎng)李茂才現(xiàn)在坐在我身邊，他九十多歲，但身體很好。老人坐在藤椅中，身子挺得筆直，兩手放在膝蓋上，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人。老人的兒子說(shuō)，他每天早上都要出去走上一小時(shí)的路，吃飯時(shí)還要喝一盅白酒。老人的兒子還對(duì)我說(shuō)，老爺子幾十年都是這樣，部隊(duì)那一套，改都改不掉了，比如說(shuō)吧，每天晚上睡覺(jué)時(shí)，他都會(huì)把衣服按順序擺好，放在床頭，就是冬天，天氣再冷，也不會(huì)把衣服蓋在被子上。老人聽(tīng)到這句話，扭頭斜了兒子一眼，嘟噥了一句：“你知道什么？我們那時(shí)天天要打仗，晚上要隨時(shí)出發(fā)，衣服按順序擺在床頭，穿起來(lái)迅速，當(dāng)兵的都是這樣！”
我是來(lái)采訪老人所經(jīng)歷的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，也許會(huì)和南京大屠殺有關(guān)，誰(shuí)知道呢，這得看老人的經(jīng)歷。我和他一樣，并不是很喜歡南京。從我18歲到南京一個(gè)叫“臨汾旅”的部隊(duì)當(dāng)兵算起，已經(jīng)在這個(gè)城市待了16年，在這個(gè)城市里，我已經(jīng)三十多歲，但仍然是孤身一人。我對(duì)南京的女人并沒(méi)有惡感，但我還是不想和她們戀愛(ài)。
南京是個(gè)陰柔的城市。1937年12月的南京，對(duì)那些民眾來(lái)說(shuō)，并不是一座抵抗之城，只是一個(gè)充滿死亡和屈辱的城市。
我準(zhǔn)備寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)和1937年12月的南京有關(guān)。這是解放軍出版社一位編輯約我寫(xiě)的。去年我寫(xiě)了一個(gè)叫《一個(gè)老兵的戰(zhàn)爭(zhēng)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他很喜歡，覺(jué)得我是個(gè)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的料子。他說(shuō)，1937年12月的南京永遠(yuǎn)都會(huì)刻在中國(guó)人的心上，它像我們民族身上的一塊傷疤存在著，你來(lái)寫(xiě)個(gè)小說(shuō)怎么樣？我想了想，覺(jué)得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在出版?zhèn)€小說(shuō)很不容易，我得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。于是，我對(duì)他說(shuō)：“好啊，我在南京生活了16年，也一直想寫(xiě)一個(gè)這樣的小說(shuō)。”
小說(shuō)就是這樣開(kāi)始的。
我當(dāng)然會(huì)把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)好的。答應(yīng)過(guò)的事情就一定要做好。我準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至搞到了許多參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)的國(guó)軍幸存者的名單，他們很多就住在南京。我打算這個(gè)小說(shuō)先從南京保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始，因此我必須先采訪他們。
我今天采訪的是前國(guó)軍連長(zhǎng)李茂才。
我對(duì)李茂才并不熟悉，只是聽(tīng)說(shuō)有這么一個(gè)人，黃埔軍校畢業(yè)生，河北人，當(dāng)過(guò)國(guó)軍，參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)，一身傷痕累累。后來(lái)的事情就不大清楚了。他家就在離南京并不遠(yuǎn)的江寧區(qū)銅井鎮(zhèn)畔塘村，這是我單位一個(gè)同事小時(shí)候待過(guò)的村莊，他對(duì)這個(gè)老人的印象就是他曾經(jīng)參加過(guò)國(guó)軍，此外一無(wú)所知，在他兒時(shí)的記憶中，這是一個(gè)沉默的老人，總是背著一個(gè)筐子在村莊里低著頭揀糞，別人給他打招呼了，他就站在那里笑笑，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他說(shuō)什么話。他還勸我不要采訪他了，三棍子打不出一個(gè)悶屁來(lái)，他能說(shuō)出什么呢？
1937年的幸存者實(shí)在太少，我在南京找過(guò)兩個(gè)，但他們已經(jīng)太老了，往事如煙一樣飄散在他們的記憶中，根本就無(wú)法把它們組織在一起，斷斷續(xù)續(xù)的回憶像戰(zhàn)后的村鎮(zhèn)一樣一地殘骸。我只好抱著試試看的想法，在銅井鎮(zhèn)找到了李茂才。還費(fèi)了點(diǎn)周折呢，我到了畔塘村，向一個(gè)村民打聽(tīng)李茂才時(shí)，他說(shuō)，他到淳化鎮(zhèn)了，說(shuō)是去看他的老戰(zhàn)友。他是你們部隊(duì)的嗎？他參加過(guò)長(zhǎng)征嗎？他打過(guò)鬼子嗎？他抗美援朝過(guò)嗎？我還沒(méi)開(kāi)口，那人卻又轉(zhuǎn)身走了，他其實(shí)對(duì)此一點(diǎn)都不感興趣。他只是出于禮貌多說(shuō)兩句話而已，并不代表他真的想聽(tīng)到什么回答。是啊，這和他有什么關(guān)系呢？
我悵然若失地打量著這個(gè)只有三四十戶人家的小村莊，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，這個(gè)老人為什么沒(méi)有回到河北老家，卻流落到了南京一個(gè)偏僻的小村？
我是第二天再趕到畔塘村時(shí)才見(jiàn)到老人的。出乎意料的是，他話并不少，但他一開(kāi)始就誤解了我的意思，以為我是來(lái)專門寫(xiě)他的。他拄著拐杖，靜靜地站在冬日的陽(yáng)光下，聽(tīng)我把來(lái)意說(shuō)明了，咂了咂蒼老得幾乎成了淡黑色的嘴唇，咽了口唾沫，緩緩地?fù)u了搖頭，說(shuō)，我是參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn)，可有什么好說(shuō)的呢？我忙對(duì)老人說(shuō)，那是一場(chǎng)事關(guān)民族生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，你們這些抗戰(zhàn)的軍人是民族英雄。
老人的脖子猛地梗了一下，渾濁的眼睛閃過(guò)一絲亮光，目光緊緊地盯著我，帶著點(diǎn)懷疑，還帶著審視，眉頭微微地皺著，仿佛在猜我是在敷衍他還是真心這么想的。我忙朝老人笑了一下，我就是這么想的。他終于相信我了，目光柔和多了，但他還是舉起一只手，顫微微地?fù)u了搖，說(shuō)，你寫(xiě)我沒(méi)什么意思，我們家雖然現(xiàn)在是村里最窮的，但我們家從前是地主，我是國(guó)軍軍官，反動(dòng)分子，你有什么可寫(xiě)的？
我以為他要拒絕我了，緊張地看著他，但老人顯然并沒(méi)有那個(gè)意思，他的臉上甚至露出一點(diǎn)笑容，像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者看著自己的孩子一樣，喃喃地說(shuō)，你就寫(xiě)寫(xiě)那些士兵吧，比如說(shuō)陳傻子，他從小就是苦出身，打起日本鬼子比誰(shuí)都狠。他當(dāng)兵連一個(gè)月的時(shí)間都不到，我們?cè)谀暇┐净?zhèn)打了就那么幾天，打得淳化鎮(zhèn)沒(méi)有一間完整的房子，每天天空都是紅的。我們連活著逃出南京的，就只有三個(gè)人，其他官兵全死了。
老人的臉沉了下去，但聲音卻明顯地提高了，說(shuō)，你寫(xiě)我有什么意思？我都恨不得死在南京才好呢。這都是命啊，我應(yīng)該在那時(shí)就死掉但卻沒(méi)有死掉。還有王大猛、大老馮、趙二狗，你還是寫(xiě)寫(xiě)他們吧。他們個(gè)個(gè)都是英雄。我這當(dāng)軍官的沒(méi)什么好說(shuō)的，仗都是靠那些死去的士兵打的。
我有點(diǎn)不甘心，他說(shuō)的是實(shí)話，那些士兵當(dāng)然都很重要，但他是一個(gè)有知識(shí)有文化的軍官，他有敘述的能力，他的經(jīng)歷可能會(huì)更加驚心動(dòng)魄。我說(shuō)了許多“民族英雄”這樣的奉承話，但他仍舊不肯講述自己的抗戰(zhàn)故事，他只愿意給我說(shuō)說(shuō)那些士兵。我有點(diǎn)失望，這些平庸的名字，他們身上能有什么故事呢？
他的兒子有七十多歲，也是一個(gè)彎腰駝背的老人，他趴在他的耳朵邊，大聲地幫我說(shuō)話：“爹，你就講講你自己吧，你年紀(jì)也不小了，裴作家如果把你宣傳出去，你真成了民族英雄，以后說(shuō)不定還能公費(fèi)看病……”
我有點(diǎn)尷尬，老人現(xiàn)在是一個(gè)農(nóng)民，我只是一個(gè)普通軍人，我看病有時(shí)也不得不自己掏腰包，這個(gè)小說(shuō)出版了，可能會(huì)在讀者中有些影響，但不可能對(duì)老人有什么幫助的。
他的兒子也是一番好意，但老人還是生氣了，他用拐杖狠狠地?fù)v著地面，重重地說(shuō)：“你爹是那樣的人嗎？我占國(guó)家這個(gè)便宜干什么？打了那么多年的仗，多少兄弟在我面前死掉了，我這六十多年是白揀的，我還怕個(gè)??？笑話！”
他說(shuō)著咳了起來(lái)，臉脹得通紅，脖子上露出青筋。我有些緊張，他畢竟是個(gè)九十多歲的老人，不能讓他太激動(dòng)，要是萬(wàn)一有個(gè)什么事，我可負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。老人都像小孩一樣，你不能和他對(duì)著干，只能順著他。我忙說(shuō)：“李老，那你就講講陳傻子、大老馮他們的事吧?！睂?shí)際上我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，就讓老人講，如果沒(méi)有什么內(nèi)容，過(guò)一會(huì)兒，我再找個(gè)借口溜走。我曾在我們軍區(qū)報(bào)社做過(guò)一段時(shí)間記者，在新聞圈里，最頭疼這種死倔死倔的采訪對(duì)象，你讓他講什么他偏不講，我們對(duì)付他們的辦法只有一個(gè)，那就是趕緊溜走。但這也不能做得太明顯了，起碼的禮貌還是要有的。
但我一下子就突然聽(tīng)進(jìn)去了，我憑直覺(jué)覺(jué)得，老人在1937年的經(jīng)歷很可能就是我要寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)。
老人說(shuō)，1937年12月的南京就是那個(gè)樣子，但你能說(shuō)南京人不好嗎？也不能這樣說(shuō)，那時(shí)國(guó)家就是這樣，一盤(pán)散沙，民眾沒(méi)什么文化，也沒(méi)什么知識(shí)。我們后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到湖南時(shí)，那里的農(nóng)民就以為日本人也是中國(guó)人，是從東北來(lái)的北方蠻子。你給他們解釋日本，半天都解釋不清。他們?cè)趺匆蚕氩幻靼祝麄冊(cè)谀莻€(gè)小島上生活得好好的，為什么要跑這么遠(yuǎn)的路翻山過(guò)海地到中國(guó)來(lái)打仗呢？他們既然是外國(guó)人，為什么不是藍(lán)眼睛高鼻子白皮膚，為什么會(huì)和中國(guó)人長(zhǎng)得一模一樣呢？許多人就是不信，總以為我們是在騙他們呢。
1937年的回憶無(wú)疑是沉重的，它像刀子一樣劃過(guò)年事已高的皮膚，布滿褶皺的心里一滴滴的鮮血涌出來(lái)，苦澀的淚水從眼睛里緩緩地淌出來(lái)，他閉著眼睛，讓那些淚水滑過(guò)布滿老人斑的臉頰。這是一個(gè)老兵的痛苦，他想起了血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，還是那些死去的兄弟一樣的戰(zhàn)友？老人臉上的肌肉神經(jīng)質(zhì)地顫抖著，他把手放在膝蓋上，想竭力地把胸膛挺直，保持一個(gè)軍人的尊嚴(yán)。但他太老了，他的手在不停地抖動(dòng)著，無(wú)論如何用力，xiōng部仍舊向前塌陷著，背向后拱起。老人咳了一下，喉結(jié)蠕動(dòng)著，發(fā)出粘稠的聲音。他的掙扎是徒勞的，歲月不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)人。老人的兒子擔(dān)心地看了看他，又帶著哀求的目光看著我。
我慌慌地站了起來(lái)：“李老，我們今天就談到這里吧，你好好休息休息吧?！?br/>
老人猛地抬起了頭，把手舉了起來(lái)，招呼我坐下，聲音很低，但很堅(jiān)定：“你坐下，我今天還能再講一些。我想通了，我要把我所經(jīng)歷的，我所知道的，都講給你聽(tīng)，如果你能寫(xiě)出來(lái)，把它留下來(lái)，我死了也值了。”
老人的口氣不容置疑。我只得趕緊坐下，我也很想聽(tīng)老人繼續(xù)講下去。
那么多事，那么多人，它們像潮水一樣涌上來(lái)，嘩嘩地在記憶之海里回響著，回憶從哪里開(kāi)始呢？
老人說(shuō)，就從陳傻子開(kāi)始吧。