（一）
人這一生應(yīng)該如何度過？怎樣活才有意義？怎樣讓心中的夢得以實現(xiàn)？這種對人生意義的思考似乎要伴隨雅的一生，雖然現(xiàn)在還沒有走完一生，但她自有思考能力以來，似乎就在思索這個問題。
媽媽說雅很小的時候總是愛哭，甚至邊哭邊用手拽自己的頭發(fā)，后腦勺的頭發(fā)快被她拽掉完了。爸爸媽媽帶著她到處找醫(yī)生，可誰也說不出是什么原因。雅好象對此也有一點模糊的記憶，她記得她那時老愛戴帽子，不想把稀疏的后腦勺露出來。父親還說她很小的時候就常說：“為什么別人家的孩子那么聰明，我為什么這么笨呢？”別人能做好的事她反復(fù)做還做不好時便急得哭將起來：“為什么他們都能做好，我為什么就做不好呢？”
雅從小就希望自己被人說好，希望自己一生有所成就。她從小就喜歡看名人傳記，那里面的英雄人物是她學習的榜樣，是她靈魂上的營養(yǎng)。他們激勵著她，每每讓她熱血沸騰，她覺得此生應(yīng)該以他們?yōu)榘駱踊畛鼍什煌鞔松?br/>
他活著，是為了給他人希望。電視上，一個沒有四肢的男人在發(fā)表著動人心弦的演講，他讓多少人看得熱淚盈眶，熱血沸騰。他就是澳大利亞80后著名勵志演講家尼克.胡哲先生，他天生沒有四肢，可他卻堅信自己能夠成為一位優(yōu)秀的人。他憑著百折不撓的決心學會了騎馬、打高爾夫球、游泳、足球。他學業(yè)優(yōu)秀，擁有兩個大學學位。他創(chuàng)立了自己的企業(yè)，獲得“杰出澳洲青年獎”。他沒有為自己生來的殘疾而自卑絕望，而是利用頑強的毅力成為了無數(shù)人崇拜敬仰的英雄。
著名的數(shù)學家華羅庚只有初中畢業(yè)，他依靠頑強的自學，用5年時間學完了高中和大學低年級的全部數(shù)學課程。他后來因傷寒病落下左腿殘疾的毛病，但他依舊堅持自學成為清華大學的講師。他自學了英、法；德文，先后在國外雜志上發(fā)表多篇論文。1936年夏，他被保薦到英國劍橋大學進修，發(fā)表10多篇論文，引起國際數(shù)學界贊賞。1938年，華羅庚訪英回國，在艱難困苦的環(huán)境中寫出了名著《堆壘素數(shù)論》。
張海迪身殘志堅，勤奮學習，樂于助人，被譽為“當代保爾”。她5歲時因患脊髓血管瘤造成高位截癱，她以頑強的毅力自學了中小學課程，自學了大學英語，日語，德語和世界語，并攻讀了大學和碩士研究生的課程。張海迪翻譯了《海邊診所》等著作，創(chuàng)作了《輪椅上的夢》等100多萬字的作品。她的事跡感動了無數(shù)人，成為無數(shù)人心目中的楷模。
貝多芬是世界著名的音樂家，也是命運最悲慘的音樂家。他童年家庭貧困，12歲開始作曲，14歲參加樂團演出并領(lǐng)取工資補貼家用。17歲母親病逝，他得了傷寒和天花，可他不屈服于命運，依舊執(zhí)著于心愛的音樂。28歲那年他不幸耳聾，可他卻創(chuàng)作了著名的《命運交響曲》，它的主題是反映人類和命運搏斗，最終戰(zhàn)勝命運，這也是他自己人生的寫照，他堅信“音樂可以使人類的精神爆發(fā)出火花”，“頑強的戰(zhàn)斗，通過斗爭去取得勝利”這種思想貫穿了貝多芬作品的始終。
霍金十三四歲時下定決心要從事物理學和天文學的研究，他在劍橋大學攻讀博士，研究宇宙學時，發(fā)現(xiàn)自己患上了會導(dǎo)致肌肉萎縮的盧伽雷病，他勇敢地面對不幸，繼續(xù)醉心研究。70年代，他和彭羅斯證明了著名的奇性定理，并在1988年共同獲得沃爾夫物理獎。他還證明了黑洞的面積不會隨時間減少。1973年，他發(fā)現(xiàn)黑洞輻射的溫度和其質(zhì)量成反比，即黑洞會因為輻射而變小，但溫度卻會升高，最終會發(fā)生爆炸而消失。
八十年代，他開始研究量子宇宙論，但他卻全身癱瘓，要靠電動輪椅代替雙腳，說話和寫字都要靠電腦和語言合成器幫忙。但他在科學上的成就卻是在病發(fā)后獲得的，這證明了殘疾并非成功的障礙，他的頑強精神值得人們學習。
海倫.凱勒是美國的一位殘障教育家，她在一兩歲時因高燒而引致失明和失聰，她在盲人學校老師沙利文的幫助下學會了說話并考上了大學，以優(yōu)異的成績獲得文學學士學位，寫出了舉世著名的作品《假如給我三天光明》，激勵了無數(shù)人。
殘疾人舞蹈家邰麗華兩歲時因一次高燒失去了聽力，也失去了甜美的歌喉，從此墜入了無聲世界。7歲時進入市聾啞學校學習，開始對舞蹈產(chǎn)生無窮的樂趣，并刻苦練習舞蹈。17歲那年她給自己定下了新目標：上大學。她將自己練舞的倔勁兒用在學習文化課上，1994年如愿以償考取了湖北美術(shù)學院裝潢設(shè)計系，成為了一名大學生。如今邰麗華成了中國殘疾人藝術(shù)團里的臺柱子，她不僅擔任了殘疾人藝術(shù)團演員隊隊長，出任了中國特殊藝術(shù)協(xié)會的副主席，同時她也是中國殘疾人藝術(shù)團的形象大使，先后在40多個國家巡回演出，她的演出劇照總是出現(xiàn)在藝術(shù)團宣傳材料最醒目的位置。
名人傳記是人們的精神食糧，它就如勁風鼓起了風帆，讓人張開理想的翅膀。當人情緒低落，悲觀失望時，名人傳記便如狂風卷走了陰霾，讓人豁然開朗，精神振奮。雅想起自己懷女兒時重拾英語，當她感到枯燥沮喪時，她便看李陽寫的關(guān)于學英語的勵志書：《我瘋狂，我成功》。李陽有一些勵志名言很使人受鼓舞：
1.使我們痛苦的東西在真正鍛造我們。?
2.成功沒有電梯，只有一步一個腳印的樓梯。??
3.成功的秘密在于始終如一地堅持目標。
4.成功來自于克服困難的斗爭。??
5.只有在字典中，成功才會出現(xiàn)在工作之前。??
6.除辛勤工作之外，我別無成功的秘訣。??
7.人們總是問我是否知道成功的奧秘，能否可以告訴別人怎樣才能使他們的夢想成為現(xiàn)實。我的回答是：成功和實現(xiàn)夢想的訣竅是努力工作。成功是干出來的，不是想出來的。??
8.做最好的打算，做最壞的準備。
9.這個世界上只有一種成功，那就是能夠以自己的方式度過自己的一生。
10.膚淺的人相信運氣，而成功的第一秘訣是自信。??
11.人不是為失敗而生存的。??
12.生活很艱苦，但你可以更加強大。??
13.當你停止嘗試的時候，你將完全失敗。
15.要想成為偉大的領(lǐng)導(dǎo)者就必須有偉大的希望。??
過去，在中國的英語教學理念上，人們更多是把英語當作一種知識來傳授，把英語當作一種學問來推廣，而英語的實質(zhì)是一種交際的工具，英語教學的初級階段是一種技能的訓練。老師把英語當做知識來傳授，學生靠死記硬背語法和單詞，最后出現(xiàn)了不會聽不會說的“啞巴英語”。李陽鼓勵他的學生大聲說英語，他認為瘋狂英語的第1步就是要突破不敢開口，害怕丟臉的心理障礙。李陽瘋狂英語成功的根本因素和關(guān)鍵點是符合“一部分”的英語教學的客觀規(guī)律的。
（二）
思緒入海奔騰東去
幾多歲月稠
憶當年正清稚
澄澈眸眼新奇原野映
芬芳青草地奔翔鳥兒影
淙淙小溪旁歡歌流連意
篤定世界明媚美好摒棄庸世俗塵
擁抱博大太陽?熱情溫暖灑大地
化作春風掠塵世?撫平紅塵心波痕
憧憬攜手共建陽光社會
英雄史傳一本本
時躍腦海熱血涌
激情澎湃火焰熊熊
轟轟烈烈畫面腦中映
仿效英杰??冀豆蔻年華
馳騁闊野翱翔無垠碧空
生機力量充沛身
天朗人和滿心田
麗日碧空縱馬沃野
山澗泉水一路歡歌
欣喜熱情盡灑大地母親
憶清眸?慨往昔
當時少年不復(fù)還
躑躅在秋風里，落葉卷著蕭瑟在身旁翻飛。望蒼茫大地，依舊是熙熙人世，車水馬龍。在這樣的季節(jié)里，卻倍覺自己游離在人海之外，望高山流水，望北雁南飛，望紅葉片片，竟不覺愴然而泣下。捉身邊一只翻飛的黃葉，對黃葉喃喃述說著悲愴。
在這樣的季節(jié)里，又覺自己踉蹌在茫茫原野上。天也蒼蒼，地也茫茫，凄風斜雨吹打著凝滯的面孔。雨點觸到唇際，竟是這樣的冷澀。裹在深深的寒意中，心兒沉到海的底層。兩眼凝望著天際那灰蒙蒙的蒼穹，卻什么也沒看見。
思緒陷入沉沉的海中，它奔騰東去，流過了幾多歲月……仿佛又看見那個扎著羊角辮的小姑娘，睜著一雙澄澈的眼睛，新奇地望著陽光下燦爛的綠野。她像小鳥一般奔跑在散發(fā)著芬芳泥土氣息的青青草地上，流連在淙淙歡歌的小溪旁。
她毫不懷疑的相信，世界將永遠是這樣的明媚、可愛。她慶幸，她出生在一個嶄新的世界，書本上講的過去的白色恐怖將在新的紀元里一去不復(fù)返。老師，父母也都這么說，也許這個女孩兒的血液里，生來就帶有固執(zhí)的因子，一旦相信的事情，除非碰得頭破血流，她不會輕易改變自己的思想。她相信老師、書本上的話都是對的，她決心按著這些話來指導(dǎo)自己的行動，因為那時她還不具備自己的思想自己的歷史。
從此以后，這個小姑娘便陷入那夢想的金光之中，很久很久沒有醒來。直到長大，她依舊有許多懵懂。她崇尚書，在書中，她逐漸形成了這樣的觀念：老師、戰(zhàn)士、父母是完美無缺的，對雷鋒的崇迷已深深植根在她的腦海中。她想擁抱那博大的太陽，讓熱情與溫暖灑滿大地。她想化作春風，撫平每個人心上的波痕。她想與新紀元的人們攜手共建充滿陽光的共和國。
她崇尚英雄，一本本傳記中的英雄形象，時時跳躍在她的腦海中。英雄的悲壯，英雄的舉手投足，都激蕩著她幼小的心靈，她被一種澎湃的激情洶涌著，她被一團熊熊的火焰燃燒著。她的腦海中是一副副轟轟烈烈的畫面。小小的她，相信人定勝天，她仿效英雄的言行。那時，她簡直沒有自己，遇到事情、問題時，她的腦海中馬上閃現(xiàn)出英雄的思想、舉動。她希望在豆蔻年華之時，能夠馳騁于遼闊的原野，翱翔于無垠的碧空。
那時的她，整天被一種充滿生機的力量充沛著。她由衷地感到：天是那樣的明朗，人間是那樣的和煦、燦爛。她想在麗日碧空下縱馬高歌，她想象那山澗泉水，一路歡歌，將欣喜與熱情灑給大地母親。
“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，這句千古名言如電光火石般撞擊著她幼小的心靈，她希望此生亦能像范仲淹那樣，留取丹心照汗青。
她遺憾英雄怎么總有缺憾。人活著最重要的是保持品質(zhì)的高潔。這樣，她就可以坦然地笑對天地，笑對黃河長江。她要做一個完美無瑕的人。她容不得一粒沙子揉進眼中，也容不得一縷斜風掠過身旁，但她更把自己解剖得支離破碎，以便不留缺憾。
她就這樣地走進自己那個燃燒的世界，她就這樣毫不懷疑地認為太陽下的人們都是一樣的美好。
當這個小姑娘漸漸長大時，少年時代編織的種種美好的幻想，仍盤踞在她的腦海中。終于有一天，一個驚顫的巨大的問號縈繞在她的腦海中，如激浪般沖擊著她的腦膜：腦中的世界與現(xiàn)實真的一樣嗎？為什么現(xiàn)實社會中也有丑陋，也有腐敗，也有自私？為什么我所信如磐石的東西連同齡人都持戲謔的態(tài)度？十多個春秋，我是怎么度過的？為什么竟與同齡人在思想上存在著這般深的隔膜？
猛然間，只覺山崩地摧，雷電交加，如泰山轟然倒塌，她萎靡了，頹廢了，她再沒有力氣挺直脊背。任風雨洗面，她踉蹌在泥濘中，望激烈蒼天，忍不住雨淚縱橫：這就是我苦苦追求的理想世界，這就是我所憧憬的和煦人間，這就是我為之奮斗，以期他日報效的漠漠疆場？！
怎不令人仰天長笑，怎不令人飲泣悲號。難道今后也要象那蕓蕓眾生卷入碌碌之流，茍且存生？難道也要在這灰風烏雨中了此一生嗎？不！寧愿徜徉在那孤獨的荒原上，寧愿凄愴地赴入那一片清清埋愁地，寧愿與青燈古經(jīng)相伴，也不愿扭曲自己的靈魂，也不愿昏噩茍和……
從此，她就象那離群的孤雁，在蒼穹中哀鳴；濃重的失意如那孤獨的烏騅，在荒原上悲厲抑壓的憤懣；常覺如立冰川之巔，直覺高處不勝寒；常覺如陷冰潭之底，直覺冷徹髓骨。黯然的心啊，何時能撥開那沉沉的烏云，去呼吸那溫暖的陽光……
很久很久，她才緩緩從灰岸那畔走出，只是一切看來都是漠漠的，再不能輕易激起熱情的浪花。再看茫茫人海碌碌人世，偶開大眼窺人間，可憐誰是眼中人？感嘆無奈似水，纏繞復(fù)生。
又一陣秋風掃過，黃葉隨風逝向遠方。秋意深深，似又見塵馬之中岳飛揮戈北上；似又見蒼茫曠野屈子長吟“路漫漫，其修遠矣；吾將上下而求索”；似又見李清照潑墨而書：“生當做人杰，死亦為鬼雄”；似又見秋瑾舞劍起歌“英雄末路當磨折，夜夜龍泉壁上鳴”。似又見那個天真爛漫的小姑娘仿祖逖聞雞起舞，效古人懸梁刺錐苦讀。今天似還能感受到那噴薄而出的豪情，那報效國家的熱望。
寒意瑟瑟，驀收思緒，環(huán)顧蒼茫大地，唯留一個微渺的我，禁不住對蒼天喟然長嘆：時光匆匆如水，絲毫不為一個黯然的心境滯留片刻……
（三）
她是蕓蕓眾生中的一枚，是熙熙人流中的一員，從來就在此中流，為何現(xiàn)在卻越來越認同此念此觀？
曾經(jīng)的夙夜難寐，曾經(jīng)的扼腕輕嘆，曾經(jīng)的蹙眉不展，曾經(jīng)的郁郁不舒，曾經(jīng)的憤懣憂怨，在越來越融入俗世的生活中，已隨著柴米油鹽，奔波生活，父母子女，親朋故友，年歲漸長芳華不在的現(xiàn)實煙火中慢慢化煙化霧，飄渺遠方。
思想上性格上的差異是造成自己與他人區(qū)別的重要因素，每個人的思想性格都迥異。環(huán)境，所受教育，經(jīng)歷不同等等，造就思想性格的不同。童年是一張白紙，描繪上什么圖畫就留下什么印跡，甚至貫穿終生白首莫變。
“當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥?！边@句名言出自《鋼鐵是怎樣煉成的》。??這是書中的主人公保爾·柯察金說的話。??
原文內(nèi)容如下：??一個人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。????
小說通過記敘保爾·柯察金的成長道路告訴人們，一個人只有在革命的艱難困苦中戰(zhàn)勝敵人也戰(zhàn)勝自己，只有在把自己的追求和祖國、人民的利益聯(lián)系在一起的時候，才會創(chuàng)造出奇跡，才會成長為鋼鐵戰(zhàn)士。??
作品的主要成就是塑造了保爾·柯察金這一藝術(shù)典型。作者在刻畫這一人物形象時嚴格地遵循生活的真實，并不把保爾的堅強意志和剛強的性格看成是天生的，而認為是在英勇的戰(zhàn)斗和艱苦的勞動中，在刻苦的學習和嚴格的律己中鍛煉出來的。
胎兒在母親腹中會有思考能力嗎？在人生的最初歲月會有深長的思慮嗎？人們普遍認為幼兒期懵懂不知世事，但他（她）會不會想到漫長的一生該如何度過？雅覺得自己可能從幼兒期就開始考慮這個問題了。自己的童年少年青年浸透了深沉的思考以及由此而引發(fā)的痛苦。
雅聽媽媽說，她很小的時候就愛哭，甚至還邊哭邊揪扯自己的頭發(fā)。她覺得自己從小感受痛苦的滋味就異于常人。為什么會這樣呢？雅只知道，自己自記事以來，就想成為一個青史留名的人。學生時代，她找盡了關(guān)于偉人青少年勵志發(fā)奮報國故事的書。每每看到此類書，她就覺得熱血一波波涌向她的頭顱臉頰，她的身體也如雷電在身體內(nèi)突奔。
清澈幼稚的童年，她看不到社會的陰暗面，體味不到人心的復(fù)雜。她的腦海里只有老師描摹的美好，歷史中的白色恐怖對不經(jīng)世事的她來說，就如虛幻的故事。她最注重的是鍛塑自己思想、品格的純凈，她要做岳飛那樣品格、才干皆完美的人，而絕不做同樣才華出眾，卻因品格低下而遭世人唾棄的如秦檜那樣的人。為此，小小年紀的她制作了“三省簿”，學古人一日“三省吾身。”
小時，雅家也困難，但她看到流落街頭的乞丐、老人時，她會心情沉重，眼淚盈眶。高三時，她和同學們到省城參加美術(shù)考試，當她看到以廁所為家的年長女乞丐時，不由嗟嘆連連，涕泗橫流。她恨自己自小心懷天下，想天下平和，沒有貧窮沒有黑暗，可現(xiàn)實中出現(xiàn)了流離失所的人她卻無能為力，她覺得這也是自己的責任。同桌問她為何總是嘆氣時，她只是又重重地嘆口氣，她不能說，她要把自己的心思封存在深心處。因為她做不到出類拔萃，因為她做不了理想中的自己。自己普通如蕓生，又怎敢暴露自己自小想報效國家有番作為的愿望呢？
學生時代的自己又聽不得見不得社會的黑暗面，每每聽說便沉浸心頭痛苦輾轉(zhuǎn)。她恨自己空懷大志，她怨自己天生愚鈍。她一次次仰望長天悲鳴：上蒼啊！你為何讓我自小志向凌云，卻給我一顆愚笨的腦袋，一顆執(zhí)拗的心！我如此懦弱無能，又如何實現(xiàn)宏大理想？
這一生，現(xiàn)實和理想的巨大差異折磨著雅的心，這使她心中有了深重的自卑和失意?，F(xiàn)實總是折磨著她，打破她自小形成的固有觀念。每一個觀念的改變，都是撞得頭破血流的結(jié)果。
譬如，她自小便信奉“人生難得一知己”，她不愿多交朋友，認為人生有三兩知己足矣?？烧J人不清交錯朋友也給她帶來毀滅性的打擊。高中時本該發(fā)奮圖強，卻因交錯了朋友差點辭世。她唯對同桌（高中時她不止一個同桌，這是她初入高中時的同桌）說了自己的宏大愿望及為之的努力，她唯對她說了自己的隱密：她初中時暗戀的男孩。那個優(yōu)秀的男孩是理想中的自己，他是那樣的出類拔萃，她想做的事他基本上都做到了。可同桌不知出于什么心理，背后大肆謗毀她，可憐平時沉默寡言不喜交際的她，想到自己自小便注重清名清譽，竟被如此毀譽，她感覺到了無生趣。她不愿辯解不愿泄露同桌的隱密。那些個天旋地轉(zhuǎn)的日日夜夜，她難眠難食，紅潤的臉頰變得蒼白，頭發(fā)大把掉落，月經(jīng)紊亂。這是她生平中的一個重大災(zāi)難，她差點抗不過去了。清純的少女時代，她抗受打壓的能力太差了。
后來她反思自己，是自己無意中流露出的對她的鄙視讓她懷恨在心。雅不可想象，貌似清純的同桌無甚志向，她早熟早戀多情。在雅心中，一生深愛一人已足矣，哪有精力戀多人。她喜歡的其中一個男孩貌似對雅表現(xiàn)出了熱情，這也引起了同桌的嫉恨。那時的雅哪里懂得這些心理這些事??！她也由此發(fā)覺自己與他人在思想上的巨大差別。實際上也是：她落伍了，她已成了同齡人中的異類。她不知如何處理人際糾紛，可即便自己快支撐不下去欲昏厥時，她還是挺直了脊背，倔強地走入風雨中。只是回到家，她才頹然倒在床上，大睜著雙眼任由痛苦吞噬自己……
這一世，處處不順，寄希望于婚姻，婚姻也千瘡百洞。那個被自己幻化成救世主來拯救她的老公，曾經(jīng)給她多少憧憬和希望，最后卻是深深的失望。他不理解她，總覺她很不現(xiàn)實。那個貧困又一地雞毛的家庭，那自私又多事的公公婆婆……她不在乎金錢、房產(chǎn)，卻偏遇勢利的他們和叵測的鄰人……她按照自己的理想生活，生活卻處處跟她作對。難道是她太幼稚，老天才要處處設(shè)難讓她清醒，讓她面對現(xiàn)實，讓她在人間踏踏實實地生活？人間也許本該如此，人應(yīng)適應(yīng)人間煙火……
，