題注：語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng).豳風(fēng).七月》：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈?！?br/>
    ......

    寫(xiě)字臺(tái)上的日歷終于翻到這一年的七月七日。

    去考場(chǎng)的路上，葉紫羽極力讓自己的心態(tài)平靜，他想著五十多年前的今天，日本正在發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)呢。如果考這個(gè)，倒是所有學(xué)生都能回答?？筛呖伎隙ú粫?huì)考，因?yàn)楦呖季偷每即蟛糠秩舜鸩怀龅?。所以日本哪年全面侵華，對(duì)高考生沒(méi)什么要緊。但日本哪年大化改新，哪年明治維新可得記住，這沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)考。

    歷史老師古老爺子曾經(jīng)考證，說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本鬼子使用的“三八大蓋”，就是《地雷戰(zhàn)》中土八路們最喜歡繳獲的武器，是日本明治三十八制造，不是一九三八年制造的，這兩個(gè)概念得分清楚，明治三十八年可就早了，等于公元1905年，那會(huì)兒中國(guó)還是慈禧太后掌權(quán)呢。古老爺子說(shuō)了，高考就是這種風(fēng)格，給個(gè)棒槌逗你玩，你還必須得當(dāng)真。葉紫羽突然感覺(jué)到：其實(shí)高考的用意，不就是讓大部分想上大學(xué)的人上不了大學(xué)么？

    他一路胡思亂想著到了考場(chǎng)，就看見(jiàn)很多家長(zhǎng)陪同自己的兒女一起，有的手拿扇子，有的手拿礦泉水，正抓緊這最后一點(diǎn)時(shí)間，為自己的孩子加油打氣。葉紫羽沒(méi)讓父母陪同，父親為人清高，覺(jué)得在場(chǎng)外等候兒子毫無(wú)必要。若母親來(lái)了，他也只會(huì)更加緊張。

    臨考前，葉紫羽說(shuō)不出是什么心情，這真是決定命運(yùn)的時(shí)刻？宣讀考場(chǎng)紀(jì)律時(shí)，他愣是一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他有些不安，有些激動(dòng)，這時(shí)又想起外語(yǔ)老師說(shuō)的，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛，高考就是檢驗(yàn)?zāi)銈兪球呑舆€是馬的時(shí)候了！

    他覺(jué)得這個(gè)比喻實(shí)在不怎么恰當(dāng)。難道我不是騾子就得是馬？一個(gè)被人趕，一個(gè)被人騎，都沒(méi)什么好。我還不如是驢呢，兩眼一抹黑，就圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)唄，還省心呢。他又想，其實(shí)他不就是驢嗎？這么多年，不就圍著高考這個(gè)磨盤(pán)在轉(zhuǎn)？都轉(zhuǎn)了十二年了。而且不光學(xué)生，老師不也圍著高考這個(gè)磨盤(pán)在轉(zhuǎn)嗎？也不光是老師，還有校領(lǐng)導(dǎo)，教育局。嘿！鬧騰半天，大伙兒全是驢呢！

    葉紫羽在領(lǐng)到高考第一張?jiān)嚲砬叭昼娊K于開(kāi)悟：這就是遛驢呢！收關(guān)的時(shí)候到了，他要不好好遛，回頭只怕被父親揍成驢肉火燒。學(xué)校要不好好遛，就是個(gè)遭瘟的驢欄，以后哪頭驢還愿意進(jìn)??？招生都沒(méi)地方招，就只能收蠢驢了。呀哈！尋思到真理，葉紫羽很想放聲大笑?？伤€算警覺(jué)，突然想到這時(shí)候大笑三聲，監(jiān)考老師一定會(huì)認(rèn)為他緊張過(guò)度，發(fā)神經(jīng)了，說(shuō)不定沒(méi)開(kāi)遛就把他掃地出門(mén)。所以他忍住笑，等著試卷發(fā)下來(lái)。

    拿過(guò)試卷，葉紫羽立即平靜。第一門(mén)考語(yǔ)文，是他拿手的，所以他毫不擔(dān)憂。只是這語(yǔ)文試題實(shí)在不怎么高明。前幾題總是給出四組特別生僻的詞語(yǔ)，讓考生選擇其中讀音完全正確的一組。這種題不知意義何在，分值還挺高。平常同學(xué)們最厭煩這種題目，想來(lái)出題人也是在汗牛充棟的古籍中翻來(lái)找去，真要拿一組讓他們自己答，只怕也要念得七葷八素，舌頭打不過(guò)彎來(lái)。

    可緊接著的填空題，卻讓他著慌了。第一題是：（他山之石，）。葉紫羽一看不會(huì)，想想拉倒，填了個(gè)“他山之石，任意開(kāi)采”；再看第二題：（，勿施于人）。他更頭疼了，去他大爺?shù)?，又不?huì)。沒(méi)法子，咬咬牙填了個(gè)“殘羹冷飯，勿施于人”；到第三題（桃李無(wú)言，）。天哪，還是不會(huì)，他想死的心都有了。老天爺是在跟他開(kāi)玩笑么？無(wú)奈之下，他只有哭喪著臉寫(xiě)了個(gè)“桃李無(wú)言，香飄十里”。

    這幾道題顯然是得不了分的，葉紫羽感覺(jué)太糟心了，以后誰(shuí)要說(shuō)文學(xué)功底好，他非得找人拼命不可，這不是明擺著寒磣人么？解答完所有題目，他還得趕緊寫(xiě)作文。這次的作文出人意料，以《嘗試》為題，寫(xiě)一篇記敘文。葉紫羽復(fù)習(xí)過(guò)自1977年恢復(fù)高考后的所有作文題目，知道這是自1988年高考作文以《習(xí)慣》命題以來(lái)的第二次，期間數(shù)年全部考議論文。所以平常的作文訓(xùn)練中，語(yǔ)文老師都以議論文為主，從未讓同學(xué)們寫(xiě)過(guò)記敘文，這令到好多同學(xué)措手不及。還好葉紫羽并不懼怕作文，稍一構(gòu)思，便動(dòng)筆如飛。一閃念間，他為陸禹皓擔(dān)心了一下下，陸禹皓的作文向來(lái)平常。

    葉紫羽埋頭就寫(xiě)，卻未料到犯了個(gè)錯(cuò)誤。題目要求，作文在700字左右，并且在試卷中標(biāo)出了700字所處的位置。葉紫羽都沒(méi)細(xì)看，自顧往下寫(xiě)，等寫(xiě)到標(biāo)有“700字”位置的時(shí)候，才猛然驚覺(jué)。他知道高考作文的字?jǐn)?shù)太少或超過(guò)得太多都要扣分的，于是趕緊剎車(chē)，控制字?jǐn)?shù)。

    匆忙寫(xiě)完，他讀了一遍，對(duì)文章很不滿意，前松后緊，詳略不當(dāng)?？墒菬o(wú)法修改了，別說(shuō)沒(méi)時(shí)間，就是作文紙也只有兩張，哪有多的給他？

    語(yǔ)文考完，葉紫羽略有些遺憾，感覺(jué)發(fā)揮并不出色，這可是他的優(yōu)勢(shì)科目。回到家，母親準(zhǔn)備好飯菜，為了不給他壓力，也沒(méi)問(wèn)考得如何。他也沒(méi)多想，后面還跟著四科呢。吃完飯，又開(kāi)始忙著復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。不過(guò)這之前，他查了查幾道填空題的答案，然后想從今以后，他化成灰也不會(huì)再忘記這三句古典名言了：他山之石，可以攻玉；己所不欲，勿施于人；桃李無(wú)言，下自成蹊。