難怪亞里士多德哲學(xué)被認(rèn)為是“神學(xué)目的論”了。事實(shí)上絕對(duì)形式也好，最高理念也罷，都跟基督教的上帝和伊斯蘭教的安拉一樣，無(wú)形無(wú)象，無(wú)所不在，無(wú)所不能，而且既超自然，又超世俗，只不過(guò)一為哲學(xué)，一為宗教。

    合流卻指日可待。

    把兩希（希臘和希伯來(lái)）文明裝進(jìn)了同一個(gè)籃子的是羅馬人，那個(gè)名叫“地中海文明圈”的籃子則碩大無(wú)比，還極其包容。這種包容性是海洋文明特有的，因此與同樣包容的中華文明不盡相同。至少，羅馬帝國(guó)不但文化多元，還實(shí)行雙語(yǔ)制，這正是我們民族所不具備的土壤。

    于是，第一種具有世界性的一神教便在羅馬的偏遠(yuǎn)省份興起，新增部分則用通俗易懂的希臘“白話文”寫(xiě)成。因此可以說(shuō)，正是地中海孕育了基督教。但即便如此，它成為國(guó)教也要到帝國(guó)遷都君士坦丁堡之后。其中奧秘，除了在《兩漢兩羅馬》一卷中講過(guò)的政治因素外，說(shuō)希臘語(yǔ)的小亞細(xì)亞更適合基督教發(fā)展，恐怕也是不能忽略的原因之一。[12]

    不過(guò)這樣一來(lái)，政治中心和宗教中心就分家了。這就為后面的洗牌埋下了伏筆。與此同時(shí)，基督教文明的影響力離阿拉伯半島也更近了。因此，當(dāng)強(qiáng)勁的海風(fēng)沿著希賈茲商道吹進(jìn)沙漠，另一顆沉睡的種子便會(huì)被溫柔地喚醒。地中海文明圈也將被新銳的力量撕破，由一個(gè)籃子變成兩個(gè)。

    這股力量就是伊斯蘭。

    走向世界

    穆斯林是高喊著“安拉乎艾克白勒”（AllahuAkbar）奮勇前進(jìn)的。在半島，在地中海，在世界各地，都如此。

    這是阿拉伯語(yǔ)。意思是：真主最偉大！

    真主確實(shí)偉大，伊斯蘭教的發(fā)展也突飛猛進(jìn)。猶太教至今仍然還是民族宗教，基督教在耶穌去世后多年都沒(méi)有什么起色，穆罕默德卻在有生之年便成就大業(yè)，歸真之后的事業(yè)更是日新月異蓬蓬勃勃。從麥地那烏瑪?shù)焦锇l(fā)國(guó)家只用了短短十年，成為當(dāng)時(shí)史上最大的帝國(guó)則不到百年。如此驚人的速度，大秦帝國(guó)和羅馬帝國(guó)也望塵莫及吧？

    何況全盛時(shí)期伊斯蘭帝國(guó)的疆域之廣，勢(shì)力之強(qiáng)，文化之先進(jìn)，影響之深遠(yuǎn)，幾乎無(wú)人可及。亞歷山大和羅馬帝國(guó)只是把地中海變成了內(nèi)湖，穆斯林卻還要加上印度洋，盡管控制了印度洋的已經(jīng)不再是阿拉伯人。但不管怎么說(shuō)，西起阿曼、也門(mén)、索馬里，東至馬來(lái)半島和印度尼西亞，包括阿拉伯海和孟加拉灣，都在伊斯蘭的旗幟之下。

    結(jié)果是什么呢？是逼得哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。實(shí)際上那些航海家的初衷就是想繞過(guò)穆斯林的海上控制區(qū)，另辟通往印度的蹊徑。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的伊斯蘭何等強(qiáng)勢(shì)。這種光焰萬(wàn)丈的強(qiáng)勢(shì)甚至讓許多人都黯然失色，以至于印度和羅馬的兩項(xiàng)發(fā)明竟被分別稱(chēng)為“阿拉伯?dāng)?shù)字”和“土耳其浴”。[13]

    沒(méi)錯(cuò)，兩件事都張冠李戴了。[14]

    這在穆斯林看來(lái)，當(dāng)然證明了真主的偉大，而且這種偉大又來(lái)自安拉的至仁至慈，阿拉伯語(yǔ)叫拉赫曼（Rahmān）和拉希姆（Rahīm）。這也是安拉九十九個(gè)美名中處于首位的兩個(gè)。正是這仁慈，讓皈依伊斯蘭的人越來(lái)越多。

    那么請(qǐng)問(wèn)，是這樣嗎？

    恐怕是的。與許多人的想當(dāng)然相反，伊斯蘭教并不是或主要不是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)傳播的。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)存在，主動(dòng)挑起爭(zhēng)端的戰(zhàn)事也為數(shù)不少。但，除了立足未穩(wěn)的傳創(chuàng)之初，戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)的幾乎從來(lái)就不是宗教信仰的改變，而是政治統(tǒng)轄和經(jīng)濟(jì)需求。只要能夠達(dá)到這兩個(gè)目的，阿拉伯人并不在乎被征服者信什么教。像查理曼那樣，要求被征服者在皈依與為奴或死亡之間做出選擇，即便有過(guò)，也極為罕見(jiàn)。[15]

    于是寬容的政策便澤被臣民：首先是“有經(jīng)”的猶太人和基督徒，然后擴(kuò)大到信仰瑣羅亞斯德教的波斯人。他們被允許享有完全的宗教自由，并免服兵役。附帶條件則只是不挑釁帝國(guó)的權(quán)威，安分守己并繳納人頭稅和財(cái)產(chǎn)稅。

    這就讓阿拉伯征服者大得人心。

    其實(shí)，哈里發(fā)和他的統(tǒng)治集團(tuán)并不歡迎其他民族皈依伊斯蘭教。在他們看來(lái)，先知得到的天啟原本只屬于高貴的阿拉伯人。這是統(tǒng)治者的宗教，因此信仰真主應(yīng)該是阿拉伯貴族和武士的特權(quán)。先知說(shuō)得很清楚：所有的穆斯林彼此都是兄弟。那么，怎么可以有不是阿拉伯人的兄弟呢？[16]

    何況成為穆斯林是有好處的。除了免稅，還能光明正大地參加圣戰(zhàn)。在阿拉伯帝國(guó)，當(dāng)兵是令人羨慕的職業(yè)：戰(zhàn)功赫赫的能成果豐碩，光榮犧牲的則能升入天園。如果聽(tīng)任其他人混入，蛋糕豈非不夠分配，天園豈非擁擠不堪？

    呵呵，寬容的背后也有種種考慮。

    可惜青山遮不住，新皈依的原住民還是越來(lái)越多。他們叫做麥瓦里（mawali，阿拉伯語(yǔ)，下同），與阿拉伯穆斯林同工不同酬，納稅多而收入少。這就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿并導(dǎo)致帝國(guó)的改朝換代，新王朝則很快就調(diào)整了政策：皈依不再受限制，所有人不論民族都得繳納相同的土地稅。畢竟，任何國(guó)家都一樣：可以沒(méi)有宗教信仰，不能沒(méi)有財(cái)政收入。[17]

    但，寬容作為一種精神卻建立起來(lái)。

    寬容來(lái)自先知的開(kāi)明、羅馬的傳統(tǒng)和基督教的教訓(xùn)。當(dāng)年穆罕默德率軍進(jìn)入麥加時(shí)，就只流了一點(diǎn)點(diǎn)血，也沒(méi)有進(jìn)行報(bào)復(fù)。麥加的貴族和居民輕輕松松就成群結(jié)隊(duì)地皈依了新宗教，先知?jiǎng)t大度地接納了他們，盡管之前穆斯林的軍隊(duì)曾橫掃半島，穆圣的成功也首先是戰(zhàn)場(chǎng)上的。

    只不過(guò)，那要稱(chēng)為“吉哈德”（Jihād）。

    吉哈德往往被理解為圣戰(zhàn)，其實(shí)不然。它的阿拉伯語(yǔ)本義是奮斗，用于伊斯蘭教則是“為主道而奮斗”，包括但并不特指戰(zhàn)爭(zhēng)。何況為真主而戰(zhàn)只是“小吉哈德”，讓安拉喜悅才是“大吉哈德”，比如薩拉姆（Salaam，和平）就是。這就要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候放下屠刀，盡管誰(shuí)都不可能完全避免戰(zhàn)爭(zhēng)。

    因此，阿拉伯人堪稱(chēng)溫和的征服者。他們擴(kuò)張，但沒(méi)有破壞；占領(lǐng)，但沒(méi)有迫害。他們的統(tǒng)治比拜占庭帝國(guó)和波斯薩珊王朝的苛政更容易讓人忍受，結(jié)果是許多地區(qū)的基督徒在穆斯林軍團(tuán)到來(lái)時(shí)放棄抵抗。因?yàn)樗麄冊(cè)缇偷弥?，伊斯蘭旗下敘利亞的同教派兄弟比自己過(guò)得更好。[18]

    這就是教訓(xùn)。

    教訓(xùn)讓人成熟。伊斯蘭教之所以蓬勃發(fā)展，很大程度上是因?yàn)橛谢浇淘谇懊孥徛?。我們知道，伊斯蘭教和基督教一樣，源頭都在猶太教，而猶太教是既苛嚴(yán)又高貴的。唯其高貴，所以苛嚴(yán)；唯其苛嚴(yán)，所以高貴。這才會(huì)對(duì)教徒的生活作出那么多的明確規(guī)定，而且那些名目繁多的清規(guī)戒律都只有一個(gè)目的，那就是保持民族和信仰的純潔性。[19]

    這種高貴感和純潔性，使猶太人在地中海文明圈里成為特立獨(dú)行的異類(lèi)。要知道，把宗教當(dāng)作藝術(shù)的希臘人決不道貌岸然。只要好玩和開(kāi)心，他們并不在乎傷風(fēng)敗俗。打個(gè)比方說(shuō)，猶太人就像佛教的律師，希臘人則有點(diǎn)像禪師。

    對(duì)希臘文明亦步亦趨的羅馬人也一樣。

    因此，當(dāng)基督教作為猶太教的一個(gè)分支獨(dú)立出來(lái)，尤其是大量外邦人皈依時(shí)，就面臨一個(gè)難題：還要不要一絲不茍地堅(jiān)持和延續(xù)猶太教的儀軌？比如，要不要割去新教徒陰莖的包皮？猶太人是要的，因?yàn)槟鞘桥c上帝立約的證據(jù)。何況猶太人的想法跟我們并不相同。物以稀為貴。未能成為世界宗教在我們看來(lái)是個(gè)遺憾，他們卻沒(méi)準(zhǔn)引以為豪。[20]

    決心革故鼎新的基督教卻不能這樣想問(wèn)題。相反，新宗教必須在信仰體系、教徒來(lái)源和生活方式三個(gè)方面都與老大哥畫(huà)清界限。最后，占上風(fēng)的意見(jiàn)認(rèn)為，基督的犧牲和愛(ài)已經(jīng)把我們從戒律中解放出來(lái)。新宗教不再是猶太人的，而是所有人的。與上帝簽約的技術(shù)性問(wèn)題也不難解決，那就是用誰(shuí)都可以接受的洗禮替代讓成年男子難堪的割禮。[21]

    寬容才能壯大，改革才有前途，這就是結(jié)論。

    基督教邁出了走向世界的關(guān)鍵一步，卻又陷入了異端與正統(tǒng)的長(zhǎng)期紛爭(zhēng)。如前所述，正是諸如基督究竟只有一性還是二性之類(lèi)的爭(zhēng)端，把帝國(guó)和教會(huì)都拖入了泥潭。結(jié)果是基督教文明圈自毀長(zhǎng)城，阿拉伯穆斯林乘虛而入，異端教派陣前倒戈，西部東部分道揚(yáng)鑣，想想真是何苦！

    伊斯蘭教就要簡(jiǎn)單得多。首先，他們明確宣布穆罕默德是人不是神，也不是神之子，這就沒(méi)什么可爭(zhēng)。其次，他們也沒(méi)有特選觀念，而是代之以安拉的普慈和特慈，即拉赫曼和拉希姆。拉希姆（特慈）就是在后世對(duì)穆斯林中的信仰堅(jiān)定者和生前行善者獨(dú)賜恩惠，拉赫曼（普慈）則是在今世對(duì)所有人都普施仁慈。普施仁慈就大公無(wú)私，獨(dú)賜恩惠就賞罰分明。既有特殊性，又有普遍性，而且簡(jiǎn)單明了。[22]

    簡(jiǎn)單是最接近真理的，簡(jiǎn)單也是最容易實(shí)行的。希臘的科學(xué)，中國(guó)的禪宗，都得益于簡(jiǎn)單。但，佛教、基督教和伊斯蘭教成為世界宗教，中華文明成為世界文明，又沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。至少，與政治的關(guān)系就是問(wèn)題。

    王權(quán)與教權(quán)

    與政治關(guān)系最深的是基督教。

    猶太教就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。首先，猶太人很早就失去了自己的祖國(guó)。國(guó)家都沒(méi)有，哪來(lái)王權(quán)與教權(quán)之爭(zhēng)？其次，猶太人也沒(méi)有教會(huì)，無(wú)法形成與政權(quán)對(duì)抗的力量。因此，盡管他們?cè)诹_馬人的眼里是精靈古怪和團(tuán)結(jié)一致的，卻又同時(shí)是易于識(shí)別和安分守己的，帝國(guó)對(duì)他們大可放心。

    基督教則不一樣。他們一開(kāi)始就打破了民族界限，以信仰實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。結(jié)果，任何人都有可能是基督徒，任何地方也都有可能出現(xiàn)基督徒。重要的是，他們居然還有自己的的組織，而且教會(huì)的號(hào)召力還不亞于政府。那些基督徒甚至寧可被扔進(jìn)角斗場(chǎng)喂獅子，也不肯為帝國(guó)服兵役。[23]

    羅馬不能不鎮(zhèn)壓，盡管他們總體上是寬容的。

    當(dāng)然，帝國(guó)和教會(huì)最后還是“咸與維新”了。前者發(fā)現(xiàn)一神教其實(shí)更有利于自己的統(tǒng)治，后者則表示愿意支持“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”?？上Щ浇滩⒎蔷让静?，教會(huì)這只大貓更不是可以飼養(yǎng)的寵物。因此，雖然握手言歡對(duì)雙方權(quán)力的增長(zhǎng)都不乏推動(dòng)之功，但在度過(guò)一個(gè)不長(zhǎng)不短的蜜月期后，有著自己財(cái)政收入、法律法規(guī)、行政體系和眾多民眾的教會(huì)便開(kāi)始與帝國(guó)分庭抗禮，并被恰如其分地稱(chēng)為“教廷”。[24]

    之后，借用中國(guó)的名詞，便是教廷與朝廷的明爭(zhēng)暗斗甚至公開(kāi)翻臉，那些心懷鬼胎的封建領(lǐng)主和獨(dú)立自主的大小城鎮(zhèn)則扮演了墻頭草的角色，哪邊有利就倒向哪邊。斗爭(zhēng)也從來(lái)就沒(méi)有過(guò)壓倒性的勝利，教廷和朝廷都小心翼翼地恪守著底線：教皇不會(huì)說(shuō)自己是皇帝，帝王也不以教皇自居。

    當(dāng)然，這種爭(zhēng)風(fēng)吃醋只發(fā)生在歐洲，君士坦丁堡的規(guī)矩卻是最高主教（牧首）由皇帝指派并管轄。拜占庭后來(lái)變成伊斯蘭的地盤(pán)并不再回歸基督教，這可能是原因之一。[25]

    宗教改革之前的歷史，大體如此。

    然而正是羅馬帝國(guó)的“失誤”使西方受益無(wú)窮。王權(quán)與教權(quán)的鷸蚌相爭(zhēng)，讓王室與教廷之外的其他各種集團(tuán)和勢(shì)力漁翁得利。包括宗教改革能夠在德意志順利進(jìn)行，也都因?yàn)殂@了這個(gè)空子。這才有了城市經(jīng)濟(jì)，有了市民階級(jí)，有了資本主義，有了西方現(xiàn)代文明，盡管這是后話。

    阿拉伯帝國(guó)的情況卻完全不同。

    首先，在伊斯蘭教興起之前，阿拉伯人沒(méi)有國(guó)家。也就是說(shuō)，他們是先立教后建國(guó)的。而且，先知穆罕默德既是宗教領(lǐng)袖，又是政治領(lǐng)袖；既是宗教的傳創(chuàng)者，也是帝國(guó)的締造者。以后的阿拉伯帝國(guó)也都政教合一，阿巴斯王朝的維齊爾（宰相）則只是行政權(quán)力的代理人。等到蘇丹成為實(shí)際統(tǒng)治者并架空哈里發(fā)時(shí)，帝國(guó)也變成突厥人的了。