?葫蘆河往年發(fā)洪水，上點(diǎn)年紀(jì)的人都知到這樣一句俚語：“水發(fā)慢牛，浪不漿泥，洪不出槽?！边@在說葫蘆河川的植被好，蓄水力強(qiáng)，發(fā)洪水時(shí)不會(huì)暴漲暴落：洪水一般沖不出河槽，河邊的莊稼不會(huì)受害：洪水的流質(zhì)和顏色也是半綠半黃的混濁，絕不像洛河、塞河發(fā)洪水時(shí)那樣，全是黃稠泥漿子。
然而，現(xiàn)在這一切都在迅速地改變著。這幾年社員們?cè)诖ǖ乐車尼贯蛊缕律?，“大干快上”地開起了荒地。山頂?shù)臉淠颈豢沉?，剃了光頭——像囚犯的時(shí)髦發(fā)型：山坡大片大片的狼牙刺林用火圍住一燒，當(dāng)下就能開出一片肥土地——更像是街痞二流子故意敞胸露懷亮出的“黑膘”……山光了，一下暴雨，山洪就像山里人在白草皮上“溜滑滑”玩，直泄而下。以川寬地平引以自豪的葫蘆河隊(duì)受害最深——稻田都種在地勢低的河邊，最易受淹。
就在華欣和康曉河相“撞”后不幾天的夜晚，下了近兩個(gè)多時(shí)辰的暴雨，河里就發(fā)了暴洪。
洪澇后的葫蘆河隊(duì)，滿目瘡痍，慘不忍睹。
淹進(jìn)玉米地的洪水齊了膝蓋深，地里套種的大豆秧子，只有幾苗可憐的豆莢伸出水面呻吟：套種的洋芋蛋子是百姓一冬的菜蔬，此時(shí)也難見天日——即使洪水過后從淤泥中摳出來，也只能用碾子壓了粉做粉條，粉渣喂豬，不能當(dāng)鮮菜吃——過了水的東西不能久儲(chǔ)：正在灌漿的稻禾，攔半腰被淤泥淤住，原本在“秋老虎”太陽的灼燒中應(yīng)該彎下高昂的穗頭成熟起來，此時(shí)卻葳蕤地泛起了青，返老還童般地?zé)òl(fā)著勃勃生機(jī)。莊稼人知道，稻穗“白露不低頭、割了喂老牛”——就是收獲癟癟稻谷，此時(shí)也得沖進(jìn)淤洪中把稻穗割下來晾曬了，能收成一點(diǎn)算一點(diǎn)?！叭觳怀源竺罪堁鼦U痛”的葫蘆河人，這次真的被洪水“撞了腰”！
河岸邊，平日半人深的白茅草此時(shí)匍匐在淤泥里茍延殘喘：小樹的根部堆積了不少的浪渣，甚至連頭都低垂到了淤泥，失去了往日的婀娜身姿。橋墩上浪渣淤泥爛樹枝一直從河面堆積纏裹到橋面：橋頭和岸相連的土基被沖垮，過往的人只得暫時(shí)搭上木棒才能行通：橋中連接著水渠的石涵洞進(jìn)了淤泥，要用四、五米長的木棍安了鐵锨才能鏟出來……
地勢稍低些的馬路邊也進(jìn)了泥，路邊一顆碗口粗的白楊樹向著稻田斜斜的倒了去，沒有人理會(huì)。馬路上不時(shí)有上點(diǎn)年紀(jì)的婦女跪?qū)χ铀颓f稼地嚎啕大哭：“我的天呀——這可怎么活呀……”聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，凄厲哀婉，和哭喪沒有二致：婦女們?nèi)徊活櫇衲嗾瓷怼谑蔷陀袃合眿D走上來，把平日怒目相向的婆婆攙扶起來，還象征性拍拍婆婆身上難以揮去的污泥：兒媳婦甚至?xí)闵蠋椎螠I，感動(dòng)得婆婆急忙摔了淚涕，在衣襟上抹了手，和兒媳抱在一起——婆媳間的小別扭瞬間風(fēng)過云散。男人們不聲不響地蹲在地上抽著老旱煙，有風(fēng)路過，周圍的旱煙味就愈發(fā)濃烈。一條黃狗停止了對(duì)過路生人的狂吠，討好地嗅嗅主人的褲腿，被主人踢了一腳，黃狗“嗷”的叫了聲，灰溜溜地夾著尾巴向自家院子逃遁而去……
災(zāi)后，鄉(xiāng)親們發(fā)瘋似地都上了山，千方百計(jì)地彌補(bǔ)災(zāi)中的損失。婦女和放禮拜的學(xué)生，上山主要是挖藥材、拾木耳、打樹籽。藥材干后要賣給供銷社的收購點(diǎn)，很便宜，一斤只有幾分或一二角錢：木耳貴些，但滿山遍野的人都拾木耳，一天也拾不了多少：樹籽是水楸子籽和杜梨籽兩種——前者的樹苗可嫁接蘋果樹、后者嫁接梨樹，為了能搶到更多的果實(shí)，人們干脆把樹枝砍了下來。男勞力則套上牛去開荒——川道周圍的緩坡已經(jīng)無處可墾，只能去后山十多里遠(yuǎn)的十里坡、臥牛灣——這些地方是鄉(xiāng)親們沒加入生產(chǎn)隊(duì)前當(dāng)黑戶時(shí)曾經(jīng)呆過，土窯洞都是現(xiàn)成的，故地重游，別有一番滋味在心頭。
鄉(xiāng)親們陷入了惡性循環(huán)的怪圈：越荒越墾，越墾越荒！隊(duì)員們似乎已經(jīng)預(yù)見了這一切，但暫時(shí)還顧不上理會(huì)——才進(jìn)了淤泥的川地，又瘠又生，第二年收成肯定好不了，不墾荒，喝風(fēng)拉屁？！
災(zāi)害，打亂了葫蘆河川季節(jié)行進(jìn)的腳步。第二年的春天似乎成熟得早了點(diǎn)。
“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。河川一片姹紫嫣紅，花香沁人心脾。桃紅的杏花、雪白的梨花，在院落前后競相開放，爭奇斗艷：粉紅的山桃花、白皚皚的杜梨花，滿山遍野，迫不及待地?fù)P香吐芳?；ù刂袏A雜著樹木的嫩葉：野草抖動(dòng)著腰身，破土而出：人們徜徉在花的世界里，沐浴著慵懶的春陽，洪災(zāi)在心頭的陰云一下子掃去許多……
“……乍暖還寒時(shí)節(jié)，最難將息……”華麗的辭藻用在莊稼人身上恰如其分——“冷天一身棉、熱天一身單”，按穿衣來說，莊稼人只有非冷即熱兩季：至于季節(jié)、氣溫過渡時(shí)，所需替換的夾襖毛衣做夢(mèng)也不去想。……還是有人換上了單衣。
這些，只是老天爺和葫蘆河川開了一個(gè)美麗的玩笑！水災(zāi)過后是“寒災(zāi)”！
這天臨近黃昏時(shí)，突然狂風(fēng)大作，氣溫驟降，天上竟然飄起了雪花！在狂風(fēng)的挾持下，雪花、梨花、杜梨花、山桃花……花花飄揚(yáng)：雪白、粉紅、桃紅……競相在空中渲染——整個(gè)是五彩繽紛的童話世界。——初冬一樣的“倒春寒”，鋪天蓋地地淹沒了葫蘆河川！
當(dāng)天晚飄了一夜的雪——不是“鵝毛大雪”，是那種讓人聽著毛骨悚然、“沙沙”有聲、像細(xì)沙石樣的小冰顆粒。第二天早晨推門一看：地面上，野草上，樹枝上，都結(jié)著一層晶瑩透亮的冰殼！和煦的陽光下有一道靚麗景觀：樹枝上、屋檐邊的冰凌，邊凍邊淌，邊淌邊凍，形成一條條螺絲狀的冰柱……
不幾天，春風(fēng)依舊，暖陽依舊，只是山川一片肅殺凄涼，黑枯葉比冬天枯了還丑陋——冬葉在枯黃后自己就知趣地落下了……
農(nóng)諺：“春天的天氣孩兒面”，春寒在葫蘆河川并不罕見，這也是川道不能和同縣南塬上一樣大面積栽植果樹的根本緣由。只是這次倒春寒也太過猛烈了些！
草醫(yī)康先生念過一首詩的前半句：“天有不測風(fēng)云”，老天爺就補(bǔ)充后半句：“人有旦夕禍福”——洪災(zāi)、倒春寒過后，康、華兩家的厄遠(yuǎn)便接接踵而至。
華欣母親類風(fēng)濕的老毛病，每年到春上青草發(fā)芽時(shí)就犯，比氣象預(yù)報(bào)還靈。這個(gè)春天忽冷忽熱，犯得就比往年任何時(shí)候都?xì)v害——病痛難忍，夜夜呻喚，痛得實(shí)在受不了，就只好吃“強(qiáng)的松”之類的激素藥。吃了激素藥，臉就腫得像面瓜：不僅如此，夏醫(yī)生曾說過，激素藥吃多了，會(huì)造成骨質(zhì)疏松等很多副作用。
夏醫(yī)生在葫蘆河公社衛(wèi)生院時(shí)經(jīng)常給華欣母親開些祛風(fēng)通絡(luò)、活血止痛的中草藥不僅便宜還挺管用。華欣上五年級(jí)這年，夏醫(yī)生就調(diào)到了柏山鎮(zhèn)，一年多時(shí)間又調(diào)到了古驛鎮(zhèn)。每逢隊(duì)上有去古驛鎮(zhèn)跟會(huì)趕集的人，總要給華欣母捎藥，但畢竟錢不湊手，又離著近百華里路，很不方便。
華欣的父親腰疼了多半年，全身浮腫。腿腫的像小桶，穿不上鞋，手指在腿上一壓，就是個(gè)“肉坑”：冬天把個(gè)棉褲尿得**的，門也不敢出。華強(qiáng)用架子車?yán)赣H到公社醫(yī)院看，醫(yī)生初步檢查是腎炎：讓進(jìn)一步到縣醫(yī)院檢查，華強(qiáng)父犟得很，說什么也不去。
華強(qiáng)去山上扛柴崴了腳，崴得很厲害，一個(gè)多月不能下地。
康曉河家更是雪上加霜。
倒春寒后不幾天，當(dāng)枯草又一輪泛綠時(shí)，康先生就走了——到地下追逐自己的師傅葫蘆老藥師去了，這年他七十三歲，應(yīng)了山里人那句土話“七十三、八十四，閻王不找自己去。”
康先生走得很平靜，隊(duì)上人都說：“好結(jié)果，沒受罪。”意思是指去世前沒有劇烈疼痛掙扎的那類。
春雪那幾天里，康先生就高燒不退，昏迷不醒，吃藥也不見好。母親打發(fā)華欣晚上去看望，沒說上話。康先生去世的前一天中午，華欣又去看望——中午看望的人少，碰巧華欣又是禮拜天不去學(xué)，康曉河也說爺爺找他有話說。
華欣剛到門口，康爺爺就喊他的乳名“是石墩來了吧……”
華欣來到康爺爺?shù)牟￠角?，康爺爺竟自己坐了起來，康曉河的父母都很異樣：病好了?br/>
康先生輕輕揮了手，讓女子、女婿退下，他單獨(dú)和華欣有話說。
……自這中午康先生和華欣說過話后，康先生又昏迷了，到第二天中午臨終也沒和任何人再說一句話。別人說什么閑話都無所謂，關(guān)鍵是給康曉河家人留下了無盡的遺憾——康先生臨終的話沒有留給家人，而是留給了所謂的“干孫子”華欣。盡管這只是巧合，但遺憾卻是實(shí)實(shí)在在的！
后來隊(duì)上人，甚至華欣的家人、康曉河及家人，不厭其煩地問起華欣，康先生最后說了啥？華欣只是淡淡的一句：“康爺爺讓我好好學(xué)習(xí)考大學(xué)！”便打發(fā)啦。別人都信，康曉河卻將信將疑——爺爺最心疼她，常和她拉許多事情，她知道爺爺?shù)奶幨滦愿瘛?br/>
康先生的墓地在望河坡。望河坡是花欣家住的水泉溝口和康曉河家住的寨鄰溝口間的一塊小地臺(tái)。墓地是康先生生前自己選好的，一是葫蘆老藥師就埋在這里，他要和師傅作伴：二是他想永遠(yuǎn)地看著葫蘆河……
葫蘆河川十里八村的鄉(xiāng)親們都趕來吊唁康先生。公社機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位派人送花圈——當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人去世，一般都是一個(gè)花圈。于是有人說“人活到這份上，值啦！”由于康先生不是意外去世，按葫蘆河后溝塞北移民的說法：是“順心老人”。葬禮的氣氛不是十分悲痛，更多的是人們對(duì)康先生的崇敬和懷念?？禃院雍湍赣H在默默地流淚，她們的悲痛在心里——有人說喪葬上干嚎的是外人和兒媳婦，也許有道理。
裝殮父親時(shí)，瑟縮在華嬸懷里的曉河母親，突然撲在父親的遺體上，只大哭了一聲就昏了過去……隨即人群的哭聲就連成一片。曉河抱著母親哭得失了聲，劇烈地痙攣著，癱軟在地……
曉河母沒有跟著出殯的隊(duì)伍去望河坡，康家出殯的人就剩下康曉河和父親。需要“孝子”或嫡親“扶棺”、接“引魂幡”、舉“火盆”、“靈牌”……等等事，喪葬的總管只好按排康曉河的同學(xué)來做。華欣從跌跌撞撞的康曉河手中接過了“火盆”——人們都處在莊嚴(yán)肅穆中，沒有人在意這么這么重要環(huán)節(jié)，由他來干是否出格。康曉河原本清澈明亮的大眼睛此時(shí)已哭腫成了一條線，路也看不見了。
“咯咯咯咯……”，華欣此時(shí)走在望河坡上，康曉河銀鈴般的笑聲從天籟傳來……小學(xué)時(shí)，華欣和康曉河經(jīng)常在這挖小蒜，拾豬草。陽春三月，一連數(shù)日的黃風(fēng)像老牛般吼過之后，總是有一場纖纖細(xì)雨將山川清洗得爽朗明潤，狗兒蔓、苦菜、野艾撥開酥軟的泥土，揚(yáng)著頭密密匝匝站滿了山坡。那種頑強(qiáng)的嬌嫩，讓人心醉，讓人神迷。她拾豬草時(shí)總是那么專心致志，他卻總是東跑西顛。他實(shí)在不愿拾豬草，覺著這是女孩子干的事。但母親說他小時(shí)候受了癥，家里重活都讓哥哥木墩去干，只讓他干這類輕活。他很想和男伙伴們?cè)谝黄鹫尹c(diǎn)帶勁的事玩，譬如掏鳥窩、捉長蟲（蛇）、下河耍水、打泥巴仗之類，這多有趣呀。他很有悟性的，加之身體瘦削的緣故吧，耍水先不學(xué)“狗刨”水，直接就會(huì)“鷂子水”了，讓男伙伴們很是嫉妒。他有時(shí)膽也大，碰見蛇時(shí)會(huì)像大人那樣猛地捉起蛇的尾巴一圈圈輪轉(zhuǎn)——這樣蛇的腸腸肚肚全都涌在了脖頸上，它必死無疑。母親這時(shí)知道了他耍二桿子的事，就罵兒子：你在學(xué)校張老師沒教你們嗎？蛇是益蟲呀，造孽呀！再說要讓蛇咬著還得了！母親把他拉回家用編筐子的荊條抽他的屁股。全隊(duì)上人都知道他娘疼愛兒子卻從不嬌慣。
此時(shí)，她已拾了多半筐子豬草了，而他一把也沒拾下。他無聊地拿鐮刀鑿者地上的泥土，并輕蔑地看著她抬起手臂輕拭額頭細(xì)汗。她終于計(jì)上心來，裝作自言自語其實(shí)是專門說給他聽：山坡綠全了，背洼洼里的“指甲花”（葫蘆河川人把山丹丹花稱作此名）都開得紅透了，可離著花遠(yuǎn)，可沒人敢去摘咧。近處的陽坡這花長得少，就是有幾顆不是被牛羊糟蹋了就是被別人采取了；我好想好想采幾顆染指甲咧，可就不敢去，唉。他自認(rèn)是男子漢，從不喜愛花呀草呀的，但一聽她說“沒人敢去”，他立馬就來勁了：我敢去采，你等著看！山丹丹雖是草花，但卻不是滿山遍野，只在背洼里長得多，他去找這花還真不易。荊棘劃傷了他的腳脖，樹梢劃爛了臉，但他卻渾然不覺，因?yàn)樾睦镉泄珊艽碳さ摹皠拧痹谟縿?dòng)。
當(dāng)他手捧著幾顆紅艷艷的山丹丹花遞到她跟前時(shí)，她笑靨如花的臉一會(huì)又掛上了淚：這花多么俊呀，可只能在背洼里孤單單地開呢，像我的命一樣苦咧。咱隊(duì)上人家都是姊妹好幾個(gè)，可我是康家獨(dú)苗又是個(gè)女子，我要有個(gè)哥哥有多好呀。他迷惑不解：你咋孤單了？你的爺爺我叫康爺爺，我不就是你哥嗎？她似乎有點(diǎn)意味地問他：你一直當(dāng)我哥嗎？他“嘭”地把鐮刀砍進(jìn)土里認(rèn)真對(duì)她說：我永遠(yuǎn)都是你哥！她用山丹丹花蕊染著指甲又說，你學(xué)習(xí)不傻，有時(shí)卻很傻。他不解：我給你當(dāng)一輩子哥，怎么就是傻呢？
眼見的太陽落山了，她突然一本正經(jīng)地對(duì)他：哼，天黑快看不見了，你還沒拾下豬草，你回到家小心我華嬸拿桃木條子刷你屁股咧！就在他大驚失色時(shí)，她卻從草叢中提出他的筐子——滿滿一筐，原來她早已替他拾滿了一筐豬草！他還在愣怔，她提著自己的也是一滿筐豬草先走了，灑落在她身后的是銀鈴的笑聲……
“爺爺呀，你不能就這么撇下孫女走了呀……”下葬時(shí)，康曉河一聲撕心裂肺的哀嚎聲打斷了華欣的思緒。
華欣在康先生葬禮的這幾天沒有嚎啕大哭——他覺著自己突然長大了，像大男人那樣克制著。他要讓曉河盡快從悲痛中擺脫出來……再有三個(gè)多月就要考高中！
厄運(yùn)是一頭惡魔，它總是在善良可憐的人們頭上降臨！
就在考高中的前一天，康曉河的母親上山采草藥時(shí)，不慎從山崖上跌下，摔得不省人事……