第三章偶遇

    瞿連娣當(dāng)天傍晚把周遙送出胡同口，還囑咐“坐車當(dāng)心，有車票錢嗎？哦有月票的，月票揣好了別丟了，餡餅焐著不然就涼了”……她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，一直望到周遙的背影融進(jìn)街道的色澤里看不見(jiàn)了，真是操心的命。

    她回屋，她兒子竟然一動(dòng)不動(dòng)還在凳子上發(fā)閑呆。

    “你換褲子去?！宾倪B娣忍著耐性，“陳嘉，褲子濕了你著涼！換褲子去！”

    換褲子也沒(méi)什么褲子可換，陳嘉冬天在自家屋里就穿一條舊的秋褲。新秋褲出門上學(xué)時(shí)候穿，舊秋褲就是他的家居褲兼睡褲，就是這樣一輪一輪從舊換新的倒騰，一褲多用，一直穿到前襠和后片兒實(shí)在都連不成一體，再順理成章地改造成家用抹布。

    這也并非窮成那樣，這就是當(dāng)媽的是從六十年代經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩和饑荒的過(guò)來(lái)人，以儉省為生活理念。

    床腳掛著那塊被雪弄濕的毛皮領(lǐng)子，從皮夾克上拆下來(lái)的。

    周遙把那個(gè)毛領(lǐng)子落她們家了。瞿連娣一看：“你趕緊的，陳嘉，把這個(gè)領(lǐng)子給人家送回去！”

    陳嘉被爐子烘烤著緩了半刻，好像那凍僵的神經(jīng)和面部表情才緩過(guò)來(lái)：“哦……他落這兒了他會(huì)回來(lái)拿。”

    “人家還自己來(lái)拿？”瞿連娣心里仍不太是滋味，就是固執(zhí)認(rèn)真的脾氣，“你給周遙家送回去，就在團(tuán)結(jié)湖的職工宿舍大院?！?br/>
    陳嘉也沒(méi)強(qiáng)烈抗拒，不頂嘴就是答應(yīng)了，從鍋蓋上拿了個(gè)餡餅，沉默著啃餡餅。他媽媽最閃亮亮的優(yōu)點(diǎn)……還就是做飯真好吃啊。

    “算了，天太黑了，明兒禮拜天一定給人家送去?！宾倪B娣說(shuō)，“很貴的皮夾克，別讓人家孩子以為毛領(lǐng)子丟了！”

    ……

    冬日里陽(yáng)光和煦，清晨仍然微涼，但房檐下的冰錐和地上積雪已經(jīng)在悄悄融化。

    陳嘉一大早穿起他那條半潮半干的運(yùn)動(dòng)褲，被他媽媽趕著出門給周遙送還夾克毛領(lǐng)子。他用門口支著的那根鐵鉤子，把昨晚燒完的幾塊煤從爐子里勾出來(lái)，堆到門外簸箕里，再勾了幾塊新煤填了爐子，然后出門。

    經(jīng)過(guò)胡同口，昨晚他倆堆的那個(gè)雪人還在，捏得特別瓷實(shí)，沒(méi)有化掉呢。

    陳嘉蹲下去，精心地重新掊了一些干凈的雪，拍在雪人頭上身上，再把煤球辣椒胡蘿卜什么的重新摁一遍，摁結(jié)實(shí)了，不想讓這個(gè)雪人化掉……

    雪人kua下那根大胡蘿卜，忒么太羞恥了，他昨晚就給拔下來(lái)了。結(jié)果就被他媽媽瞅見(jiàn)，瞿連娣這個(gè)扣縮節(jié)省的，一把拿走了說(shuō)“別拿著瞎玩兒回頭烙胡蘿卜餡餅這還得吃呢！”

    當(dāng)時(shí)周遙在他身后“噗噗”地樂(lè)，還拍他肩膀使個(gè)眼色，這根蘿卜還能拿回屋吃啊、還能剁餡兒吃啊……怎么隨便干一件稱不上是壞事的事兒，都這么可笑……周遙這小子挺逗的。

    天空放晴，心曠神怡。陳嘉覺(jué)著，今天的空氣突然都變得好聞了。

    陳嘉脖子上也掛著月票，就從他家胡同出去，坐了幾站地的無(wú)軌電車，就到職工宿舍大院那一站。附近他都很熟。那就是他們第四機(jī)床廠的職工宿舍大院，但機(jī)床廠有大幾千名的工人，宿舍樓哪塞得進(jìn)那么多戶？哪能是人人都分到公家房子的？能住進(jìn)職工大院的，都是廠子里的管理層、科室領(lǐng)導(dǎo)、高級(jí)技術(shù)人員、工程師這個(gè)級(jí)別，然后再按工齡和職稱排大隊(duì)分房子。

    廠里其余普通職工，就住自己家房子，家里能是什么生活條件，你就老老實(shí)實(shí)住什么樣的房。那時(shí)也沒(méi)人買得起商品房，各家房子都是老人留下來(lái)的，上一輩職工勞苦掙命大半輩子分到的。

    比如陳嘉他們家在南營(yíng)房胡同的這間屋子，就是他爺奶留下的房子。

    他爺、他奶、他爸當(dāng)年就一直住這里，隨后他媽媽嫁到夫家，再然后他爺、他奶先后去世，這條胡同的房子年久失修破舊不堪，就成了現(xiàn)在這樣兒，房本兒上戶主是他爸。

    暖氣根本就不可能有，冬天取暖就是燒煤，做飯才用煤氣罐，煤氣罐要省著用。大雜院里每戶的左邊窗根兒下是一垛冬儲(chǔ)大白菜，右邊窗根兒下就是一垛蜂窩煤……有別的地方住誰(shuí)會(huì)住這破地兒？

    廠職工宿舍大院是圍起來(lái)的，眼前是一道兩米多高的鐵欄桿圍墻，門口還有帶紅袖箍的把守，明明白白地告訴陳嘉：住不起樓房的免進(jìn)。

    其實(shí)后面也有能溜進(jìn)去的小門，比如周遙進(jìn)出就經(jīng)常不走正門。但是，陳嘉不知道他應(yīng)該找?guī)滋?hào)樓幾單元，他只能走正門，問(wèn)傳達(dá)室。

    傳達(dá)室值班的瞅著他，有一定的警惕心和職業(yè)敏感，打量他的衣著樣貌：“找誰(shuí)家？名字登個(gè)記?！?br/>
    陳嘉說(shuō)：“找周遙。”

    周遙？姓周的。值班員自言自語(yǔ)：“就是周工他們家那男孩吧？”

    “知道電話么？你打個(gè)電話給他家，讓孩子下來(lái)，或者我給你去叫?！敝蛋鄦T把桌上電話機(jī)給他挪過(guò)來(lái)。

    “沒(méi)電話?！标惣握f(shuō)。

    “他家沒(méi)安電話么？”值班員瞅他。

    “……”陳嘉頓時(shí)都懶得說(shuō)話了。

    是他自己家沒(méi)有電話。自家都沒(méi)安電話的人，當(dāng)然也不愿打聽(tīng)別人家的電話號(hào)碼。就假裝當(dāng)作全中國(guó)家家戶戶都還沒(méi)安電話呢。

    周日清晨的宿舍樓，安安靜靜，進(jìn)出的人都穿著長(zhǎng)款大衣蒙著圍巾，蹬著自行車沉默而優(yōu)雅地進(jìn)出。院子里還停著幾輛轎車和面包車。

    陳嘉屬于沒(méi)吃過(guò)豬肉但見(jiàn)過(guò)豬跑的，家里沒(méi)車，沒(méi)摸過(guò)車，但滿大街跑的總見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候轎車就是“老紅旗”“老上海”，最時(shí)髦的“桑塔納”“捷達(dá)”，面包車就是“金杯海獅”。

    陳嘉扒著欄桿多欣賞了兩眼那些車，把那塊毛皮領(lǐng)子留在傳達(dá)室，讓值班的代為轉(zhuǎn)交，掉頭離開(kāi)了……

    他過(guò)冬穿的是一件紫色棉猴。

    之所以是紫色，因?yàn)槭泅倪B娣穿著小了就給他了。瞿連娣也沒(méi)故意憋屈兒子，是在東安市場(chǎng)排隊(duì)搶到的一件冬衣，打折半價(jià)，但太小太瘦了。打折就好像占一大便宜，怎么舍得不買？買了卻不合穿，又堅(jiān)決舍不得淘汰扔掉，只能讓兒子穿了唄。

    棉猴洗過(guò)幾水，那兩層布片中間的棉，也飛得快差不多了。從背影看去，就只剩下瘦伶伶的一只“猴”，沒(méi)看見(jiàn)“棉”。

    傳達(dá)室的人探頭瞅著陳嘉的背影老半天，嘖，這大冬天，大老遠(yuǎn)地跑來(lái)送毛皮領(lǐng)子，結(jié)果光著脖子跑走了……天空又開(kāi)始零零星星飄下雪花，這孩子也不嫌冷？真逗。

    陳嘉也沒(méi)忙著回家。周日么，閑著，他不是個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)埋頭寫作業(yè)的，也不算學(xué)習(xí)差的，不用擔(dān)憂成績(jī)，就在大街上獨(dú)自行走，吹著冷風(fēng)。

    他坐了電車在中途某站下車，自行車陣的一側(cè)就是副食商場(chǎng)。

    旁邊大樓上仍然立著“熊貓盼盼”的巨幅造型，迎風(fēng)顫抖作響。音像小店門口豎著一只“燕舞牌”黑色音箱，面對(duì)行人聲嘶力竭地嚎叫“讓我一次——愛(ài)個(gè)夠——”

    陳嘉就在音像店里站了好久，站在貨架后面看，順便聽(tīng)歌。

    “能換一盤帶么？”他跟店主說(shuō)，“‘小虎隊(duì)’行么？”

    店主瞪他一眼，瞪也瞪不出半毛錢來(lái)，就給音響換磁帶了。像陳嘉這種學(xué)生，就跟書(shū)店里捧了一大摞書(shū)耗著不走的一個(gè)德性，就是來(lái)“聽(tīng)磁帶”的。

    la la la la……盡情搖擺……周末午夜多徘徊……

    還都不懂午夜“徘徊”是意味什么呢，就開(kāi)始唱這些了。陳嘉輕微晃動(dòng)身體，手里做彈吉他的姿勢(shì)，在沒(méi)人的地方盡情搖擺臀／部哼曲子的時(shí)候，有人進(jìn)來(lái)了，店門口響起很熟的聲音：“《星星的約會(huì)》那盤帶子有么？我就要那盤……海報(bào)都有誰(shuí)的您拿來(lái)我看看啊?！?br/>
    他迅速踮腳，偏過(guò)頭一看。

    說(shuō)話的學(xué)生也回過(guò)頭來(lái)。

    倆人對(duì)視，微愣。周遙仍然穿著他的棕色羊皮短款小夾克，特颯，臉上一瞬現(xiàn)出明朗真誠(chéng)的笑容：“哎——陳嘉?！?br/>
    “靠，”周遙說(shuō)，“你怎么在這兒？”

    陳嘉：“嗯，瞎逛。”

    頓了一下，陳嘉道：“我剛才給你送毛領(lǐng)子去了，你昨晚落我們家了?！?br/>
    周遙：“哦我知道落你家了，你給我送哪兒去了？”

    陳嘉：“你樓下傳達(dá)室。”

    周遙：“我靠你什么時(shí)候去的？我怎么沒(méi)碰見(jiàn)你？啊，我走的側(cè)門，我沒(méi)碰見(jiàn)你??！我從來(lái)不走正門，我走正門還得叫叔叔阿姨么?！?br/>
    陳嘉翻了一下眼：“你不是最喜歡叫人么？”

    “誰(shuí)喜歡啊？”周遙在私底下沒(méi)有長(zhǎng)輩圍觀注視的時(shí)候，就把皮夾克往外一翻，咧吧著穿，一副少年老成的表情，“不叫不成，我媽我爸會(huì)教育我沒(méi)禮貌、不懂事、不聽(tīng)話、不是他倆教出來(lái)的好學(xué)生，給家長(zhǎng)丟臉了，我能干丟臉的事兒么？”

    呵呵，倆人都輕聲笑起來(lái)，貨架后面一陣窸窸窣窣。

    蒼蠅小店里都是最流行的港臺(tái)歌星磁帶，但很多是打卡的“水貨”，在貨架底下的筐子里藏著。他們慢悠悠地翻看討論，齊秦的，王杰的，羅大佑的，小虎隊(duì)的……

    店主甩給他們好幾沓的明星海報(bào)，讓他們挑。當(dāng)年的港臺(tái)明星海報(bào)，妝容發(fā)型透著土氣，衣著很有時(shí)代感，印刷還經(jīng)常出重影兒，質(zhì)糙但也價(jià)廉。

    陽(yáng)光斜斜地攀進(jìn)窗戶，他倆就蹲在地上，聚精會(huì)神地看海報(bào)。

    “你覺(jué)著他們仨誰(shuí)最帥？”周遙說(shuō)。學(xué)生們也就這些話題。

    “霹靂虎吧。”陳嘉說(shuō)。

    “我覺(jué)得也是，霹靂虎最帥?！敝苓b一錘定音，給了結(jié)論，“她們女生是不是都喜歡乖乖虎那樣兒的？長(zhǎng)太嫩了吧……就沒(méi)那么帥了?！?br/>
    陳嘉忍了半天，憋不住說(shuō)出實(shí)話：“不知道女生喜歡什么樣兒，但是，我媽喜歡乖乖虎?！?br/>
    噗——雙雙低頭一陣狂笑。

    倆人下意識(shí)互相端詳對(duì)方。生活中正常人誰(shuí)長(zhǎng)那么乖那么嫩的？就沒(méi)有。反正眼眉前兒沒(méi)一個(gè)“乖”的！周遙比較白，男孩長(zhǎng)得好看，但論性情絕不是省油的燈。至于陳嘉，陳嘉從小到大就跟“乖”那個(gè)字沒(méi)關(guān)聯(lián)，嚇?biāo)勒l(shuí)哦……

    “嘩啦啦”迅速翻過(guò)幾張女明星海報(bào)，倆人都盯著齊秦的一腦袋大波浪式卷發(fā)看了半天。那繃著大腿的緊身牛仔褲，再斜挎一把吉他，那個(gè)范兒，帥。

    大街上也看到過(guò)有人敢這么穿的，二十多歲的小青年，用老人兒的話講都是“流里流氣”“流/氓的”“不正經(jīng)的”，就穿這種緊身的前tu后qiao的牛仔褲，玩著搖滾，留著爆炸式的長(zhǎng)發(fā)。搖滾青年們身背的長(zhǎng)柄吉他，事實(shí)上就帶有某些器官的造型含義，在舞臺(tái)上每一次顫抖著、咆哮著挺動(dòng)吉他，就是向這個(gè)浮躁的世界傳遞性/解放的誘惑和沖動(dòng)……

    “這歌會(huì)吹么？哎你吹一個(gè)我聽(tīng)聽(tīng)。

    “《紅蜻蜓》，《青蘋果樂(lè)園》，你吹一個(gè)么！”

    周遙永遠(yuǎn)是那個(gè)話多的，挑頭的，直到陳嘉皺眉回了一句：“煩，你嘴就合不上吧？”

    陳嘉就把兩手湊在唇邊，手里其實(shí)就沒(méi)有琴，沒(méi)帶口琴出來(lái)，卻能以手型模擬口琴，甚至對(duì)得準(zhǔn)每個(gè)音符應(yīng)該存在的位置，緊閉的嘴唇里輕輕哼出那首歌的調(diào)子……

    真好聽(tīng)。

    周遙目不轉(zhuǎn)睛望著人。

    周遙跟店主買了小虎隊(duì)三人組以及齊秦的兩張海報(bào)，八毛錢一張，兩張賣一塊五毛。他又要買專輯磁帶，死活纏著店主砍價(jià)，十塊錢一盤帶子實(shí)在太貴了，五塊錢吧！“五塊錢我們倆一人買一盤！”周遙說(shuō)。

    陳嘉瞪了周遙一眼，五塊錢忒么也是錢啊，誰(shuí)說(shuō)要買了。

    周遙當(dāng)時(shí)那樣兒，就是把羊皮小夾克往后掀開(kāi)著，吊在后背上，倆胳膊肘把夾克撐開(kāi)，胯一扭，戳在音像店里，一雙長(zhǎng)腿輕晃著，還穿的一雙皮鞋。

    清秀，帥氣，有范兒。他也就是年齡還不大，年齡再大點(diǎn)兒，他自己就可以印成一張海報(bào)，貼在這家店門口，毫無(wú)違和感。

    周遙把兩張五塊錢紙幣貼在他下嘴唇上的，叼著，瞅著那店老板，賣不賣，您到底賣不賣？！

    店老板拗不過(guò)這種，以為又是胡同里野出來(lái)的不良少年，再不賣就要把三棱/刀拔/出來(lái)了。算了，十五塊錢給你兩盤帶子拿走拿走！

    周遙美滋滋兒地把兩盤磁帶揣懷里，順手摟著陳嘉跨出店門，冬天里的陽(yáng)光真好啊。

    “你聽(tīng)嗎？你挑一盤拿走，咱倆換著聽(tīng)?！敝苓b說(shuō)。

    “不用，你自己聽(tīng)吧?！标惣握f(shuō)。

    聽(tīng)個(gè)屁，他只有來(lái)音像店里才能聽(tīng)歌。

    “那你下回去我們家聽(tīng)，”周遙說(shuō)，“我們家禮拜六下午總沒(méi)人，下回去我們家玩兒?！?br/>
    ……

    在陳嘉不太靠譜的回憶里，周遙好像也是第一個(gè)，邀請(qǐng)他去家里玩兒的。

    中午他倆吃的是烤白薯，就在關(guān)東店副食商場(chǎng)門外，路邊賣烤白薯的攤子。

    冬日里老北京街頭的“老三樣兒”，比食堂里可好吃多了，就是糖炒栗子，冰糖葫蘆，烤白薯！路邊就支著這一個(gè)生銹的鐵皮桶子，里面生火，冒出一股一股黑煙，鐵桶上面擺著一圈白薯，干烤，慢慢地烤熟。

    “紅瓤的白薯最好吃，你挑紅瓤的?！?nbsp;陳嘉特意教給周遙。

    “我們那邊兒管這個(gè)叫地瓜?！敝苓b說(shuō)。

    “白薯?！标惣握f(shuō)。

    “這瓤要么是紅的，要么是黃的，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)白色的！”周遙反問(wèn)，“你們憑啥管丫叫白薯?。俊?br/>
    老子從小到大就管這個(gè)叫白薯，陳嘉瞅?qū)Ψ揭谎邸?br/>
    “白薯丫同意你們這么叫么？”周遙道。

    陳嘉瞪了一眼，你吃不吃，你這么多廢話？

    “呵呵我也知道叫白薯么……”周遙咧嘴笑了，就是逗陳嘉呢，“我在北京生的，我很小很小的時(shí)候在城里住過(guò)，后來(lái)才去東北。我們家爺爺奶奶親戚都還在北京呢。我還有點(diǎn)印象，好像是在東單大街邊上、中山公園門口，看菊花展覽，我吃過(guò)烤白薯……”

    三毛錢一個(gè)烤白薯，陳嘉也就請(qǐng)得起周遙吃白薯了。

    他又?jǐn)r腰把周遙往后推了推：“有火?！?br/>
    周遙：“沒(méi)事兒——”

    陳嘉又說(shuō)了一遍：“有火，你皮衣服會(huì)燒出疤?！?br/>
    周遙已經(jīng)迫不及待伸手去搶了：“這個(gè)烤好了，可以吃了吃了！”

    燙，賊燙的。

    周遙“騰”地又縮回來(lái)，吹手指，然后再拿，“嘶嘶”地又縮回來(lái)，往嘴里含著他的手指，“真燙啊”。

    陳嘉冷笑一聲，好像是笑話他瞎咋呼又慫，輕罵了一句“傻b樣兒的”。

    “你說(shuō)我什么……”周遙一肘子從后面勒住陳嘉就往后扳，陳嘉已經(jīng)空手把一個(gè)白薯抓起來(lái)了，熱氣騰騰抓手里正倒騰呢，“燙著”“我靠”“啊——”

    兩人勒著抱著打成一團(tuán)，一個(gè)燙白薯在四只手里顛來(lái)倒去，周遙狂浪地大笑。還是陳嘉拿了那個(gè)白薯，在冷風(fēng)里吹了一會(huì)兒就不那么燙了，幫他剝開(kāi)皮。然后才去拿自己那塊熱白薯。

    “還是你手上皮厚，好用?！敝苓b腆著臉呵呵的一樂(lè)。

    “你臉上皮厚，有什么用？”陳嘉說(shuō)。

    “靠，你又說(shuō)我?！敝苓b吃得滿嘴都是，笑，“陳嘉你行?！?br/>
    一團(tuán)紅瓤在冬日的溫度里特別誘人，香氣撲鼻，又暖又甜。在周遙兒時(shí)的記憶里，烤白薯這玩意兒并沒(méi)這么好吃?？赡苁丘I了吧……真挺香的。

    他們又坐回一站地的電車，回南營(yíng)房胡同，回陳嘉的家。周遙也想不清楚要去干什么，就是倆人挺開(kāi)心的，沒(méi)晌沒(méi)晚地就混唄。

    “聽(tīng)聽(tīng)歌，聽(tīng)你吹個(gè)口琴。”周遙說(shuō)。倆人手插著衣兜，周遙的外套懷里還揣著他的磁帶和明星海報(bào)，并排挨肩往胡同口走，迎著漫天很細(xì)很碎很美的小雪花。周遙高興了，聲樂(lè)小王子突然扯開(kāi)喉嚨吼一句：”我們亞洲——山是高昂的頭——”

    吼完了看陳嘉，給點(diǎn)兒面子，趕緊接下一句啊。

    陳嘉是下意識(shí)張嘴了，但實(shí)在不習(xí)慣這么傻帽，沒(méi)理他。周遙自?shī)首詷?lè)地又吼了一句：“我們亞洲——河像熱血流——”

    “雪人還在么？早上就化了吧？”他興致勃勃地問(wèn)。

    “還在，”陳嘉忽然一笑，“沒(méi)化?！?br/>
    一拐彎，繞過(guò)路燈兼電線桿子，就是胡同里他們昨天堆雪人的地方。地上有一片黑黢黢的融雪，被踩成稀爛。雪堆里隱約還能找見(jiàn)碎掉的栗子殼和小紅辣椒，“土肥圓”胖雪人的腦袋已經(jīng)碎成八瓣，身子也癟一大坑，都碎了……

    兩人站著愣住，周遙猛然有點(diǎn)兒失望。

    陳嘉抬眼，就那胡同墻上，有人用粉筆之類歪歪扭扭寫了幾個(gè)大字，罵人的話，罵誰(shuí)“臭傻b”“沒(méi)爹養(yǎng)”之類的。早上路過(guò)時(shí)候還沒(méi)有的，很明顯的。

    “沒(méi)了就沒(méi)了，回家唄?！敝苓b抬胳膊摟著人要走了。

    身后胡同口有幾個(gè)少年在嘀咕，瞟他們，挑釁似的笑了兩聲。陳嘉停住腳，猛一回頭，那時(shí)臉色就變了，怒視。

    房檐上頭的天色驟然陷入陰霾，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)胡同，穿堂而過(guò)，卷起雪花。

    其實(shí)就是閑了沒(méi)事兒手欠、瞎搗亂，一幫半大的屁孩子，能有多大怨多大仇怎么的？當(dāng)一個(gè)孩子往來(lái)都是形單影只，看起來(lái)極為孤僻冷峻不合群的時(shí)候，或者他的家庭暴露了激起旁人輕視嘲笑的弱點(diǎn)，他就容易成為被其他群體輪番嘲弄的對(duì)象。

    連一個(gè)雪人都不放過(guò)。

    只是陳嘉今天碰巧沒(méi)有耍單，今天碰巧讓周遙目睹了一回。