零二年的六月，虞子衿在西水街的一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市找到一份值夜班的事做。按常例，女生是不允許當(dāng)夜班的，她向負(fù)責(zé)人撒了個(gè)謊，說(shuō)家就住在超市的樓上，很近。何況，西水街這一片都是居民區(qū)。好說(shuō)歹說(shuō)的算是答應(yīng)了下來(lái)。自此，每日從夜里十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接班，一直上到次日八點(diǎn)。期間，與同值的奧拉輪流到值班室里睡覺(jué)，他睡上半場(chǎng)，虞子衿睡下半場(chǎng)。九點(diǎn)半鐘，她要在另一家公司做前臺(tái)接待，沒(méi)人的時(shí)候，偷空打個(gè)盹。

    這類二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市面積都不大，頂多就是兩間客廳加一起的總和。貨物的品種也有限的很，以零食類食品為主。外加兩排日常生活用品。在虞子衿身后的展柜擺放著十三種不同牌子的香煙，其中有兩種是奧拉平時(shí)愛(ài)吸的。駱駝和三五。此外就是一些美容護(hù)膚品，以及莫名其妙的物品。整體結(jié)構(gòu)令人浮想聯(lián)翩，由此甚至能概括出一個(gè)古希臘文化中有關(guān)數(shù)字的隱喻。

    十一點(diǎn)半至一點(diǎn)是個(gè)客流高峰期。十二點(diǎn)，東頭的“柳葉”網(wǎng)吧準(zhǔn)時(shí)關(guān)門，于此正負(fù)半個(gè)小時(shí)內(nèi)，便有三三兩兩的推開(kāi)玻璃門進(jìn)來(lái)，從貨架里抽取各自所需后到柜前結(jié)帳?；旧隙际切┌氪蟮暮⒆?，一個(gè)個(gè)象是跑了原路的車似的，來(lái)加油站補(bǔ)充能量。煙和方便面，餅干和飲料，不外乎這幾樣。時(shí)間長(zhǎng)了，不用想都能知道今天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)會(huì)要什么口味的方便面。

    奧拉和他們比較投緣，常常隔著柜臺(tái)眉飛色舞的大談特談網(wǎng)絡(luò)游戲。虞子衿聽(tīng)不太懂，也不甚感興趣，只微笑的看著他們年輕的臉生動(dòng)的逼近蒼老。有時(shí)，奧拉從口袋里掏出零錢扔進(jìn)錢柜，在冰柜里抽一聽(tīng)涼的剛剛好的啤酒，靠在微涼的柜面呷上一口，很是享受。冰柜頂頭安置的音箱不露痕跡的放著流行歌曲。香港歌手王菲的“流年”或林憶蓮的“寂寞流星群”。奧拉像愛(ài)著駱駝和三五的滋味那樣由衷的喜愛(ài)著這兩首曲子，簡(jiǎn)直是百聽(tīng)不厭。

    虞子衿不會(huì)玩游戲。自從需要隱蔽在這座城市以來(lái)，她曾經(jīng)嘗試過(guò)，但始終學(xué)不會(huì)。有時(shí)也玩過(guò)“重返德軍總部”之類的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，但很快就因?yàn)椴荒茼樌^(guò)關(guān)喪失了興趣。重復(fù)地在同一個(gè)地點(diǎn)取寶物，補(bǔ)充彈藥，殺同等數(shù)量的敵人，令她不勝其煩。她討厭這種貌似隨機(jī)的一成不變。也許有可能還是在為劣績(jī)找借口。誰(shuí)知道呢。

    兩點(diǎn)過(guò)后，奧拉進(jìn)了值班室。大廳里因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人的份額而突然開(kāi)闊了許多。手里的酒差不多快要見(jiàn)底了?？照{(diào)主機(jī)發(fā)出輕微的轟鳴聲，日光燈將沉默的夜色阻隔在門外。虞子衿按下重復(fù)鍵，開(kāi)始反復(fù)的聽(tīng)臺(tái)灣歌手齊豫的“YOU?CAN’T?SAY”。一直聽(tīng)到無(wú)動(dòng)于衷地在玻璃門前漠然的看著外面的夜色出神，一直聽(tīng)到奎叔從外推門進(jìn)來(lái)。

    YOU?CAN?SAY?ALL?THINGS?MUST?END?......

    BUT?YOU?CAN’T?SAY?YOU?DON’T?LOVE?ME?ANYMORE

    齊豫的嗓音深處其實(shí)并不怎么圓潤(rùn)。聽(tīng)的久了，便得出這么個(gè)結(jié)論來(lái)。但這并不妨礙她唱這最后一句時(shí)令虞子衿有點(diǎn)燃身后十三種牌子的香煙并一把火燒個(gè)干凈的沖動(dòng)。惡狠狠的在心底里復(fù)制了那最后一句“BUT?YOU?CAN’T?SAY?YOU?DON‘T?LOVE?ME?ANYMORE”，以此消解突如其來(lái)的沖動(dòng)，平服難以言狀的煩躁。此舉屢試不爽，到最后，象是高潮過(guò)后對(duì)感情本身莫名其妙的厭惡那樣，對(duì)其嗓音的音質(zhì)優(yōu)劣與否不做考慮。

    奎叔到底還是忍不住開(kāi)口問(wèn)她，從六月中旬到七月上旬，每天三點(diǎn)不到的樣子，她都在干什么。虞子衿懶得回答，奎叔穿著有細(xì)條紋的睡衣來(lái)店里買熱摩卡和火腿面包，臨走前再要一包煙。有時(shí)三五有時(shí)云煙，偶爾也來(lái)香格里拉。結(jié)帳的時(shí)候，能看到他的食指和中指有很厚的硬皮，并帶有淺淡的熏黃色。

    你不要總是放同一首曲子嘛。我每次來(lái)聽(tīng)到的都是這首。

    一共是十五塊六。虞子衿沒(méi)搭理他的話茬。

    真的，我現(xiàn)在只要閑下來(lái)就老哼這曲子。又總是哼不會(huì)，不曉得哪里不對(duì)，接不上來(lái)，就老想著，不把那段接上來(lái)，總不舒服。

    哪段？

    現(xiàn)在會(huì)了。都快聽(tīng)了一個(gè)月，能不會(huì)嗎？

    那就好。

    可也別總是放這首??！你難道不膩？

    目前不膩。

    真奇怪！這換誰(shuí)早就膩了。

    奎叔手里攥著一百銖的票子并不急著遞給我，只管碎碎的說(shuō)下去。好聽(tīng)是好聽(tīng)，可任何一首曲子，重復(fù)了再重復(fù)，就會(huì)變得象機(jī)械音那樣單調(diào)乏味了，不啻于噪音，你明白？

    虞子衿低頭從錢柜里找出四銖四角的零鈔，排在他面前說(shuō)：找您零錢。

    如此僵持了近一個(gè)月，到底，還是對(duì)勸解她這一行為完全的不再有任何舉動(dòng)了。不夸張的說(shuō)，簡(jiǎn)直就是視齊豫于無(wú)睹。心平氣和的在柜前和虞子衿有一句沒(méi)一句的閑聊，不管“YOU?CAN’T?SAY”反復(fù)在多少天里多少遍。

    習(xí)慣實(shí)際上是一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的作用。閑聊途中虞子衿看著奎叔暗自思忖。每個(gè)人其實(shí)都是機(jī)械動(dòng)物。打個(gè)比方吧，奎叔每天三點(diǎn)不到來(lái)店里買摩卡和火腿面包，實(shí)際上就是一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，便演化為習(xí)慣。于他于自己，皆是。一旦，奎叔停止了這種例行行為，可能虞子衿會(huì)首先不習(xí)慣。因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始每天三點(diǎn)前后習(xí)慣性的將摩卡和火腿面包從貨架層取出，然后又放回。一直到這種機(jī)械運(yùn)動(dòng)停止運(yùn)行。又將習(xí)慣在三點(diǎn)左右無(wú)動(dòng)于衷地在齊豫的歌聲中凝視夜色。此即為所謂的習(xí)慣。

    但她沒(méi)對(duì)奎叔說(shuō)。她覺(jué)得說(shuō)了他也未必明白。相反有可能令其產(chǎn)生歧意。虞子衿對(duì)他沒(méi)甚興趣，也就犯不著令他有所想法。只要不將這種有他在的三點(diǎn)鐘習(xí)慣慣出來(lái)才好。閑聊沒(méi)什么不好，尤其是這個(gè)時(shí)候。

    九月底，虞子衿向奎叔道別。并恭喜他從此得以解脫，再也不用在凌晨三點(diǎn)聽(tīng)無(wú)數(shù)遍齊豫的“YOU?CAN’T?SAY”。

    明天我就不來(lái)上班了。今天的算我請(qǐng)客。

    好好的不做了為什么。是不是不想看到我。

    哪里的話！

    有原因的吧！

    要出個(gè)遠(yuǎn)門。這里不準(zhǔn)假。

    以后也不來(lái)了？

    有可能。

    我會(huì)想你的。

    我也會(huì)。

    不去不行嗎？非去不可？

    是啊。挺重要的事，非去不可。

    去哪里？

    帕堯。

    沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

    是個(gè)小地方，很少有人知道。

    有朋友在那里吧。去那么個(gè)地方，不象是要去旅游。

    對(duì)。

    很要好？不然不會(huì)連工作也不要了。

    要不要來(lái)點(diǎn)啤酒？虞子衿問(wèn)他。一個(gè)人在凌晨三點(diǎn)仍精神百倍的喋喋不休，實(shí)是匪夷所思的很。啤酒很涼，有些冰過(guò)頭了。喝下去的時(shí)候，嗓子眼那里就象被火燒了似的。非得說(shuō)幾句方能得以緩解。

    要好談不上。不過(guò)是非常喜歡的那樣。

    非常喜歡？怎么一個(gè)概念？

    比喜歡你加上喜歡駱駝和三五加上喜歡齊豫加上喜歡其他別的什么的總和還多一倍的那種概念。

    哦~~~奎叔拖長(zhǎng)了聲音點(diǎn)點(diǎn)頭表示明白了?？墒牵葑玉撇滤灰?jiàn)得是真明白。這樣解釋如同對(duì)盲人講解黑與白的區(qū)別。怎么認(rèn)識(shí)的？隔那么遠(yuǎn)。同事還是同學(xué)？

    虞子衿笑了。伸出手做了個(gè)敲鍵盤的動(dòng)作。因?yàn)槲者^(guò)啤酒罐，手里還帶著水跡。做那么個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，手就象是在流眼淚。

    奎叔驚訝的看著她。她朝他聳了聳肩。伸手將桌上的啤酒罐握在手里。手心里一陣發(fā)麻。真涼，這酒。簡(jiǎn)直喝不得了。

    見(jiàn)過(guò)？

    沒(méi)。要命~~奎叔忍不住的晃頭，就這樣連工作也不要了！

    本來(lái)找這事就是為了攢路費(fèi)。

    萬(wàn)一見(jiàn)著了不喜歡怎么辦?；貋?lái)。就當(dāng)沒(méi)去過(guò)，沒(méi)有這回事。能忘的都忘了。

    厲害！要是喜歡他呢？

    我會(huì)呆上一個(gè)禮拜再回來(lái)。

    以后呢？

    什么以后？

    你喜歡他呀！總該有個(gè)以后吧！至少有個(gè)什么打算，對(duì)將來(lái)。

    那又怎樣？

    什么叫那又怎樣？奎叔抓了抓頭發(fā)。

    就是完了唄，還能怎么。虞子衿覺(jué)得他真是有些呆氣。

    你怎么可以這樣??？太不地道了！

    仁至義盡了，還要我怎樣。

    再怎么說(shuō).......奎叔想不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。

    網(wǎng)戀而已，消遣罷了。網(wǎng)絡(luò)最好的游戲也不過(guò)如此。就那么個(gè)事，你干嗎那么緊張。虞子衿已經(jīng)變得很油滑了，朝他微微笑著。

    你是個(gè)人渣。他對(duì)虞子衿的微笑報(bào)以不齒的態(tài)度。

    可能。

    真看不出來(lái)。

    都一樣啦！老兄。喝酒，消消氣。你臉都紅了。

    你要喜歡他就該和他一塊。這才是真正的網(wǎng)戀。

    神經(jīng)，吃飽了撐的。

    你真是人渣！

    虞子衿不堪其擾的很。實(shí)在是不知該怎么打發(fā)他：會(huì)厭倦的。你也說(shuō)過(guò)，再好聽(tīng)的曲子反復(fù)的聽(tīng)上個(gè)無(wú)數(shù)回就會(huì)覺(jué)得單調(diào)乏味的。一開(kāi)始，聽(tīng)上去覺(jué)得好聽(tīng)，就喜歡上了。時(shí)不時(shí)的放出來(lái)聽(tīng)個(gè)幾回，覺(jué)得配器啊歌詞啊音色啊旋律啊無(wú)一不精妙絕倫。恨不能永遠(yuǎn)聽(tīng)下去。可是聽(tīng)的久了，就會(huì)說(shuō)，啊~又來(lái)了。老一套。煩了，覺(jué)得沒(méi)味了。一旦有了新的曲子出現(xiàn)，便忙忙的把這首丟了一邊，去聽(tīng)那一首。這種事不是常有的嗎？沒(méi)什么可大驚小怪的。

    那是流行樂(lè)，我們現(xiàn)在說(shuō)的是人，人！不是別的什么東西。NO煙NO酒NO齊豫NO其他ANYTHING。

    一碼事！虞子衿不耐煩地?fù)]手截?cái)嗨脑挕Ｒ粋€(gè)男人如果嘮叨起來(lái)，真是不堪忍受。他睡衣上的細(xì)條紋在日光燈下出現(xiàn)衍射現(xiàn)象，看的人五心煩躁。虞子衿討厭和一個(gè)人糾纏一件永遠(yuǎn)也說(shuō)不清的事，又不是什么大不了的是非原則問(wèn)題。覺(jué)得他根本就不配和自己一塊喝冰啤酒。

    一開(kāi)始，你就不該喜歡人家。

    你不明白的。這個(gè)世界總會(huì)有什么人讓你莫名其妙的喜歡上的。因?yàn)樗种负每?，因?yàn)樗曇艉寐?tīng)，要么是他走路的樣子看起來(lái)象唐老鴨。

    沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)會(huì)喜歡唐老鴨式的男人。

    所以說(shuō)奎叔不是個(gè)值得共飲的男人。他連一句有所指的話都聽(tīng)不明白。虞子衿簡(jiǎn)直想把他哄出門去，趕的越遠(yuǎn)越好?？墒潜∵€是不斷的刺激她的喉嚨，難受的非得說(shuō)下去。

    你沒(méi)明白我的意思。并不是說(shuō)誰(shuí)會(huì)喜歡象唐老鴨的男人。只是說(shuō)你會(huì)因?yàn)槠渲械囊徊糠痔刭|(zhì)特征而喜歡誰(shuí)。網(wǎng)絡(luò)是個(gè)過(guò)濾網(wǎng)，濾去了一些大面積的普通，單留下一些精致的精彩。由不得要為之心動(dòng)。虞子衿嘆了口氣，接著說(shuō)：半夜里有人傳了個(gè)好聽(tīng)的文件給你聽(tīng)。憂傷外加靜謐，輕易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。就象是能聽(tīng)到他在唱似的。很暖和很暖和的。甚至于能看到他的手，看到他的手在觸摸你的靈魂。還有他的臉，象金城武那樣英俊的適合黑白色調(diào)的臉。你如何能抗拒的了？怎能不喜歡他！怎能不在午夜將一首曲子聽(tīng)了個(gè)無(wú)數(shù)遍而讓夜色溫柔的一塌糊涂。一切，就象是上帝精心策劃好了似的完美。

    說(shuō)這話的時(shí)候，虞子衿忽然難過(guò)起來(lái)。想起五月份接到回帕堯的指令后，她下決心找個(gè)兼職攢路費(fèi)的興奮勁。幾個(gè)月下來(lái)，居然能平靜的面對(duì)次日的遠(yuǎn)行。他傳過(guò)來(lái)的文件虞子衿央人刻了碟，每晚聽(tīng)了。也許是聽(tīng)的太多了的緣故，已經(jīng)找不到最初聽(tīng)到這首曲子的感覺(jué)了。那一晚，虞子衿“砰”的散碎在“YOU?CAN’T?SAY?YOU?DON’T?LOVE?ME?ANYMORE”的每個(gè)字母中。

    握著酒罐的手濕噠噠的，灘開(kāi)來(lái)象一張淚流滿面的臉。虞子衿在褲子上蹭干它們，眼淚是不值錢的，而滿是淚水的臉則是可恥的。

    奎叔說(shuō)：簡(jiǎn)直走火入魔了。

    虞子衿搖著手，很想笑。沒(méi)有！她其實(shí)心里明白的很。她知道那是錯(cuò)覺(jué)。她現(xiàn)在心里只有任務(wù)，只有報(bào)仇！和他說(shuō)的都是扯淡，誰(shuí)知道他那么詳細(xì)！

    那你還？

    總該有個(gè)了結(jié)的。不能這么下去。喜歡歸喜歡，但不能沉迷。對(duì)誰(shuí)都不好，影響健康來(lái)著。吃不下飯，也睡不好。我比別人老的快多了。

    這又何苦呢？到頭來(lái)怎么樣都是死棋。

    不是因?yàn)榧拍?。虞子衿兩手一攤，假裝萬(wàn)般無(wú)奈。

    寂寞是這個(gè)雜亂無(wú)章的迷城的一個(gè)特產(chǎn)。一旦身陷其中，難免不被烙下一個(gè)印記。在每一個(gè)一成不變的生活中，寂寞如影隨行?？惺芍嗳醯墓趋溃钇錈o(wú)力承受乏味而單調(diào)的體制一樣的作息所帶來(lái)的惘然感。按部就班的吃飯睡覺(jué)作愛(ài)乃至偷情，無(wú)一不可按例可徇有據(jù)可考的那樣準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。

    要么麻木要么厭倦，要么兩者兼而有之。無(wú)論做何掙扎，也難以解脫。到最后，無(wú)非是從一個(gè)套路墮入另一個(gè)套路。喜歡一個(gè)人又怎樣？遲早相看兩厭。若真到了盡頭，回頭看豈非是對(duì)最初的開(kāi)始一次絕妙的諷刺？也許趁著還相互喜歡的當(dāng)兒，及時(shí)了結(jié)是明智之舉。至少，給日后留了后路，能有勇氣回味過(guò)去。

    這又算不算寂寞的極致？如果喜歡的不是一個(gè)人，而是復(fù)仇這件事呢？

    虞子衿想不清楚，也不愿多想。只管悶頭喝著啤酒，暗自希望在最后一口之前能看到奎叔走出店門。并慶幸這是最后一個(gè)見(jiàn)到他的夜晚。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她便躺在火車的某個(gè)鋪位上，前往一個(gè)陌生的城市，去對(duì)付一群陌生人。她不想讓奎叔破壞自己的好興致。至少目前不要被他無(wú)端的正經(jīng)攪擾。

    帕堯？是個(gè)怎樣的一個(gè)地方？我很想知道。如果在那里，找到一個(gè)可以共飲的人，是不是會(huì)比現(xiàn)在寫意的多很多。但愿他能有一雙黑白分明的眼，象夜與晝那樣分明?？逍跣踹哆?。

    但他終于離開(kāi)了。很遠(yuǎn)的能聽(tīng)到他在唱齊豫的歌。那嗓音沙沙的，象塊磨砂紙?jiān)诖蚰ブ拍睦饨恰Ｊ蛊洳辉黉J利的讓人無(wú)處藏身。

    手里的酒見(jiàn)底了。

    在帕堯我虞子衿呆了近一個(gè)禮拜。和人接頭后被派往蘇梅島，然后在喜來(lái)登酒店的萬(wàn)花廳被一個(gè)女人追殺，差點(diǎn)送了命。偶然出現(xiàn)的工作人員救了她的命，養(yǎng)傷期間她變得神神叨叨，有陣子連她自己都以為自己已經(jīng)瘋了。但是并沒(méi)有。傷好后她經(jīng)常沿著一條有很多鵝卵石的小溪走走停停。有時(shí)是白天有時(shí)是夜里。有時(shí)說(shuō)話有時(shí)和河水接吻，有時(shí)喝酒有時(shí)躺在水里幻想自己是一條魚。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，不太真實(shí)。虞子衿在身體徹底好了以后光速逃離了那里?，F(xiàn)在她已經(jīng)想不起那個(gè)工作人員的眼睛了，包括他的臉。

    從蘇梅島回來(lái)后，虞子衿覺(jué)得自己好像被世界刪除了。連續(xù)三個(gè)禮拜，沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)和她說(shuō)話的人。直到有一天，她在網(wǎng)上遇到一個(gè)會(huì)說(shuō)很多笑話的人。虞子衿問(wèn)他是否聽(tīng)過(guò)齊豫的歌。他隨口哼了出來(lái)。軟件的雙工音質(zhì)不是很好，有許多雜音，而且網(wǎng)絡(luò)的速度也是時(shí)快時(shí)慢，他的聲音也跟著斷斷續(xù)續(xù)，但是能聽(tīng)的出他哼的調(diào)子。

    虞子衿呆坐在那里，忍不住想學(xué)奧拉那樣將口袋里的煙一根接著一根吸完。

    到年底，虞子衿去了另一個(gè)陌生的地方，結(jié)果沒(méi)有找到這個(gè)人。只好趕了當(dāng)天的火車回來(lái)。

    上個(gè)禮拜，忽然接到主任來(lái)的電話。

    我要復(fù)出了。

    很好。恭喜你。

    你還好？

    在網(wǎng)戀。