夏天日長(zhǎng)，夕陽(yáng)掛在地平線上，遲遲不愿落下。西南風(fēng)拂在臉上，帶著干燥的熱氣，耿梅用濕毛巾抹過(guò)臉，轉(zhuǎn)眼那點(diǎn)微涼的水汽蒸發(fā)掉，鼻尖和唇上沁出細(xì)小的汗。
耿梅媽既嘔血也便血，家里兩個(gè)男人粗枝大葉，草草擦了擦而已，任她全身散發(fā)著咸腥味。耿梅打了大盆熱水，幫她從頭到腳擦洗了幾遍，累得渾身冒汗。
再怎么收拾，耿梅媽的呼吸仍然源源不斷向外送出肝臭，耿梅想開(kāi)大空調(diào)的風(fēng)量，但有張床上病人的家屬反對(duì)，她只好去病房附帶的小陽(yáng)臺(tái)透氣。在站到陽(yáng)臺(tái)的幾秒后，她的背后，她特意留著的門縫被人關(guān)上了，大概有人嫌熱。病房就這樣，時(shí)間和空間統(tǒng)統(tǒng)凝滯，只剩下無(wú)奈的等待。
盡管已是黃昏，但罩在樓層上的日光仍然明晃晃的，是伸手能觸摸的灼熱。耿梅的眼眶很干，沒(méi)有眼淚，體力上的消耗帶走了一切多余情緒。
是，她的媽病危了快死了，然而他們有什么辦法，人活著總有死的那天。醫(yī)生用“水來(lái)土淹”的冷靜下藥，胃出血就輸血，止血藥和營(yíng)養(yǎng)液沒(méi)停過(guò)。錢也一筆一筆地繳進(jìn)窗口，以至于耿梅看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的耿希，眉頭忍不住攢成了團(tuán)，不像話的家伙，一頓飯吃了兩小時(shí)，這會(huì)才提著個(gè)快餐盒晃晃悠悠地回來(lái)。
耿希把快餐盒一放，湊上去叫了兩聲，“老娘，老娘?！?br/>
耿梅媽雙目緊閉，鼻子插著氧氣管，嘴里噴出一股味。耿希死了心，用手扇了扇，拖了張凳子在空調(diào)風(fēng)口下坐了，把身上的汗衫卷起來(lái)，露出半截黑花花的肚皮，愁眉苦臉地對(duì)耿梅說(shuō)，“老娘不死不活，安心在這里孵空調(diào)，我們要被她拖死了。”
耿梅撥著飯粒。菜是青椒炒肉絲和番茄炒蛋，天氣太熱，像餿了。但她實(shí)在餓了，只好饑不擇食地挑里面還能吃的部分往嘴里塞。聽(tīng)耿希這么一說(shuō)，她噎得直翻白眼，連忙喝了好幾口水。喝水的杯子是以前廠里發(fā)的，杯沿的瓷掉得斑斑駁駁，露出黑色的本質(zhì)。杯上的字還沒(méi)褪顏色，紅騰騰的，市國(guó)營(yíng)棉紡織廠。
她真心佩服耿希，無(wú)論說(shuō)什么都能配上坦率的態(tài)度。不過(guò)，這話他說(shuō)得她說(shuō)不得。耿梅不懷好意地打量耿希，如果她敢這么說(shuō)，估計(jì)他就敢當(dāng)這么多人的面打她，父母像是他一個(gè)人的，而她是配置給他的小丫頭。記憶中他最后一次打她是在初三時(shí)，因?yàn)樗齽衲赣H別說(shuō)那些粗話，然后他揮起巴掌給了她兩鍋貼。再后來(lái)，打不過(guò)躲得起，一個(gè)讀職高，一個(gè)往大學(xué)的路上奔，彼此見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了，暴力事件隨之消失。
耿希的視線停留在耿梅的脖子上，那里掛著條細(xì)細(xì)的鏈子，玫瑰金，掛墜是一顆金珠子，襯著她白皙的皮膚格外好看。耿梅穿著條米色的裙子，無(wú)袖，露出小巧的鎖骨，細(xì)胳膊細(xì)腿的秀氣樣。
簡(jiǎn)直不像耿家出來(lái)的二妹了。
耿希朝項(xiàng)鏈呶呶嘴，“小陳送的？不是我說(shuō)你，一扯就斷的玩意值多少錢？論起來(lái)男家起碼要送三樣金器?！彼粯訕訑?shù)給她聽(tīng)，“戒指，項(xiàng)鏈，手鏈。再說(shuō)彩禮，聘金往少里算要一萬(wàn)，衣服錢3千、奶粉錢3千、……”
耿梅聽(tīng)得目瞪口呆，“你給阿嫂家這些了嗎？”
“沒(méi)有?！惫⑾５靡庋笱?，“我是誰(shuí)，用得著給嗎?！?br/>
“那你怎么知道要給這些？”雖說(shuō)看了二十年，耿梅仍然看不慣哥哥的樣，太理所當(dāng)然，太自以為是。
“我丈人說(shuō)給我聽(tīng)的，讓我知道占了多大的便宜。”說(shuō)到這耿希神色沉重，“當(dāng)時(shí)談判得不容易啊，老娘坐了五個(gè)小時(shí)，出來(lái)一個(gè)勁嚷不舒服。幸虧我先下手為強(qiáng)已經(jīng)灑好種，否則結(jié)果如何還不知道呢?！彼肯蚬⒚返吐暤?，“二妹，不要嫌我管你，你真心想嫁小陳的話，就不該讓他得手。不結(jié)婚就讓他什么都得到了，他干嗎非要跟你結(jié)婚？”
“他不是那種人。”耿梅不習(xí)慣耿希突然出現(xiàn)的溫馨，下意識(shí)往后挪。
“希望如此。反正他敢有三心二意的話，我?guī)湍阕崴?。”耿希轉(zhuǎn)向昏睡不起的母親，“二妹，老娘要是走了的話，以后你和我就沒(méi)娘了。”他用掌根抹了抹淚，“世上對(duì)我最好的人就是老娘，沒(méi)有之一?！?br/>
耿梅被他給說(shuō)得食欲全無(wú)，完全吃不下那份盒飯。她站起來(lái)去倒了，回來(lái)發(fā)現(xiàn)耿希把臉埋在被子里，肩膀一聳一聳的在哭。
也是，她記得小時(shí)候母親開(kāi)了闌尾炎，父親不讓他倆靠近，但耿希任性慣了，往母親身上一撲，賴著不走。母親被碰到刀口，明明痛得臉色發(fā)白，但仍然撐著說(shuō)不要緊，硬是留下了耿希。而她，可能是三歲吧，眼紅地站在門口看哥哥享受母親的懷抱。可能是樣子實(shí)在可憐，居然母親難得地開(kāi)口讓父親把她也抱到床上，然后左手摟著她，右手摟著耿希，睡了一下午。
一轉(zhuǎn)眼，真的好像一轉(zhuǎn)眼。耿梅把手搭在耿希肩上，輕輕拍著。
也是做了父親的人，趕緊長(zhǎng)大吧，要照顧老去的父母，要撫養(yǎng)自己的孩子，不能像從前那樣了。
午夜后輪到耿梅守夜，昏昏欲睡間突然警報(bào)大響，心跳監(jiān)測(cè)儀拉成一條直線。她條件反射撲向墻上的按鍵，按了兩下沒(méi)人來(lái)，轉(zhuǎn)身沖出病房，在走廊失聲大叫：“來(lái)人哪，救命！”沒(méi)等她到護(hù)士站，護(hù)士和值班醫(yī)生已經(jīng)搶出來(lái)?yè)湎虿》俊?br/>
拍打面頰、注射藥物、電擊、……沒(méi)有一樣起作用。
耿梅站在角落，看醫(yī)護(hù)人員奔進(jìn)奔出忙個(gè)不停，醫(yī)生跟耿希說(shuō)，“你們家屬準(zhǔn)備跟病人告別，有什么話趕緊說(shuō)。”耿希前一刻還睡在躺椅上，被這一出鬧醒后，沒(méi)聽(tīng)明白似的東張西望，然后一把跳到她跟前，推著她到床邊，“你叫老娘不要走，你哭啊，你叫她不要走。……”
他力氣大，她背上被他推到的地方很痛，然而這會(huì)來(lái)不及計(jì)較，只能按他說(shuō)的做，“老娘，你不要走，不要扔下我們……”眼淚拼命涌出來(lái)，她按住臉，猛地感覺(jué)到心口疼得跟刀攪似的。
“我來(lái)?！惫⑾＠_(kāi)耿梅，“老娘！你怎么可以扔下我們，我還小啊！我還要靠你幫我?guī)∪税?！?br/>
耿梅在模糊中看到，有兩行淚水，鉆出母親緊閉的眼，緩慢地滑落下來(lái)。
她拉住收拾搶救工具的護(hù)士，“你看你看！”
護(hù)士掃了一眼，淡然地說(shuō)，“家屬節(jié)哀吧，病人雖然心跳停了，但神經(jīng)系統(tǒng)仍有部分殘余的反應(yīng)，她確實(shí)已經(jīng)去了。她病了這么久，人是很痛苦的，去也是種解脫，你們想開(kāi)點(diǎn)?！?br/>
解脫？是啊，從此以后病床上的那個(gè)，再也不會(huì)用母親的名義壓著女兒做這樣做那樣了……
耿梅站在耿希身后，聽(tīng)著他的嚎啕大哭，垂下頭冷漠地想，他得到了母親90%的愛(ài)，就讓他的眼淚送走母親吧。而她，早在一次次失望中不求得到，也吝于付出，能給的只有一句祝福：母親，下輩子投個(gè)好胎。
作者有話要說(shuō)：