我曾經(jīng)希望在這部作品中設(shè)計(jì)一個(gè)子影和現(xiàn)代時(shí)尚明星會面的場景來襯托這種芭蕾藝術(shù)的強(qiáng)大魅力及芭蕾演員獨(dú)樹一幟的明星氣質(zhì)?？墒呛髞韺?shí)在想象不出那些時(shí)尚的明星在氣質(zhì)上有什么交匯點(diǎn)存在。子影是一種藍(lán)色的美麗，紫色的高貴，黑色的神秘，白色的脫俗，青色的犀利，黃色的安逸，橙色的張揚(yáng)，是一個(gè)整體色彩的組合，而這種完美無缺的組合，應(yīng)該說還沒有任何一位明星可以超越。不是肩膀太寬，就是中間粗兩頭細(xì)的體形就是活像個(gè)大鴨梨那樣被生硬的固定在那里。
我們并不是說，所有的優(yōu)點(diǎn)都集中在子影身上，或許就是所有的優(yōu)點(diǎn)都集中在子影身上也并不過分，因?yàn)樗羌奕牒篱T的女人。而她嫁入豪門的時(shí)候，已經(jīng)并不年輕并且已經(jīng)有過N次的其他婚史。我們在創(chuàng)作這部小說時(shí)，關(guān)于如何體現(xiàn)子影從學(xué)生時(shí)期到老年時(shí)期的女性本色。我們曾經(jīng)希望在這漫長的時(shí)空跨度中尋找她再婚N次之后的情感態(tài)度，可是除了被重疊的往事之外，根本力不從心。并且這個(gè)力不從心的機(jī)制范圍特別寬闊，幾乎是沒有限制的力不從心。描述女性的文學(xué)作品比比皆是。
可是，這些文學(xué)作品的女性形象，都有一個(gè)關(guān)于未來命運(yùn)發(fā)展的預(yù)定性主題明顯的擺放在作品的每個(gè)細(xì)節(jié)。我們不能與祥林嫂相比，她所生活的年代就是促成她命運(yùn)各種不同類型曲線發(fā)展的邏輯性因素；我們也不可能和八恭杉子相比，在即將面臨法律嚴(yán)懲的關(guān)鍵時(shí)刻，她選擇以人性審判自己的方式結(jié)束了自己的生命；我們也不可能和苦菜花中的母親相比，她是一個(gè)在戰(zhàn)爭中逐漸覺悟的女性；我們也不可能和蝴蝶夢中那個(gè)從來沒有出場的女主人相比，實(shí)際上她的悲劇色彩與其他女性相比之下更加強(qiáng)烈，僅僅是因?yàn)閷ψ约荷砘冀^癥的恐懼而結(jié)束了自己的生命。當(dāng)然并不是說，我們筆下的子影就不存在促使她最終將走向哪種結(jié)局的邏輯性前提。
但是，這里所出現(xiàn)的一個(gè)特殊情況就是，我們對子影命運(yùn)曲線的創(chuàng)建，不是建立在她本身命運(yùn)的軌跡基礎(chǔ)之上，而是建立在楚紫死亡之后的界面上。當(dāng)然，也可以說是截面，可是這個(gè)截面對我個(gè)人來說，不是不恰當(dāng)，而是有種怪怪的感覺。因?yàn)閺倪壿嬌蟻碚f，楚紫的死亡僅僅屬于他個(gè)人的獨(dú)立層面，與分析子影的心理曲線不構(gòu)成直接關(guān)系。我們?yōu)樽佑暗某鰣鲈O(shè)計(jì)過很多方案，曾經(jīng)一開始準(zhǔn)備使用順序的方針描述她一生命運(yùn)及精神的軌跡。
但是，如果這樣處理作品的結(jié)構(gòu)，就必然會出現(xiàn)的一個(gè)問題是，假若按照這個(gè)正常的順序去描寫的話，是什么樣的條件及外部環(huán)境促使了楚紫的死亡呢？如果按照這樣的安排，楚紫死亡的文學(xué)概念時(shí)間就不好把握。而另外的主要原因就是，如果按照正常的順序描寫的話，似乎就是把子影先前所有的個(gè)人經(jīng)歷都成為楚紫死亡的推動(dòng)力或者說是導(dǎo)致楚紫必然死亡的所謂邏輯性。但是，在這個(gè)過程中，我們又發(fā)現(xiàn)的一個(gè)重要問題是，楚紫的死亡如果處理不好的話，很有可能就會產(chǎn)生阿毛死于狼口中的文學(xué)效果。這樣處理的方針根本無法通過。如果處理成《人證》那樣的模式也不能成立，因?yàn)槭悄赣H直接殺害了自己的孩子，而子影與孩子之間并不構(gòu)成直接殺害的關(guān)系，所以，關(guān)于楚紫死亡的事件在如何導(dǎo)出的問題上明顯出現(xiàn)了很多不能按照正常邏輯推理的問題。但是，我們的故事總得要繼續(xù)。在談到楚紫死亡之后故事如何繼續(xù)的問題是，不僅非常復(fù)雜也非常充滿自相矛盾的地方。
實(shí)際上當(dāng)我們的視野中出現(xiàn)楚紫死亡的事件之后，在如何發(fā)展故事的后續(xù)情節(jié)頁面上就出現(xiàn)了一個(gè)即便是文學(xué)大師也許沒有遇到的難題。那些大師們無論思想如何在作品中馳騁縱橫，首先都為自己先找到目擊者那樣的證人角色來和他一起講故事。而我們這部作品的難點(diǎn)就是沒有關(guān)于故事發(fā)展的串聯(lián)因子始終都不存在。除了口述，回憶等能夠起到故事承上啟下作用的技巧我們實(shí)際上都用到了。而直到目前為止，我們還竟然不知道子影將兩個(gè)孩子的骨灰到底安放在哪里。但是，假定骨灰就放在家里的話，這種推理也可以說得過去。其中不知道骨灰放在哪里的原因?qū)嶋H上也非常簡單，因?yàn)閮H僅只是我沒有看見才不知道它們在哪里，而子影肯定知道，但是，至少她現(xiàn)在并沒有明確的告訴我他們被安放在這所別墅的哪個(gè)角落。
死亡其實(shí)是個(gè)奇跡，它能夠在關(guān)于死亡真相的解密過程中看見比死亡更加驚心動(dòng)魄的更高級更高層的真相。甚至，我們可以從一具尸體那里看得間死者在充滿青春活力時(shí)代的模樣及他的青春印象，將死亡與青春相提并論的文學(xué)主題幾乎是絕無僅有，可是我們必須這么做，因?yàn)槲覀兊膬蓚€(gè)男主都是歿于青春活力的時(shí)代。
而實(shí)際上，當(dāng)這架鋼琴一出現(xiàn)讀者視野的時(shí)候，它以布滿灰塵的形象出現(xiàn)的相關(guān)描述，就給讀者所產(chǎn)生的第一印象是，鋼琴之所以以這種與客廳豪華擺設(shè)極不相稱的姿態(tài)出現(xiàn)，背后肯定有故事。但是這個(gè)故事到底是什么，我們并沒有做出比較詳細(xì)的后續(xù)描寫。因?yàn)閷τ谶@架鋼琴來說，只有在我們知道它是在什么時(shí)候被擺在這里的具體時(shí)間之后，我們才能繼續(xù)作出某種進(jìn)一步程度的文學(xué)描繪。它或者說是子影沒有嫁過來的時(shí)候，它就一直象現(xiàn)在這樣本來就在那里，它或者說是在十年前子影丈夫奔赴澳大利亞之后才擺在那里，抑或可以說是楚紫死亡之后才被擺放在那里。而另外，假如我們把這架鋼琴出現(xiàn)的時(shí)間放在子影嫁過來之前的話，那么就必須承認(rèn)的是，這所豪華的別墅在子影結(jié)婚之前就存在了。
如果這一假設(shè)確定，那么子影丈夫在與子影結(jié)婚之前的前夫人，肯定對鋼琴也有極大的興趣。所以，在子影嫁過來之后，盡管濃厚的藝術(shù)基因促使她也不約而同的喜歡鋼琴。只不過是因?yàn)檫@架鋼琴是前夫人使用過的物品她才不喜歡，而在此基礎(chǔ)上的又一推理是，之所以她不喜歡這架鋼琴的前提下鋼琴依舊擺放在那里，那么唯一的可能就是子影丈夫的極力堅(jiān)持之下它才一直平安的被安置在這個(gè)地方。所以直到現(xiàn)在也沒有人去打掃?？墒?，假若一個(gè)作家真的這么描寫的話，可是問題又來了。如果子影從心地不喜歡這架鋼琴存在的話，那么她就沒有必要關(guān)照我不要去打掃鋼琴上面的灰塵，甚至，子影可以在丈夫出國后就把鋼琴丟棄或放置著一個(gè)并不顯眼的角落。而另外，即便是丈夫極力堅(jiān)持之下才擺放了這架鋼琴的話，這其中有個(gè)極其重要的問題又來了。據(jù)可靠消息，丈夫只是在原先的夫人去世有一段不小的時(shí)間間隔之后才與子影舉行的婚禮。在某種程度上來說，丈夫?qū)嶋H上是愛子影的。所以他不可能將原來使用過的物品擺在面前給子影帶來沒有必要的心理陰影及心理壓力。而另外一種可能還在于，假如我們再依然堅(jiān)持認(rèn)為這架鋼琴是原女主人物品的話，那么還應(yīng)該存在著的問題是，在這個(gè)家族里，有一個(gè)權(quán)力更大的人物在強(qiáng)迫子影的丈夫在原夫人去世后為了懷念而一直被安排在那個(gè)顯眼的位置。
另外，當(dāng)某一作家一開始敘述的時(shí)候，就把鋼琴擺放在這里的時(shí)間定位為子影嫁過來之后的話，那么接下來的敘述就是，子影在使用這架鋼琴的時(shí)候，出于唯心主義的思考方針，堅(jiān)信這架鋼琴是一個(gè)帶有某種詛咒的不詳之物才一直不再使用它才導(dǎo)致鋼琴布滿灰塵。這種有神論的描繪方針，實(shí)際上在我們目前的一些充滿超自然力量的文學(xué)創(chuàng)作中比比皆是。但是，唯心主義的文學(xué)創(chuàng)作并不等于就是置邏輯性及邏輯推理不顧。因此在這里同樣出現(xiàn)的一個(gè)問題就是，既然如此，子影為什么不去將鋼琴處理掉或者說轉(zhuǎn)讓給別人，沒有必要讓鋼琴在這里繼續(xù)呆下去?？墒?，問題到這里的時(shí)候，并沒有得到完全的解決。因?yàn)檫@架鋼琴的詛咒并不是因?yàn)閷撉賮G棄就能完全被化解的超自然屬性。所以對于子影來說，只能將它無可奈何的繼續(xù)存放在這里。從這個(gè)解釋來說，應(yīng)該具有一定程度的道理或者說對于神學(xué)意義的遵循。可是，接下來的問題在于，既然是不詳之物而又不能隨意的情形之下，子影只有將它打掃的干干凈凈才能表示自己對神靈的虔誠心理。因此，這種對鋼琴的描繪也是不能成立的。
如果，我們把這架鋼琴出現(xiàn)在這里的具體時(shí)間確定在子影結(jié)婚之后，一家三口曾經(jīng)因?yàn)樵谶@架鋼琴旁邊曾經(jīng)一起演奏圣誕樂曲度過圣誕而具有某種溫馨意義的話，讀者或許不再繼續(xù)追究關(guān)于這架鋼琴的其他邏輯問題。但是，這個(gè)描繪過程與現(xiàn)在它不能被打掃也構(gòu)成矛盾。因?yàn)殇撉偌热辉?jīng)給子影家庭帶來美好瞬間回憶的話，那么現(xiàn)在也沒有任何理由不去打掃。
在西方國家的一部偵探題材的小說中，神探為了解剖鋼琴與主人之間的秘密，曾經(jīng)就每個(gè)琴鍵所受壓力的大小以推測出主人喜歡哪些音樂。最后得出的結(jié)論是，主人喜歡用鋼琴演奏教堂的一些神曲。因此偵探以此為根據(jù)，作出主人一定是一位經(jīng)常到教堂禱告的宗教教徒，因此，又從這個(gè)基礎(chǔ)上推論出鋼琴主人的被害與信徒有關(guān)。從表面上來看，這一細(xì)節(jié)的描寫仿佛是合情合理。但是，如果僅僅根據(jù)每個(gè)琴鍵的受力情況就能推斷出主人經(jīng)常演奏什么類型的曲子，實(shí)在是未免牽強(qiáng)。而其中更加荒唐的是，偵探僅僅從主人喜歡演奏神曲來判斷被害人是基督信徒的結(jié)論也不可靠。因?yàn)閷τ谝粋€(gè)不信仰任何宗教的宗教外人士來說，也存在演奏神曲的可能。如果我們再敘述的繁瑣一些就是，并不是每個(gè)宗教信徒都會使用鋼琴演奏神曲。
所以說，任何一位作家在進(jìn)行情節(jié)書寫的時(shí)候，情節(jié)的準(zhǔn)確邏輯性是很難把握的東西及范疇。除非您能夠確認(rèn)，你筆下的某個(gè)細(xì)節(jié)，在邏輯推理上是不存在漏洞的唯一場景。我們在前一章節(jié)中曾經(jīng)描述過一個(gè)失去一條腿的男青年在高校附近演唱《大?！返那楣?jié)。從整體來看，這個(gè)細(xì)節(jié)的描繪與我們這部作品沒有任何邏輯性的相關(guān)之處。但是，如果我們在描述這個(gè)殘疾青年演唱的過程中附帶加入一個(gè)子影，楚紫，山戊，與浩或者說是我本人將一張鈔票遞給這個(gè)男青年的細(xì)節(jié)是非常輕而易舉的事情。并且還可以加進(jìn)更多的附帶式描繪：對于子影來說，她可能是練功回來的路上看見男青年給他鈔票；對于楚紫來說，他可以被描寫為從保時(shí)捷轎車下車送給演唱者一張鈔票，對于山戊來說，他很有可能將這個(gè)男青年好心的帶回家，讓他在這個(gè)寒冷的夜晚住上一夜。特別是與浩，無論他給男青年鈔票時(shí)的情景是如何的，都呈現(xiàn)的是一個(gè)關(guān)于警民關(guān)系的畫面，除非他當(dāng)時(shí)是便衣。所以從這個(gè)方面來說，作家所描繪的某一細(xì)節(jié)是否與主題有直接關(guān)系反倒成為一個(gè)相當(dāng)次要的層面。而與此同時(shí)，我們在此基礎(chǔ)上再設(shè)計(jì)一個(gè)林惠送給演唱者一束玫瑰的話，實(shí)際上與我們小說的主題也無關(guān)緊要。
如果在我們的故事進(jìn)行到這里的時(shí)候，你必須要面對的閱讀現(xiàn)實(shí)時(shí)，盡管您沒有看到過任何屬于精彩的戲劇化情節(jié)，但是您的腦海中一直隨著我們這種近乎敞開式的描寫方針中想象著基本幾乎與作者同步的具體細(xì)節(jié)或情節(jié)。這是個(gè)在某種程度上來說，應(yīng)該引起您某種再思考的年代。這是無法捕捉真實(shí)的年代，這是個(gè)以多元價(jià)值觀為名義卻做著隱藏真正價(jià)值的時(shí)代。一個(gè)老態(tài)龍鐘穿著粉紅色連衣裙到市場買菜的八旬老翁，竟然在直播平臺獲得超越運(yùn)動(dòng)會冠軍的粉絲記錄。
這是創(chuàng)造第九奇跡的時(shí)代，因?yàn)槭澜缟系牡诎似孥E已經(jīng)在美國人的《百年孤獨(dú)》捷足先登了。當(dāng)我們大街上看見一個(gè)拿著仿真的銅幣充當(dāng)唐代或者說更早一些年代的孔方兄時(shí)，您可千萬別因?yàn)樗前b品就否定這種行為的價(jià)值，因?yàn)橹圃煺哂锌赡苓@樣做并不是為了賺錢，而是因?yàn)橹圃炱孥E的需要。而這個(gè)世界上第八奇跡的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)目的就是為了突出表現(xiàn)故事的時(shí)代背景，實(shí)際上與孤獨(dú)尤其是百年孤獨(dú)并沒有直接的關(guān)系。