?一個(gè)秋高氣爽的日子,母親把一個(gè)裝書(shū)本和文具盒的紅花布書(shū)包,放在雅惠手里——正式上學(xué)的日子開(kāi)始了!
不愿上學(xué)的小雅惠,拉長(zhǎng)著臉,怏怏地跟在前來(lái)叫她一起上學(xué)的比她大三歲的婷婷后面;腳下道路上的小石頭,不停地被她踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
教室在村南頭,是大隊(duì)暫借的村民閑置的老屋。
老師是村里有限的高中生之一。她梳兩只黑粗的齊肩短辮,辮稍齊平,用里面裹著皮筋的綠毛線(xiàn)扎著。老師那嚴(yán)肅的面孔,讓小雅惠心里有點(diǎn)怯怯的。她不敢走神兒,上課時(shí),心總是咚咚直跳,全身肌肉繃得緊緊的。她用心聽(tīng),認(rèn)真做好作業(yè),否則,老師的教鞭會(huì)敲打她的!
老師教得很好,講得很清楚。由于老師的嚴(yán)厲,使雅惠不敢不用心聽(tīng),不敢不認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)。
第一學(xué)年圓滿(mǎn)完成學(xué)業(yè)。
但第二個(gè)學(xué)年時(shí),那嚴(yán)厲的女老師卻出嫁了。雅惠的班級(jí)也遷到村小學(xué)的大院里。在極想玩的孩子眼里看起來(lái),老師若失去了他的威嚴(yán),特別愛(ài)玩的孩子通常會(huì)找很多的機(jī)會(huì)和借口去調(diào)皮搗蛋的,甚至去逃學(xué)的。
有個(gè)叫建建的男孩是村貧協(xié)會(huì)代表(貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)代表)的兒子,頭頂上長(zhǎng)了兩個(gè)渦旋,走起路來(lái)挺胸昂首,一副不可一世的樣子。一個(gè)特別調(diào)皮搗蛋的家伙——他是雅惠暗地里參照的逃學(xué)榜樣。
建建常常不去上學(xué),老師怕得罪家長(zhǎng),竟順著他,不去管他!這使建建成了自由人,愛(ài)上學(xué)就上一兩天,不愛(ài)上就去玩。
當(dāng)雅惠第一次對(duì)老師謊說(shuō)肚子疼而和鄰家比她小兩歲的小美一起去村邊小河里玩耍時(shí),老師卻懶得調(diào)查事情的真?zhèn)?。于是,雅惠竟暗地里和建建比起誰(shuí)逃學(xué)的天數(shù)多。
河邊,樹(shù)上,街上,甚至危險(xiǎn)的井邊都是雅惠常玩的地方。
村邊的小河是雅惠和小美常去的地方。小河有五六米寬,水淺淺的,清清的。河里間或有小魚(yú)成群游過(guò);也有那一群群的小蝌蚪,黑黑的圓圓的身體后的小尾巴一擺一擺地游著;也有一種很特別的水里小動(dòng)物,二公分長(zhǎng)的細(xì)身體,四條腿,全身暗褐色;捉到它時(shí),然后對(duì)它說(shuō):“醬油?醋?”再拿到鼻下一聞,很濃郁的醬油味會(huì)撲面而來(lái)!
夏天,小河是孩子們的天地。那河蟹的窩都是在河沿的下方,它是會(huì)夾人的,雅惠是不去摸的。不怕夾的男孩摸到的河蟹,通常是不吃的,因?yàn)楹秃P繁葞缀鯖](méi)有鮮味。
小美是不上海的,家里人拿她太嬌貴。母親卻放膽讓雅惠跟大人到海里去撿海貝。
天還蒙蒙亮的時(shí)候,雅惠就被鄰家的張嬸叫起。去趕一上午的干海灘,通常叫“趕嫩水”。拿著柳條編的簍子,快步跟在張嬸和其他的大人們的身后,步行五里就會(huì)到達(dá)海邊。
張嬸是老趕海家,從年輕的時(shí)候就上海釣蟶子賣(mài),以貼補(bǔ)家用。
放眼望去,,有一海天一線(xiàn)橫在已退潮的海灘的盡頭,灰白相間。海灘上,海浪退卻后留下的一層層波浪式的圖案。踩上去就會(huì)有一個(gè)個(gè)淺淺的腳窩,或許腳下試出有異物,抬腳一看,也許是個(gè)花蛤蜊或灰色蛤蜊。海灘上滿(mǎn)是紫色的圓錐形的小海螺。花蛤蜊很鮮,煮過(guò)后的湯汁濃濃的,是白色的。那灰蛤蜊煮后的湯是清的,里面的肉也很小。那紫色小海螺,煮熟后,用針把里面的肉挑出來(lái),這肉雖然很小,但味道是很香鮮的,大人孩子白吃不厭。
老師是老好人,不管不問(wèn),這使雅惠的逃學(xué)習(xí)以為常。母親是不拿孩子的學(xué)習(xí)為第一位的,心想長(zhǎng)大了出嫁就成別人家的人了,也懶得理她的課程學(xué)習(xí)。
雅惠家的生活相對(duì)比較富足,因?yàn)橛凶娓负透赣H這兩項(xiàng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。祖父在庭院里種植了多樣的果樹(shù):花紅樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、石榴樹(shù),棗樹(shù)。到了果樹(shù)成熟的季節(jié),同學(xué)香梅和瑩瑩都愛(ài)到雅惠家玩,雅惠就會(huì)毫不吝嗇地摘熟了的果子給她們吃。
雅惠玩膩了老花樣,竟會(huì)騎著豬玩!雅惠的身體健壯,行動(dòng)敏捷。幾次當(dāng)著來(lái)家玩的同學(xué)們面,表演騎豬絕活:瞄準(zhǔn)好豬的背,然后迅捷的騎到豬背上!豬兒載著雅惠,大聲叫著,沿著墻根狂奔,嚇得同學(xué)們避在一邊。
哪個(gè)同齡的男孩子最調(diào)皮出格,總是會(huì)牽動(dòng)雅惠的眼球。目光總是跟著他們轉(zhuǎn),看他們?cè)鯓拥耐嫘禄印?吹揭荒泻⒖邕~生產(chǎn)隊(duì)里的井,(那井口是長(zhǎng)方形的,是用邊緣整齊四塊大石頭圍成的。大約有一米長(zhǎng),七八十公分寬。)那男孩邁完以后,回頭對(duì)眼睛里露出羨慕眼光的雅惠說(shuō):“你敢嗎?我就敢了!”然后,丟下一副自夸的神情,驕傲地走了。說(shuō)實(shí)在,起初雅惠還真有點(diǎn)打怵,但是,心里會(huì)升起一定要試試的渴望,這渴望使雅惠在井邊徘徊了幾天,總于有一天有了胸有成竹的把握!她邁了不止一次!而是來(lái)回邁了多次!路過(guò)的大人見(jiàn)了,嚇得不敢做聲,生怕一出聲使雅惠分心,而掉進(jìn)井里!那最刺激的一次,是看到有一男孩走在機(jī)井的白色長(zhǎng)石上,那長(zhǎng)石是用來(lái)吊掛井下的潛水泵的,它被橫在井口以便潛水泵有毛病或不用了時(shí)拔它上來(lái)。那石頭寬有三十幾公分,橫在直徑有六、七米的井口上。那井水很深,是用來(lái)澆灌莊稼的。當(dāng)雅惠毫不怯懦的平靜地走在長(zhǎng)石上面時(shí),那張嬸見(jiàn)了張大了嘴,兩眼直直的,全身僵在那里,大氣不敢出。直到雅惠走到對(duì)面,才長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣,回過(guò)神來(lái)!然后,狠狠地點(diǎn)著雅惠的腦袋責(zé)備了她一番!并且,把這事告訴了雅惠的母親,母親卻也沒(méi)舍得打她,只是無(wú)可奈何地嘆道:“你這個(gè)不省心的孩子!”
當(dāng)考試來(lái)臨,雅惠就沒(méi)有了精神,她的腦里一片空白。在二、三年級(jí)考試的成績(jī)幾乎都是全班倒數(shù)第一。
每個(gè)孩子都是可塑的才子,成才與否在于師者的優(yōu)劣。
雅惠在二三學(xué)年,把她愛(ài)玩的天性發(fā)揮到了極致。直到祖父退休回家,把她管的嚴(yán)嚴(yán)的。那是在雅惠四年級(jí)時(shí)候的事。
四年級(jí)是雅惠由頑皮向安定的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
記得,雅惠那天又不想上學(xué)了,就謊稱(chēng)肚子疼。祖父是醫(yī)生,當(dāng)然瞞不過(guò)他。祖父說(shuō):“做人不能撒謊!小孩子更應(yīng)該誠(chéng)實(shí)!這樣長(zhǎng)大后,別人才能相信你!”祖父嚴(yán)厲的斥責(zé),使雅惠再不敢逃學(xué)了!
雅惠逃學(xué)是沒(méi)門(mén)了,只好硬著頭皮上學(xué)?;膹U了許多的課程,在那個(gè)年代,老師是不給補(bǔ)的。眼巴巴看著同學(xué)們做著數(shù)學(xué)題,自己不會(huì)做!雅惠也沒(méi)想到去問(wèn)哥姐。過(guò)一天捱一天吧!數(shù)學(xué)題不會(huì),老師經(jīng)常會(huì)訓(xùn)她,記得那嚴(yán)厲的女校長(zhǎng)張老師曾把她的頭使勁往地下按!那時(shí)有很多的外班同學(xué)聚在窗上看。這給雅惠的自尊心抹上了自卑的陰影!在她以后的成功道路上埋下了隱患!師者,授業(yè)解惑也,也是育人的。沒(méi)有愛(ài)心的老師,是不配當(dāng)老師的!因?yàn)椋苍S會(huì)阻礙了一個(gè)人的一生成功!充滿(mǎn)愛(ài)心的老師,總是盡他的職責(zé),不厭其煩循循善誘地教育他的學(xué)生!年幼時(shí)的心理狀況如何,是自信?是自卑?往往都是老師的教育方式的優(yōu)劣所造成的!
雅惠的不幸是遇上了沒(méi)有愛(ài)心不稱(chēng)職的老師。
但是,新課程有門(mén)《常識(shí)》,雅惠學(xué)的很好,得了99分!得到老師的表?yè)P(yáng)。之所以用心學(xué),是因?yàn)槟墙坛WR(shí)的老師對(duì)她說(shuō):“你寫(xiě)的字很好!大氣!將來(lái)會(huì)是個(gè)人才!”批評(píng)是雅惠的家常便飯,有老師這樣當(dāng)著全體同學(xué)的面表?yè)P(yáng)她,這使雅惠心里大大的驚詫了一番!于是,用心學(xué)《常識(shí)》!為了老師這暖人的話(huà)!
雅惠因?yàn)閻?ài)逃學(xué),是學(xué)校里出名的人物。她具有男孩子一般的驍勇又具有女孩子的靦腆。她是不愛(ài)說(shuō)話(huà)的。常常見(jiàn)到熟悉的大人,也只是微微一笑或眼望別處或低頭而過(guò)。
她的這種驍勇、隨意、無(wú)拘無(wú)束的結(jié)束,是在第五學(xué)年遇上一個(gè)男孩子的眼神。這是邂逅的感覺(jué)挾持了她的豪放和無(wú)拘無(wú)束。
那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早上,上課的鈴聲快敲響的時(shí)候,雅惠才姍姍而來(lái)。只見(jiàn)她的裝束有點(diǎn)特別,黑黑的頭發(fā)上,裹了一塊白色的紗巾映襯著結(jié)實(shí)微黑的臉蛋。她就這樣走著,向教室走著,忽然,眼光遇上了一雙眼睛,在陽(yáng)光的照耀下,黑亮很英俊的眼睛!那雙眼睛足足盯了她一分鐘,人也忘了前行!當(dāng)聽(tīng)到建建喊道:“哎!大家都來(lái)看啊,小樂(lè)看上何雅惠了!直眼了!”時(shí),才回過(guò)神來(lái)!也沒(méi)辯解啥,徑直走向了教室!
這一眼,徹底改變了雅惠!到教室坐定,心還怦怦直跳!臉上發(fā)燒!感覺(jué)有點(diǎn)懵,又有點(diǎn)慌亂,又有點(diǎn)說(shuō)不出的滋味。
哥哥雅文曾對(duì)雅惠說(shuō):“你是咱家最丑的?!边@是哥哥公平的評(píng)價(jià),雅惠確實(shí)不漂亮,丑就丑在厚厚的眼皮上,那雙眼睛在兩厚厚的眼皮里面,看起來(lái)好像長(zhǎng)瞇著。這評(píng)價(jià)在雅惠的心里扎了根,默認(rèn)自己是個(gè)丑女孩。
小樂(lè)是大隊(duì)長(zhǎng)的兒子,是全校最英俊瀟灑的男孩。他的這一分鐘的駐足凝望,使自認(rèn)為很丑的雅惠,受寵若驚!心跳不已!
(戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué))