冶家山監(jiān)獄三監(jiān)區(qū)012監(jiān)室里，十二個(gè)架子床分兩排貼墻而放。
姜尚堯睡最左邊第一張床的下鋪，這是極好的位置。之所以被安排到這個(gè)床位，自然與在看守所買(mǎi)的那條尸不無(wú)干系。事實(shí)上，自那之后，再至上山，已經(jīng)沒(méi)人膽敢嘗試一捋虎須。即使是管教干部，也暗帶著三分客氣。姜尚堯不是不知分寸的人，別人忌憚他背后的勢(shì)力，可實(shí)情如何他自己再清楚不過(guò)，所以平常里他循規(guī)蹈矩，相當(dāng)?shù)霉芙谈刹康南矚g。在其他犯人眼中，這種低調(diào)的作派更添神秘，對(duì)著他時(shí)也愈發(fā)恭敬。姜尚堯解釋過(guò)幾回，最后不得不一笑作罷。
一年多的勞動(dòng)生涯，他皮膚粗糲，下顎線條更趨硬朗。有時(shí)對(duì)鏡刮胡子，他會(huì)打量鏡中的陌生人好一會(huì)，而后嘲弄一笑。以前略清瘦的體格也壯碩了很多，平躺在九十公分寬的小床上，幾乎霸占了全部床榻。
“姜哥，還沒(méi)睡呢？”上鋪的凌萬(wàn)強(qiáng)問(wèn)。
他單臂作枕，微闔雙目低低應(yīng)了一聲。凌萬(wàn)強(qiáng)見(jiàn)他沒(méi)有聊天的興致，翻了個(gè)身，不敢再問(wèn)。
姜尚堯睜開(kāi)眼，定定地凝視前方許久，從枕頭下摸索出一封信來(lái)。
就著打火機(jī)的微光，他又細(xì)細(xì)地讀了一遍，雖然每一個(gè)字早已記進(jìn)心里，可再次默念，仍止不住心底澎湃的悲傷和急欲知道真相的渴望。
寫(xiě)信的人極力模仿著雁嵐稚氣圓潤(rùn)的筆跡，但是撇捺間依舊有些不經(jīng)意地露出了凌厲筆力的馬腳。
這不是雁嵐寫(xiě)的，可是寫(xiě)信的人確實(shí)用的是雁嵐的口吻。
她喊他“哥”，向他解釋為什么遲遲沒(méi)有來(lái)信，向他講述復(fù)讀的辛苦、照顧母親的疲憊，以及考上原州師范時(shí)初到陌生之地的彷徨，還有壓榨一切時(shí)間四處打工的壓力。然后，她說(shuō)，她很想他。
看第一遍時(shí)，他幾乎信以為真。
可是早于一年多前初進(jìn)冶家山監(jiān)獄時(shí)，他已經(jīng)疑竇暗生。母親故作輕松下潛藏的憂慮、杳無(wú)音信的雁嵐，他隱隱瞭解，一定發(fā)生了什么。而他困居一隅，與自由相隔千峰萬(wàn)壑，只能任不得紓解的痛楚無(wú)休止地灼燒肺腑。
過(guò)了一個(gè)多月，姜尚堯接到第二封信時(shí)，臉上閃過(guò)一絲被愚弄的惱怒，他順手把信塞進(jìn)枕下。到了年底，來(lái)信接二連三，對(duì)方像是攢了無(wú)數(shù)的話，這令姜尚堯很是困惑。
元旦前，他將枕下的信取出來(lái)，已是厚厚一疊。他找到最近的那一封，拆開(kāi)來(lái)看，果不其然，對(duì)方以雁嵐的口吻，以寒假打工為借口，吞吞吐吐地解釋說(shuō)過(guò)年無(wú)法來(lái)探望。
這和他媽媽的解釋何其相像，他甚至懷疑兩人事先已經(jīng)溝通、不，是串通一氣了，或者這些信出自他媽授意也不一定。姜尚堯不由為之失笑，未笑完嘴角浮起一絲苦澀。這樣處心積慮地欺瞞著，為了什么不言而喻。他把臉埋進(jìn)掌心，近乎于自虐地體會(huì)自己的心緩慢地收縮抽搐，眼里卻干涸，流不出一滴淚。
一晃又是年尾，監(jiān)獄里籌備的除夕晚會(huì)到了最后的準(zhǔn)備階段。勞作了一年，12舍里大部分人趁著難得的休息，或是參加節(jié)目的排練，或是圍觀湊熱鬧，室內(nèi)空空，幾乎都下了大操場(chǎng)。
姜尚堯半躺在床上，聽(tīng)著操場(chǎng)里傳來(lái)的歌聲，耳畔隱約浮起一串熟悉的吉他音符，思鄉(xiāng)之情更加渴切。
一只胳膊從上鋪伸下，遞來(lái)一只煙，姜尚堯接過(guò)點(diǎn)燃。
“平常干活回來(lái)累極了倒頭就睡，反而什么也不用想，閑下來(lái)了想得還多了?！鄙箱伒牧枞f(wàn)強(qiáng)啐了一口，“人他媽就是賤?！?br/>
“你不是有一手魔術(shù)絕活？怎么不下去報(bào)名表演個(gè)節(jié)目？”
“大過(guò)年的，哪有心情娛樂(lè)別人？”
姜尚堯知道老凌是又想他閨女了。
凌萬(wàn)強(qiáng)年紀(jì)不大，不過(guò)三十出頭，可是長(zhǎng)相顯老，每回剃頭都是一腦袋白茬。他比姜尚堯早進(jìn)來(lái)，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚堯初來(lái)12舍時(shí)，不少湊近乎的，唯有他和王老頭冷眼看著，過(guò)了半年多時(shí)間才混熟。熟悉之后有一回聊起各自入獄的始末，凌萬(wàn)強(qiáng)的老謀深算令姜尚堯暗自驚嘆之余又若有所思。
凌萬(wàn)強(qiáng)當(dāng)年還是個(gè)國(guó)有礦山的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，在外人眼里，二十七八歲的股級(jí)干部，有妻有女，算是家庭美滿了。當(dāng)初他也是這樣認(rèn)為，直到他發(fā)現(xiàn)老婆給他戴了綠帽子。他壓著火沒(méi)發(fā)，照樣和老婆的奸夫、礦山的礦長(zhǎng)稱(chēng)兄道弟。終于有一天，兩人大醉出酒店，凌萬(wàn)強(qiáng)倒車(chē)時(shí)沒(méi)注意，將車(chē)后的礦長(zhǎng)撞上圍墻，并且碾成一塊肉餅。
說(shuō)完這段故事時(shí)，凌萬(wàn)強(qiáng)抿抿嘴，意味深長(zhǎng)地笑著，似乎相當(dāng)滿意自己的表現(xiàn)。而姜尚堯則一臉冷肅，目駐著凌萬(wàn)強(qiáng)想到了其他。
這其實(shí)是一座學(xué)校。
起了殺心但隱忍不發(fā)的凌萬(wàn)強(qiáng)；見(jiàn)識(shí)廣博天南地北都能聊、又慣會(huì)打哈哈的王老頭；自詡為盜帥的劉大磊；談起莊稼活木工活頓時(shí)眉飛色舞的杜老撇……
姜尚堯默默地觀察著身邊所有人，他們似乎都有自己的故事。
“閨女多大了？”他問(wèn)上鋪的凌萬(wàn)強(qiáng)。
“我進(jìn)來(lái)時(shí)三歲，都過(guò)去三年多了?！绷枞f(wàn)強(qiáng)的話音里有些落寞，有些悔意，“一眨讀小學(xué)了，當(dāng)?shù)臎](méi)出過(guò)半分力氣?！?br/>
“快了，再熬兩年。”姜尚堯安慰。
“看開(kāi)年了有沒(méi)有機(jī)會(huì)減刑吧。我媽說(shuō)過(guò)幾天帶丫頭來(lái)看我，我攔著叫她別來(lái)?？匆?jiàn)我在這種地方，她將來(lái)去了學(xué)校也抬不起頭。我媽也可憐，帶大了兒子帶孫女，就沒(méi)喘過(guò)一口舒服氣?！绷枞f(wàn)強(qiáng)自言自語(yǔ)。
一番話勾起姜尚堯滿腹孺慕之情。這兩年來(lái)，他媽不辭風(fēng)雨，每個(gè)月探視期她必定早早地在監(jiān)獄門(mén)口守候著，滿頭青絲已換成滿鬢的白發(fā)。而開(kāi)朗達(dá)觀的姥姥，每回電話里必定是掩飾著思念與悲傷，總告訴他她養(yǎng)得花有多肥壯，做了多少他愛(ài)吃的栲栳栳，象是在暗示他坐牢也不是什么大不了的事。
他的手掌無(wú)意識(shí)地?fù)嵘虾窈竦哪钳B信，隨即感覺(jué)被蛇咬了一口似的，重重地彈開(kāi)。他注視那堆信良久，信封上是與雁嵐極其相似的圓潤(rùn)端正的字跡，姜尚堯三個(gè)字分外用力，不知寫(xiě)信的那個(gè)人當(dāng)時(shí)心中想的是什么。
但無(wú)論是何人，能將這種幼稚的行為堅(jiān)持這么久，他相信是無(wú)惡意的。他想，或者這個(gè)人和他姥姥一樣，只是用一種另類(lèi)的方式告訴他：活下去。
活下去。一張張臉從眼前閃過(guò)，像放幻燈片，驚恐的、絕望的、信賴(lài)的、傲慢的、譏諷的、孤桀的、居心叵測(cè)的……姜尚堯靜坐如鐘，一一和他們對(duì)視。
相信我，這只是個(gè)開(kāi)始。
他拾起最上面一封，打開(kāi)來(lái)看見(jiàn)第一行那一聲“哥”，立刻心潮急涌，宛似又看見(jiàn)雁嵐的盈盈笑靨。
他定定神，一路看下去，然后小心裝好，又拾起第二封。
信自然是慶娣寫(xiě)的。
開(kāi)始只是想起雁嵐那句“讓他有點(diǎn)盼頭”，為了讓他安心。再之后，寫(xiě)信慢慢取代日記，成為她每天記錄心情的方式。
她寫(xiě)重要的大事，比如學(xué)校學(xué)生會(huì)的選舉，迎新晚會(huì)表演的各種節(jié)目；也寫(xiě)生活瑣事，在網(wǎng)吧通宵趕稿不小心睡著，或是宿舍的姑娘們饞葷了，用電飯鍋燜了一鍋紅燒肉，香味把舍管阿姨吸引而至，結(jié)果虛驚一場(chǎng)的笑話。
上天總是公平的，她拙于言辭，利在文字。當(dāng)看到信上她說(shuō)：“等某一年，歲月把我風(fēng)干成一具尚能呼吸的人肉干時(shí)，我會(huì)用皺皮的手撫慰干癟的肚皮，咂巴咂巴無(wú)牙的嘴，回味多年前那一碗紅燒肉的滋味?！苯袌虿唤⑿ΑＴ倏此龑?xiě)：“網(wǎng)管狂敲桌子，我懵懵然抬頭，再迷迷糊糊地出門(mén)。天光微熹，門(mén)前的銀杏枝椏初綻新綠，本是極美好的?？赡阆胂笠幌拢粋€(gè)蓬頭垢面的女人，剛把眼屎抹干凈，突然摸摸口袋，尖叫一聲‘我的錢(qián)包不見(jiàn)了！’”他又驀然擔(dān)心。
也可能獄中日子太過(guò)孤寂，也可能他太過(guò)懷念以往常態(tài)的生活，也可能他太過(guò)渴望了解外界的一切，他把寫(xiě)信的人視作雁嵐，不自覺(jué)地追隨信中透露的情緒，時(shí)而為之鼓舞時(shí)而為之焦急。雖則他萬(wàn)分清楚，寫(xiě)信的人從來(lái)不談自己的家人和過(guò)去的種種回憶，而且她比雁嵐少了些女性化的溫婉細(xì)膩，多了很多鮮活的朝氣。
漸漸的，姜尚堯開(kāi)始期待每半個(gè)月監(jiān)獄里發(fā)信的日子。負(fù)責(zé)收發(fā)信的管教干部因?yàn)橛袡z閱信函的權(quán)責(zé)，所以常打趣他“等女朋友的信等著急了吧。再等兩天，還沒(méi)到日子?！?br/>
工余時(shí)，累得全身無(wú)力，捧一大缽面條呼嚕嚕吃完后，他抽口煙，回想景程那晚的所有細(xì)節(jié)，琢磨是否有疏漏。想到情緒波動(dòng)難忍，就會(huì)找個(gè)無(wú)人的角落，掏出最近的來(lái)信再細(xì)看一番，愉悅地收好。
時(shí)日久了，獄友大多知道他有個(gè)正讀書(shū)的女友，羨慕嫉妒之外又無(wú)比好奇。一身小巧功夫無(wú)出其右的劉大磊早惦記著，尋了幾次機(jī)會(huì)終于得手。
那天劉大磊得手后洋洋得意地大聲朗誦：“飯?zhí)们暗亩霹N又開(kāi)了，記得姥姥曾說(shuō)過(guò)她的五寶珠分枝了要送我一盆。不是因?yàn)槔牙?，我也不?huì)注意學(xué)校飯?zhí)们斑@一排花。開(kāi)得大蓬大蓬的、喧鬧張揚(yáng)的紅色?？晌颐髅鞑檫^(guò)它的花語(yǔ)，杜鵑的意思是節(jié)制的愛(ài)，但是又有傳說(shuō)‘杜鵑啼血、子歸哀鳴’，是呼喚愛(ài)人回來(lái)。難道她知曉未必有未來(lái)、未必可以以愛(ài)得愛(ài)，所以，她只得尋個(gè)不起眼的地方，不顧所有地宣泄它滿溢的無(wú)可遏止的情感？一年又一年，我數(shù)數(shù)，它開(kāi)了三年了。再有三年，你也會(huì)回來(lái)了吧？”
劉大磊得意而高亢的聲音漸趨和緩平靜，他讀完最后一句，不由抬眼望向姜尚堯。圍坐的人很多，有的早已把飯盆放下靜靜地聆聽(tīng)，有的摸了支煙出來(lái)悶頭想著不可說(shuō)的心事。姜尚堯并沒(méi)有發(fā)火，他等劉大磊念完了，抽過(guò)信，順手在劉大磊腦袋上敲了一記，說(shuō)：“還行啊，就三四個(gè)白字?！?br/>
劉大磊笑瞇瞇地揉揉腦門(mén)問(wèn)：“姜哥，我嫂子有妹妹不？”