一個九段棋手，倘站在大街旁的樹下觀看初學者圍棋游戲，他會是什么感覺？我不知道。因為我不是“在段”的專業(yè)棋士。但據(jù)我已看到的資料，有的白國手黑國手，會蹲下來和小孩子在枰上調(diào)侃“擺招兒”?；蛟S他會含著微笑聽周圍的看客評論盤上形勢是非?；蛘邥孔⑵灞P陷入沉思——他當然不是在考量這盤棋，是回憶起了當年他自己的經(jīng)歷吧？

    琴、棋、書、畫都是我們國學中的風雅事。但是，這里頭有非常細微的人文心理區(qū)分，就是圍棋本身具有的人民性、大眾化和它的普及性，是別個學術藝術中不能類比的。誰都可以來一下。棋藝的高低不必掛懷。絕頂?shù)膰趾蛧H手，與平民共享圍棋之樂，和諧而自然地相處——謂予不信？若有人在你面前亂彈琴，他水平不高，撥弄幾下就會聽得你心煩意亂；他的字畫看不得，偏要寫，偏要送你，你不好意思力拒，會滿腹假笑連聲道謝“珍重”收下，然后帶回去，然后……在衛(wèi)生間處理掉它……就是我吧，我在文學界是幾段？我同樣不知道，有些個文學愛好者，帶上他的稿子“請二老師指教”，甚至興高采烈地朗誦他的“詩”。我當然要忍耐。心里是個“掩耳而逃”的想法，卻裝出很欣然的樣子“聆聽”，這份難受不足與外人傳……我讀蒲松齡的《聊齋》中有《司文郎》一篇，把這種痛苦形容得淋漓盡致，令人捧腹。

    圍棋界有沒有這樣的心態(tài)？我想也是有的，高端棋手之間名韁利鎖所羈，那自然也是不能免俗。然而民眾與專業(yè)棋手，總的來說是和諧同樂的那樣一個境界。你若走進大觀園，可以看到丫頭們、小姐們在那里“趕圍棋耍子”。賈府的四個小姐，元、迎、探、惜，她們的貼身丫頭分別叫“抱琴”、“司棋”、“侍書”、“入畫”，只有司棋一人有大段的情節(jié)，悲惻纏綿的藝術表述，其中有沒有曹公社會理念的應合？這是不好說的一件事。怎么的？其余三位就沒有一個……介入她們的情感生活？獨獨就凸顯了一個“司棋”！

    我從一九五八年學會圍棋，到今年垂垂五十年矣。確實無疑的，一直是臭不可聞的屎棋。那原因絕非我“不勤奮”。我至今每天還要上網(wǎng)，和屎棋們殺上兩盤。我有老師，是我的爸爸凌爾文，他是搞政工一生，一生也是屎棋。從我的經(jīng)歷看，過去有說法“圍棋非四十年不能成器”是個誤區(qū)，應該改成“圍棋非高手指點不能成器”，“圍棋二十歲前不能成器就完了”。由我倡導，我去部隊當兵時也教了幾個徒弟，很遺憾，他們也都成了終生酷愛圍棋的“屎棋群”。

    屎棋有屎棋的快樂，一樣的樂不可支。我的棋友們下棋，一律的“見小忘大”，一律的“圖近疏遠”，一律的沒有大局觀，同樣的粗疏，同樣的貪吃，同樣的顧首不顧尾，大家一律都是臭棋。也許有段的棋手們站在旁邊會一個莞爾，或一個忍俊不禁。但那有什么干系呢？如果在網(wǎng)上，已經(jīng)臨敗之際，突然發(fā)現(xiàn)對手破綻，一按鼠標，“轟”的一聲絕響，提掉對方一大片子兒；或者偷襲成功，突破防線安全殺人敵陣，享受“所向披靡”那種英雄快意；或玩弄個小詭計小花樣捏造出個金雞獨立之類的玩意兒——我的一個朋友，他專門在盤上制造“倒提”，千方百計玩這樣把戲。你只消識破，他永遠也不會成功。但他敗而不餒，下一盤棋仍樂此不疲，一旦不小心被他吃掉棋一片，他會高興得呵呵大笑……我經(jīng)常有這樣的事，在網(wǎng)上眼見敗局已定，瞧定對手一個疏忽，殺吃他一條大龍，真的是手之舞之足之蹈之，樂不可支。尤其對手一遍又一遍地反復懇求“悔棋”，我則一遍又一遍地用鼠標點按“NO”，心里的滋潤就別提了。只是這樣的對局，當對手要求“再來一盤”，你絕不可答應，否則會敗得妻離子散，家破人亡。

    孔子講“殷有三仁”，箕子、微子、比干。三仁者不同道，仁而已也，何必同？圍棋也一樣，高段起手贏半目，高興??！中級的殺條大龍，高興??！還有屎棋們，“倒提”你一塊，高興??！同是高興，不在乎檔次之高下，身份之云泥。殺屎棋之快樂在《儒林外史》中有出色的藝術表述，高手是“將遇良材”，屎棋與屎棋何嘗不是“棋逢對手”？

    我寫小說有些名氣后，有不少青年作家也出了他們的得意之作，有人讓我評論“文學多元化”的現(xiàn)象，我說了這樣的話，“允許大狗叫，同樣允許小狗叫，各種狗都叫，看誰叫的妙?！编嵵萃豕谲姲硕握埼覍懽?，我寫了“棋道即天道，人間第一趣”，就是這個意味。棋，屬于“人間”，無論廟堂無論地攤，共享真趣。

    棋道，樂乎哉？樂也！