你雖脆弱，但必堅(jiān)強(qiáng)
給每一位在生活中長(zhǎng)跑著痛哭的人
對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人伏案寫(xiě)作三四個(gè)小時(shí)，一個(gè)人安靜地看書(shū)一兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)人默默地跑步一個(gè)小時(shí)，一個(gè)人在家做飯，一個(gè)人散步聽(tīng)音樂(lè)，一個(gè)人去電影院看一場(chǎng)電影，我都不覺(jué)得寂寞，我甚至可以一個(gè)人跑到餐廳點(diǎn)菜吃飯也不會(huì)覺(jué)得有什么別扭之處?？傊恍枰粋€(gè)人做的事情，我可以列舉出許多。但我并不認(rèn)為自己孤僻，我只是不以獨(dú)處為苦的那類(lèi)人罷了。
從小到大我都過(guò)著集體生活（14歲就上寄宿學(xué)校了）直到現(xiàn)在參加工作三年了，我也還是和大學(xué)同學(xué)一起生活，融入集體，與他人一起生活、相處。我想自己是完全沒(méi)有問(wèn)題的，但是我確實(shí)常常需要一個(gè)人待著，尤其是在跑步的時(shí)候，我不怎么喜歡有朋友陪伴在身邊。有朋友說(shuō)要和我一起跑步，或者說(shuō)站在旁邊看著我跑步、陪著我跑步，表面上我會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)好，實(shí)際上心里并不情愿。坦白說(shuō)，因?yàn)槲页Ｔ陂L(zhǎng)跑時(shí)哭泣，因?yàn)槲页Ｔ陂L(zhǎng)跑時(shí)與自己的痛苦相對(duì)，所以我更喜歡一個(gè)人跑步。（第一次對(duì)著大家坦白出這個(gè)原因，還真有點(diǎn)不好意思呢，但是我絕對(duì)不是每次跑步都哭的鼻涕蟲(chóng)！）
當(dāng)我跑步時(shí)痛哭著，我想了些什么？無(wú)非是生活中那些瑣碎的、痛苦的、無(wú)聊的、無(wú)可奈何的事情，比如，工作上的壓力與困難、愛(ài)情上的憂(yōu)傷與磨難、家庭上的愁苦與麻煩。我在長(zhǎng)跑時(shí)想著這些痛苦，就會(huì)哭泣，如果跑步的當(dāng)天遇到或者想到的痛苦比較大，我就會(huì)痛哭；如果跑步的當(dāng)天遇到或者想到的痛苦比較小，只會(huì)擠兩滴眼淚意思一下。即便痛哭，我也不會(huì)停止奔跑。如果有個(gè)電影中的特寫(xiě)鏡頭，正對(duì)著我痛哭的臉，我知道一定難看極了，但是就像我不能停止奔跑一樣，我也不能停止痛哭，只有在長(zhǎng)跑著痛哭過(guò)，我才可以釋放那些日常生活中累積下來(lái)的心靈痛苦，我才能看到自己身體中蘊(yùn)含的力量與勇氣，我才能真正接受自己的這份痛苦，了解自己的脆弱，然后想著如何去解決這些痛苦。
在生活中我常常會(huì)忘記人生中那條最偉大的真理之一--人生苦難重重。
在電影《這個(gè)殺手不太冷》中小女孩瑪?shù)贍柕掠直桓改缸崃艘活D，鼻血直流地站在家門(mén)前的走廊上，萊昂從外面回來(lái)，經(jīng)過(guò)她身邊，給她遞了一塊手帕擦鼻血。
mathilda：is life always this hard，or is it just when you‘re a kid？
瑪?shù)贍柕拢喝松偸沁@么痛苦的嗎？還是只有童年痛苦？
léon：always like this.
萊昂：總是這么痛苦。
作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士曾說(shuō)過(guò)：“忍受痛苦是我們活在這個(gè)世上無(wú)法逃脫的一項(xiàng)內(nèi)容?！?br/>
生活就像王小波在《黃金時(shí)代》中說(shuō)的那樣個(gè)緩慢受罪的過(guò)程，生活中的每一個(gè)人也像加繆《西西弗的神話(huà)》里的那個(gè)西西弗一樣，不停地重復(fù)地痛苦地把石頭推向山頂，直至死亡，人生的痛苦才徹底結(jié)束。
可是我總是容易忘記這一點(diǎn)，每次遇到生活中的那些苦難我總是先耿耿于懷，想著：哎呀，我怎么這么苦這么累啊，壓力這么大啊，生活這么悲催啊。當(dāng)我在長(zhǎng)跑時(shí)痛哭過(guò)，我終于再次平心靜氣地接受了這個(gè)事實(shí)。對(duì)生活給我的那些磨難懂得照單全收，承認(rèn)自己的脆弱與無(wú)知，清楚自己這樣耿耿于懷沒(méi)有一點(diǎn)用，然后開(kāi)始真正面對(duì)痛苦，冷靜下來(lái)想著如何去解決問(wèn)題。
能通過(guò)堅(jiān)持去解決的問(wèn)題那就拼著命咬著牙堅(jiān)持下去。
能憑借積極行動(dòng)解決的問(wèn)題那就積極行動(dòng)起來(lái)。
能依靠他人的幫助解決的問(wèn)題就趕緊去求助他人。
每次在長(zhǎng)跑中痛哭過(guò)，接下來(lái)的我大致能維持大半個(gè)月的“正?！睜顟B(tài)：穩(wěn)定的情緒，積極的態(tài)度，正面的思考和努力的行動(dòng)。然后迎接下一次長(zhǎng)跑著痛哭的時(shí)刻。
越是長(zhǎng)大我越是害怕別人夸贊我堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樵绞情L(zhǎng)大越是有自知之明，越是了解自己的脆弱與無(wú)奈，也越是明白自己根本擔(dān)不起這“堅(jiān)強(qiáng)”二字，但在這些奔跑著痛哭的時(shí)候，我知道自己雖然脆弱，但必堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)，又有誰(shuí)不是這樣長(zhǎng)跑著痛哭著在生活呢？每一個(gè)人的人生不就像一場(chǎng)痛哭著跑完全程的超級(jí)馬拉松嗎？
在豆瓣上自從被關(guān)注人數(shù)漸漸多了起來(lái)以后，給我寫(xiě)豆油的朋友也越來(lái)越多了，我想我至少看了300封豆油了。他們的痛苦幾乎沒(méi)有重樣的。有的人有身體上的缺陷，這缺陷各有不同，有多一個(gè)腳趾的，有過(guò)度肥胖的，有做兔唇修復(fù)手術(shù)不是很成功的；有的人與父母有矛盾，這矛盾又各不相同。有父母逼著相親的，有父母反對(duì)目前自己從事的職業(yè)的，有父母反對(duì)自己離鄉(xiāng)發(fā)展的；有的人面臨著愛(ài)情的痛苦，這痛苦又是各不相同。有伴侶出軌的，有因買(mǎi)房結(jié)婚問(wèn)題吵架的，有愛(ài)上有婦之夫無(wú)法自拔的；有的人承受著人際關(guān)系上的壓力，有與舍友處不好、摩擦不斷的，有與閨密相互誤會(huì)傷了感情的，也有同事間勾心斗角，心累不已的；有受困于工作上的煩憂(yōu)的，有做著自己不喜歡的工作的，有工作壓力大到失眠的，有難以適應(yīng)辦公節(jié)奏的……
就像一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特一樣，一千個(gè)人也自有其一千種痛苦，也許還不止，一千個(gè)人有一萬(wàn)個(gè)痛苦，這些痛苦一個(gè)完了又會(huì)來(lái)新的一個(gè)，甚至好幾個(gè)痛苦一起來(lái)。有時(shí)我會(huì)想如果我在街頭，在地鐵站里，在人多的餐館里，在購(gòu)物的商場(chǎng)里采訪(fǎng)遇到的任何一個(gè)人，問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得自己的生活中有過(guò)痛苦嗎？”我想我得到的答案大多都會(huì)是：“有過(guò)痛苦。”20多年來(lái)，我未見(jiàn)過(guò)一個(gè)不痛苦的人生。
痛苦就像一棵生長(zhǎng)茂盛的大樹(shù)，一個(gè)痛苦的主干，這叫人生，其他樹(shù)干是人生的許多組成部分，事業(yè)、學(xué)業(yè)、愛(ài)情、婚姻、家庭，接著是無(wú)數(shù)分杈的樹(shù)枝連著無(wú)數(shù)的樹(shù)葉，而這每一片樹(shù)葉就是具體的每一個(gè)痛苦。
沒(méi)有不痛苦的人生，人生苦難重重，人生就是不斷面臨和克服一個(gè)個(gè)痛苦的過(guò)程，對(duì)這一事實(shí)，你必須心悅誠(chéng)服。不要試圖做任何的抵賴(lài)和逃避，因?yàn)檫@對(duì)解決痛苦沒(méi)有絲毫用處。
這幾日我又重讀村上君的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，里面的很多話(huà)讓我產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槲乙彩沁@樣跑步的。
“當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完，便覺(jué)得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來(lái)，一種類(lèi)似自暴自棄的爽快感油然而生?！?br/>
“當(dāng)受到某人無(wú)緣無(wú)故（至少我看來(lái)是如此）的非難時(shí)，抑或覺(jué)得能得到某人的接受卻未必如此時(shí)，我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑得長(zhǎng)于平日的距離，讓身體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類(lèi)--從最深處，物理性地認(rèn)識(shí)。并且，跑的距離長(zhǎng)于平日，便是強(qiáng)化了自己的身體，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。發(fā)怒的話(huà)，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話(huà)，就用那份懊惱來(lái)磨煉自己好了?！?br/>
還有一些話(huà)則讓我備受鼓舞，說(shuō)有個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員的跑步真言是：pain is inevitable，suffering is optional?！瓣P(guān)鍵詞是這個(gè)optional。假使說(shuō)，跑著跑著突然覺(jué)得：啊呀呀，好累人啊，我不行啦。這個(gè)’好累人‘是無(wú)法避免的事實(shí)，然而是不是果真’不行‘，還得聽(tīng)?wèi){本人裁量?！眰礋o(wú)法避免，但痛苦的定義取決于我們自己。我們對(duì)痛苦的態(tài)度決定了我們對(duì)待生活的態(tài)度。如果你感受到痛苦其實(shí)說(shuō)明你在成長(zhǎng)。面對(duì)問(wèn)題和解決問(wèn)題的痛苦，能讓我們得到最好的學(xué)習(xí)。美國(guó)先哲本杰明·富蘭克林曾說(shuō)過(guò)：“唯有痛苦才會(huì)帶來(lái)教益。”
如果沒(méi)有經(jīng)歷一邊讀大專(zhuān)，一邊自考本科，一邊打工的痛苦，當(dāng)年經(jīng)濟(jì)危機(jī)畢業(yè)時(shí)的我不會(huì)那么容易找到工作，輕松地適應(yīng)社會(huì)，也無(wú)法擁有如今這么強(qiáng)的自學(xué)能力，去學(xué)習(xí)職業(yè)上的技能。
如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)全心付出，深陷兩年的失眠、暴食、失戀之苦，我對(duì)他人的痛苦情感沒(méi)有那么深的同情心，我也不會(huì)去看那么多心理學(xué)的書(shū)，獲得那些心理知識(shí)。
就像陳奕迅的歌《苦瓜》里唱的那樣：
就像你當(dāng)日痛心她回絕一番美意
怎發(fā)現(xiàn)你從情劫亦能學(xué)懂開(kāi)解與寬恕
也像我很糾結(jié)的公事此際回頭看
原來(lái)并沒(méi)有事
真想不到當(dāng)初我們也討厭吃苦瓜
今天竟吃得出那睿智越來(lái)越記掛
開(kāi)始時(shí)挨一些苦栽種絕處的花
幸得艱辛的引路甜蜜不致太寡
青春的快餐只要求快不理哪一家
哪有玩味的空當(dāng)來(lái)欣賞細(xì)致淡雅
到大悟大徹將虎咽的升華
等消化學(xué)沏茶
至共你覺(jué)得苦也不太差
痛苦就是痛苦，我不會(huì)讓你假裝享受痛苦，但是請(qǐng)你轉(zhuǎn)變下面對(duì)痛苦的態(tài)度，把它當(dāng)作自己生命里不可或缺的磨煉。面對(duì)痛苦的時(shí)候你可以哭泣，但不要逃避；可以抱怨，但要有所行動(dòng)；可以脆弱，但請(qǐng)熱血地再堅(jiān)持一下，真的是一下下就好了。
每個(gè)人都有自己的人生痛苦要面對(duì)、要解決，我甚至以為一個(gè)人所受的痛苦確立了自己在這個(gè)世界上的存在，痛苦是一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己的重要方式之一。
所以，請(qǐng)你不要短視自己的痛苦。你經(jīng)受的每一份痛苦都是上天賜予你的一份神秘禮物（其實(shí)能這樣想還真不容易），我希望你能從所受的每一份痛苦中獲得學(xué)習(xí)、累積和成長(zhǎng)。如果你經(jīng)歷的痛苦僅僅是痛苦，無(wú)法將痛苦轉(zhuǎn)換成人生的養(yǎng)分，去灌注自己內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)之花，那么你也許一輩子都痛苦脆弱，與堅(jiān)強(qiáng)無(wú)緣，也找不到自己的存在感。
我知道，你雖脆弱，但必堅(jiān)強(qiáng)，不是你必須堅(jiān)強(qiáng)，而是你必定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槟阏咴谧兊脠?jiān)強(qiáng)的路上。
人生已經(jīng)如此艱難，我不能悲傷地坐在你身旁
興許是春天來(lái)了，人的情緒起伏多變，容易傷春悲秋，容易感嘆生死陌路。這幾日在地鐵車(chē)廂里、在家中、在圖書(shū)館讀臺(tái)灣作家劉梓潔的《父后七日》，總是又哭又笑，被作者獨(dú)特的敘述深深打動(dòng)，寫(xiě)父親的葬禮，充滿(mǎn)荒謬和戲謔，卻又飽含深情，令我大笑之后又忍不住痛哭；寫(xiě)童年玩鬧，充滿(mǎn)童真又妙趣橫生，令我忽然回到了還是鄉(xiāng)下小女孩的過(guò)去；寫(xiě)游子思鄉(xiāng)，講述自己離鄉(xiāng)獨(dú)自在都市生活的點(diǎn)滴又令我感同身受，共鳴不已。
她這樣寫(xiě)哭喪：我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭?？傆腥嗽谂赃呎f(shuō)，今嘛毋駛哭（今天不能哭），或者，今嘛卡緊哭（今天使勁哭）。我和我妹常面面相覷，滿(mǎn)臉疑惑，今嘛，是欲哭還是不哭？（唉個(gè)兩聲哭個(gè)意思就好啦，旁邊又有人這么說(shuō)。）
有時(shí)候我才刷牙洗臉，或者放下飯碗，聽(tīng)到擊鼓奏樂(lè)，道士的麥克風(fēng)發(fā)出尖銳的咿呀一聲，查某囝來(lái)哭！如導(dǎo)演喊action！我這臨時(shí)演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。
神奇的是，竟然每一次我都哭得出來(lái)。
她這樣寫(xiě)火化：火化場(chǎng)，宛如各路天兵天將大會(huì)師。領(lǐng)了號(hào)碼牌，領(lǐng)了便當(dāng)，便是等待。我們看著其他荒謬兵團(tuán)，將他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然后高分貝狂喊：火來(lái)啊，緊走！火來(lái)啊，緊走！
我們的道士說(shuō)，那樣是不對(duì)的，那只會(huì)使你爸更慌亂更害怕，等一下要說(shuō)：爸，火來(lái)啊，你免驚慌，隨佛去。
我們說(shuō)：“爸，火來(lái)啊，你免驚慌，隨佛去。”
他們甚至活得更輕盈，用父親斷氣的時(shí)間數(shù)字去買(mǎi)彩票，每人出一百賭資，共六百，然后居然中了彩金共計(jì)四千五百多元，大家平分。
“不要隱藏淚水與脆弱，最堅(jiān)強(qiáng)的人，總是平和地與它們?cè)谝黄??！?br/>
她這樣寫(xiě)后來(lái)的生活：我?guī)е业哪且环莶式?，從此脫?duì)，回到我自己的城市。
有時(shí)候我希望它更輕更輕，不只輕盈，最好是輕浮。輕浮到我和幾個(gè)好久不見(jiàn)的大學(xué)死黨終于在搖滾樂(lè)震天響的酒吧相遇，我就著半昏茫的酒意，把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出煙圈，順便好像只是想到什么地告訴他們。
哎，忘了跟你們說(shuō)，我爸掛了。
他們之中可能有幾個(gè)人來(lái)過(guò)家里玩，吃過(guò)你買(mǎi)回來(lái)的小吃名產(chǎn)。所以會(huì)有人彈起來(lái)又驚訝又心疼地跟我說(shuō)你怎么都不說(shuō)，我們都不知道！
我會(huì)告訴他們，沒(méi)關(guān)系，我也經(jīng)常忘記。
是的。我經(jīng)常忘記。
但是，它又經(jīng)常不知不覺(jué)地變得很重。重到父后某月某日，我坐在香港飛往東京的班機(jī)上，看著空服員推著免稅煙酒走過(guò)，下意識(shí)提醒自己，回到臺(tái)灣入境前記得給你買(mǎi)一條黃長(zhǎng)壽。
這個(gè)半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個(gè)半小時(shí)。直到系緊安全帶的燈亮起，直到機(jī)長(zhǎng)室廣播響起，傳出的聲音，仿佛是你。
你說(shuō)：請(qǐng)收拾好您的情緒，我們即將降落。
這是一次能夠令悲傷輕盈，給人勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的閱讀體驗(yàn)，讓我想起了一些往事。
畢業(yè)后我們四個(gè)女生住在一間租來(lái)的小屋里，延續(xù)著大學(xué)宿舍一樣的生活。送走北上的大姐，我們?nèi)齻€(gè)女生繼續(xù)合住，某一日睡到半夜，同睡一張床的好友忽然坐起來(lái)接電話(huà)，我也跟著醒來(lái)，迷糊中看到好友一臉驚愕，然后整個(gè)人怔在那里。
我含糊地問(wèn)：“怎么呢？”
好友傻傻地看著我：“我爸沒(méi)有了？”
我沒(méi)搞清楚狀況：“什么？”
“我爸沒(méi)有了。”她終于明白過(guò)來(lái)，臉部已經(jīng)開(kāi)始扭曲了。我也終于清醒和明白過(guò)來(lái)。
那一刻清醒過(guò)來(lái)的我感到難以形容的巨大悲痛。深夜3點(diǎn)，坐在床上的兩個(gè)年輕姑娘，被失去至親的痛苦緊緊攫住，張開(kāi)雙臂，抱在一起，失聲痛哭?？蘖艘粫?huì)兒，抹了一把眼淚，我們起床收拾回鄉(xiāng)的行李，空無(wú)一人的大街，天還是黑的，路燈還亮著，我們奔跑在去火車(chē)站的馬路上，邊跑邊哭，這一天是中秋節(jié)。
好友的母親在很年輕的時(shí)候因?yàn)檎煞蜻^(guò)世而改嫁，然后30多歲的時(shí)候生下她，而今再次面對(duì)丈夫的離世，而且是如此突然的離世，這位遭受打擊的母親精神崩潰，一蹶不振。
葬禮過(guò)后，好友把母親從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)和我們住在一起。平時(shí)幫我們做做飯，周末我們帶她在上海四處轉(zhuǎn)悠。好友母親的情緒不是很穩(wěn)定，常常一個(gè)人獨(dú)自哭泣，為了逗她開(kāi)心，我們幾個(gè)常常自嘲打趣，各種搞怪，笑到肚子疼，用手抱著肚子繼續(xù)笑，小屋里常常充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。老太太做飯的時(shí)候，我跑過(guò)去偷吃一塊菜，拍一下她的屁股，喊一聲“美女，你好性感哦”；晚上在路邊散步，看到綠化帶邊上長(zhǎng)了幾束小黃花，就摘下一朵，插在耳后，在她面前學(xué)起媒婆的儀態(tài)，扭起秧歌步；周末去濱江大道看外灘風(fēng)景，三個(gè)人買(mǎi)了草莓圣代，依次對(duì)著鏡頭伸長(zhǎng)舌頭舔冰激凌，然后看著鏡頭拍照。想象一下，照片的前景是帶著皺紋，伸長(zhǎng)舌頭舔冰激凌卻非常歡樂(lè)的一張老臉，背景是外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群和滔滔不絕的黃浦江水，別提多搞笑了，當(dāng)時(shí)三個(gè)人都笑翻了。時(shí)至今日，紅色的草莓圣代，成為我們記憶中最溫暖的清涼，令老太太念念不忘。
就這樣，經(jīng)過(guò)時(shí)間和日常生活中嬉笑搞怪的療愈，三個(gè)月后老太太走出丈夫離世的陰霾，離開(kāi)上海，回到鄉(xiāng)下繼續(xù)過(guò)平靜的生活。
你給我寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，說(shuō)父母深深地傷害了你，給你帶來(lái)?yè)]之不去的心理陰影，陷入低谷已一個(gè)多月，非常悲觀，害怕從此走不出來(lái)，過(guò)不下去。
又一個(gè)你說(shuō)自己27年來(lái)從未戀愛(ài)，雖然工作很努力可是每次想到感情就很難過(guò)，害怕從此孤苦一人。