成名了的人事多。記得多少年前，還在擺弄“紅學(xué)”時(shí)，寫(xiě)一篇萬(wàn)把字的小稿子，要等很長(zhǎng)辰光才能刊登——那時(shí)寫(xiě)稿人也有一句話叫“發(fā)了沒(méi)有？”或者叫“用”了沒(méi)有——沒(méi)有發(fā)沒(méi)有用的大段空閑就窮極無(wú)聊地等待。機(jī)關(guān)里的公務(wù)不多。三下五去二就打發(fā)了，更沒(méi)有許許多多“崇拜者”圍著寒暄、簽名留念，聽(tīng)他們“發(fā)自內(nèi)心”的仰慕話……這么閑著，就也有感想是“半個(gè)賈寶玉”：他叫“富貴閑人”，我雖不富貴，卻是“閑人”，有點(diǎn)聊足自慰的意味。但后來(lái)不成了。牛個(gè)也不半個(gè)，直就是窮忙……《雍正王朝》電視劇播出那個(gè)月，二百多家新聞媒體盈門(mén)采訪，躺在床上打“點(diǎn)滴”，手里接電話應(yīng)酬記者，床前坐滿的不是醫(yī)生，而是趕來(lái)湊熱鬧的外地本地記者。就是在電視劇未播出之前，也早就難遇“浮生又得半日閑”這樣的好事了。

    但今年這除夕沒(méi)有電話，這是件稀奇事。平常時(shí)就是周末，或不周末那電話鈴聲也是時(shí)稀時(shí)密地響著，說(shuō)出版的、請(qǐng)寫(xiě)序的、邀吃飯的、會(huì)朋友的、來(lái)簽名的……總歸不讓你“閑”著。我已經(jīng)忙慣了，乍一清靜，先是一陣高興，后來(lái)突覺(jué)反常，“反常謂之妖”，想起這句話，竟有點(diǎn)不安起來(lái)。不料太太插進(jìn)一句話說(shuō)：“你今晚可不要打電話，防著千年蟲(chóng)！”我不禁愕然，瞠目望著她解釋?zhuān)骸啊窃撃愕姑?，打一次電話給你記一千年費(fèi)！”這下子又使我恍然過(guò)來(lái)，笑說(shuō)：“最好年年有幾條千年蟲(chóng)，天天咬電話線?！闭f(shuō)笑歸說(shuō)笑，我還是抓起耳機(jī)打了幾個(gè)電話。在電話中和朋友調(diào)侃：“最好千年蟲(chóng)咬我們一口，可以和電話局打打賴(lài)皮官司吧……”千年蟲(chóng)這么厲害的？從前也知道的，先聽(tīng)說(shuō)是“狼來(lái)了”，又見(jiàn)報(bào)載，這一天全國(guó)的銀行業(yè)務(wù)一律停辦，又見(jiàn)報(bào)載說(shuō)哪個(gè)國(guó)家何處地方碰了這條蟲(chóng)，損失若干吃虧幾何云云。真的太太不許摸電話，才曉得這玩意兒不是說(shuō)說(shuō)就得，也會(huì)“玩真格的”。我這人是太呆了，因不會(huì)玩電腦，也就不怕“病毒”，不開(kāi)銀行，就不怕賬目錯(cuò)亂，千年蟲(chóng)與我何干？我倒更怕或者說(shuō)更留意，別走道兒上橫不楞子躥出一個(gè)什么“蟲(chóng)”——或像金庸，“閉門(mén)家中坐，‘蟲(chóng)’從天上來(lái)”，說(shuō)一句“沒(méi)吃過(guò)豬肉，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬走”，然后再說(shuō)一句：爺和金庸“也差不多”——就算你是“大俠”，又其奈爺何？還有一位華君武，起小兒我就看他的漫畫(huà)，端的有出神入化之功，不知?jiǎng)窳苏l(shuí)幾句，也招來(lái)了蟲(chóng)，咬你沒(méi)商量。

    大約差不離三千年前吧，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)今意義上的千年蟲(chóng)，外國(guó)除了巴比倫、埃及、希臘，說(shuō)不上什么歷史，商紂王的什么蟲(chóng)咬死了比干。悠悠幾千年過(guò)去，蟲(chóng)們已經(jīng)文明得多了，有的會(huì)唱歌，有的能寫(xiě)一手不錯(cuò)的文章，咬人也不像那么直來(lái)直去，變得哼哼嘰嘰的?！安恢狄恍印钡氖拢灰У囊矃s十分鄭重其事。金先生說(shuō)是打的佛家拳，我看有點(diǎn)像“黯然銷(xiāo)魂掌”；有人想大張旗鼓地將華先生的小咬兒送上法庭——這總是一種文明與進(jìn)步——不許你亂咬，我的名聲不值得蟲(chóng)來(lái)咬的。也許有蟲(chóng)咬過(guò)，嫌苦，“其味不佳”，“討厭”著離去了。記得一首古詩(shī)：

    桃生露井上，

    有李生桃旁。

    蟲(chóng)來(lái)嚙桃根，

    李樹(shù)代桃僵。

    現(xiàn)在沒(méi)有那么多李樹(shù)，要多幾只啄木鳥(niǎo)就好了。