?我見(jiàn)到升子的時(shí)候，破老漢已經(jīng)去世十多年了。那天升子給我說(shuō)起破老漢的時(shí)候，淚流滿面，這是我見(jiàn)到升子唯一的一次流淚。

    升子說(shuō)，破老漢是他的救命恩人。當(dāng)初他窮困潦倒，跟著洪哥闖江湖的時(shí)候，食不果腹，衣不蔽體，無(wú)法孝敬破老漢；而等到他闖下了一片屬于自己的天地，腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候，而破老漢卻離開(kāi)了他。破老漢對(duì)升子的救命之恩，升子永遠(yuǎn)也無(wú)法回報(bào)了。

    那天早晨，是破老漢發(fā)現(xiàn)了被綁在樹(shù)干上，被螞蟻啃得奄奄一息的升子。

    破老漢是放羊的。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)把各家各戶的羊都集中在一起，交給上了年紀(jì)的老人放。破老漢是放羊的，他在生產(chǎn)隊(duì)放了幾十年羊。

    破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相處。那時(shí)候的狼特別多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲動(dòng)；夜晚則在羊圈外踅摸，躍躍欲試。破老漢白天手持長(zhǎng)長(zhǎng)的羊鞭，眼睛四處瞭望；夜晚則睡在羊圈里，衣不解帶，席不暇暖，一有風(fēng)吹草動(dòng)就提著馬燈查看。

    放羊很苦。

    放羊的學(xué)問(wèn)很深。我小時(shí)候跟著狗剩叔放過(guò)羊，我在《暗訪十年》第三季里寫(xiě)到過(guò)狗剩叔，那時(shí)候的狗剩叔是一個(gè)放羊的。因?yàn)楣肥Ｊ宓亩δ咳荆乙捕昧艘恍┓叛虻膶W(xué)問(wèn)。早晨起來(lái)，打開(kāi)羊圈門，吆著羊群走進(jìn)山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草??；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有馬蜂窩，放羊人都一清二楚。暗窟窿會(huì)別斷羊腿，馬蜂窩則會(huì)螫傷放羊人……

    羊群順著小路進(jìn)山，有的羊老成持重，走在隊(duì)伍里，一副遵紀(jì)守法的模范市民的神情；有的羊則桀驁不馴，不服管束，總想趁機(jī)會(huì)啃食路邊的莊稼。放羊人一聲鞭響，鞭+激情稍像游蛇一樣在這頭羊的頭頂上晃動(dòng)，搗亂的羊馬上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有學(xué)問(wèn)，高手手持羊鞭，輕輕一抖，鞭稍就在距離羊頭頂一寸的地方挽出一個(gè)鞭花，既傷不著羊，又起到了震懾的作用。而不會(huì)甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出響聲，或者打傷了羊。人和羊長(zhǎng)期相處，都會(huì)有感情的，舍不得打。

    到了山坡上，放羊人要觀察地勢(shì)和青草的稀稠程度，或者放出滿天星——羊群勻勻地撒開(kāi)；要么放出鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一長(zhǎng)溜。羊安順地吃草，放羊人則要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，防備有狼來(lái)偷襲。山里的狼在與人類長(zhǎng)期不屈不撓的斗爭(zhēng)中，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起來(lái)轉(zhuǎn)身就跑；有時(shí)候全身團(tuán)成圓球，像堆荒草一樣借著風(fēng)勢(shì)滾到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子還狡猾。

    我見(jiàn)到升子的時(shí)候，破老漢已經(jīng)去世十多年了。那天升子給我說(shuō)起破老漢的時(shí)候，淚流滿面，這是我見(jiàn)到升子唯一的一次流淚。

    升子說(shuō)，破老漢是他的救命恩人。當(dāng)初他窮困潦倒，跟著洪哥闖江湖的時(shí)候，食不果腹，衣不蔽體，無(wú)法孝敬破老漢；而等到他闖下了一片屬于自己的天地，腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候，而破老漢卻離開(kāi)了他。破老漢對(duì)升子的救命之恩，升子永遠(yuǎn)也無(wú)法回報(bào)了。

    那天早晨，是破老漢發(fā)現(xiàn)了被綁在樹(shù)干上，被螞蟻啃得奄奄一息的升子。

    破老漢是放羊的。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)把各家各戶的羊都集中在一起，交給上了年紀(jì)的老人放。破老漢是放羊的，他在生產(chǎn)隊(duì)放了幾十年羊。

    破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相處。那時(shí)候的狼特別多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲動(dòng)；夜晚則在羊圈外踅摸，躍躍欲試。破老漢白天手持長(zhǎng)長(zhǎng)的羊鞭，眼睛四處瞭望；夜晚則睡在羊圈里，衣不解帶，席不暇暖，一有風(fēng)吹草動(dòng)就提著馬燈查看。

    放羊很苦。

    放羊的學(xué)問(wèn)很深。我小時(shí)候跟著狗剩叔放過(guò)羊，我在《暗訪十年》第三季里寫(xiě)到過(guò)狗剩叔，那時(shí)候的狗剩叔是一個(gè)放羊的。因?yàn)楣肥Ｊ宓亩δ咳荆乙捕昧艘恍┓叛虻膶W(xué)問(wèn)。早晨起來(lái)，打開(kāi)羊圈門，吆著羊群走進(jìn)山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草?。荒淖缴嫌邪悼吡?，哪座山上有馬蜂窩，放羊人都一清二楚。暗窟窿會(huì)別斷羊腿，馬蜂窩則會(huì)螫傷放羊人……

    羊群順著小路進(jìn)山，有的羊老成持重，走在隊(duì)伍里，一副遵紀(jì)守法的模范市民的神情；有的羊則桀驁不馴，不服管束，總想趁機(jī)會(huì)啃食路邊的莊稼。放羊人一聲鞭響，鞭+激情稍像游蛇一樣在這頭羊的頭頂上晃動(dòng)，搗亂的羊馬上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有學(xué)問(wèn)，高手手持羊鞭，輕輕一抖，鞭稍就在距離羊頭頂一寸的地方挽出一個(gè)鞭花，既傷不著羊，又起到了震懾的作用。而不會(huì)甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出響聲，或者打傷了羊。人和羊長(zhǎng)期相處，都會(huì)有感情的，舍不得打。

    到了山坡上，放羊人要觀察地勢(shì)和青草的稀稠程度，或者放出滿天星——羊群勻勻地撒開(kāi)；要么放出鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一長(zhǎng)溜。羊安順地吃草，放羊人則要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，防備有狼來(lái)偷襲。山里的狼在與人類長(zhǎng)期不屈不撓的斗爭(zhēng)中，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起來(lái)轉(zhuǎn)身就跑；有時(shí)候全身團(tuán)成圓球，像堆荒草一樣借著風(fēng)勢(shì)滾到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子還狡猾。