鎮(zhèn)子上的男人們，幾乎全都去了……
為老人媳婦孩子等人爭取足夠的時(shí)間離開鎮(zhèn)子避難，田三妹跟隨著人們離開，在這過程中，忽然被一支鬼子小隊(duì)發(fā)現(xiàn)，瘋狂的殘殺，把人們沖散，而父親為了掩護(hù)田三妹離開，被鬼子的步槍打中后背，倒在地上，緊接著就被刺刀捅成了馬蜂窩……
田三妹痛苦萬分，但在忠心下人幫助下，還是逃了出去，躲到了山里面。
山外不停的響起槍聲，每一道槍聲，都像一把重錘狠狠的砸在田三妹的心里面，她疲憊不堪，即使有下人幫忙守夜，她還是不能入眠！因?yàn)殚]上眼睛，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出父親滿身鮮血躺在地上呼喊自己名字的樣子……
即便勉強(qiáng)入睡，但任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)將她驚醒，下意識(shí)尋找丈夫張衛(wèi)軍的身影……
次次她醒來，次次不見他。
山外的槍聲幾乎隔幾天都會(huì)響起一次。
她驚恐萬分，四個(gè)下人，有兩個(gè)出山購買食物，都沒有回來……
剩下兩個(gè)下人是女孩，其中一個(gè)被山中毒蛇咬了腳裸，掙扎了三天也死去了……
田三妹和最后的下人相依為命，在深山里過起野人一樣的生活。
很快她發(fā)現(xiàn)更重要的問題，自己的肚子隨著時(shí)間一天天鼓起來，她懷孕了……
在這種境地里，懷孕是要命的事情。
她忍著心里的痛苦，依然堅(jiān)強(qiáng)的活著，吃生肉，喝河水，從來沒有過的堅(jiān)強(qiáng)……
有天山外的槍聲消失了，她們壯著膽子出山，發(fā)現(xiàn)到處都是尸體，甚至還在山腳下發(fā)現(xiàn)先前出山?jīng)]有回來的兩個(gè)下人。他們的尸體腐爛的只剩下骨頭，身上的破爛衣服勉強(qiáng)能認(rèn)出來他們的身份……
田三妹和唯一的下人回到鎮(zhèn)子上，鎮(zhèn)子上一片狼藉，很多房子被大火燒成了廢墟，甚至有的還在冒著黑煙。
當(dāng)初離開鎮(zhèn)子避難的人們，回來的還不到十分之三，他們重新在鎮(zhèn)子里居住下，鬼子的槍聲再也沒響起過，似乎當(dāng)初的男人們將他們徹底擋在了外面。只是鬼子不見了，他們也跟著不見了……
小鎮(zhèn)子里，入夜的時(shí)候。
每家每戶都會(huì)傳出若有若無的哭泣聲……
他們在思念走散的親人，也在哀悼死去的親人……
田三妹家里被洗劫一空，更有大量房間被燒毀，她和下人過著十分清貧的生活，日子慢慢的過去……
肚子里的孩子出生了，下人笑著告訴田三妹，是個(gè)男孩！
田三妹看了孩子，卻悲痛的哭了，因?yàn)楹⒆幽切⌒〉拿嫒菹駱O了張衛(wèi)國。
春去秋來，白云蒼狗……
小鎮(zhèn)上來的陌生人越來越多，慢慢變得熱鬧起來……
田家院子里那顆番石榴樹也越來越大，樹葉從翠綠到枯黃，落入泥土里，開春的時(shí)候生出嫩芽，再次翠綠，再次枯黃落下……一遍又一遍的重復(fù)著，就像是一個(gè)個(gè)輪回。
田三妹靠著做零工維持家用，好在孩子還算懂事，能幫上不少忙……
在不做活的時(shí)候，她就會(huì)搬著一張椅子坐在家門口，呆呆的望著鎮(zhèn)子口的方向，不知在想些什么……
后來她在家門口擺了雜貨攤，這樣就有更多的時(shí)間望著鎮(zhèn)子口方向，她跟那個(gè)下人說，鎮(zhèn)子里的變化太大了，衛(wèi)軍離開了太久，萬一有天他回來的時(shí)候，這里太陌生，會(huì)找到不到家門……
過了幾年，孩子更大了……
忽然從外邊傳來喜訊，戰(zhàn)爭結(jié)束了，鬼子被打跑了……
還有當(dāng)初離開的男人們也回來了……
鎮(zhèn)子的舊人們飛奔到鎮(zhèn)子門口去迎接，迎接英雄們……
田三妹拉著孩子，站在人群的最前面，伸長脖子望著遠(yuǎn)處駛來的車子，充滿期盼的看著車子上下來的一個(gè)個(gè)男人，隨著下來的男人越來越多，她的心卻越來越緊，仿佛被一只無形的手狠狠掐住！甚至孩子的手被她捏疼了直喊叫，她也沒有發(fā)覺……
男人們下來了和親人們擁抱在一起，喜極而泣。
田三妹跑到車子車廂后，看著空蕩蕩的車廂，她雙腿一軟坐在泥地上，呆呆的望著司機(jī)：“還有車呢，還有的人還在路上對不對，我能等到的吧……”
司機(jī)是個(gè)軍人，身材魁梧，散發(fā)著濃烈的煞氣。
他對上田三妹的眼睛時(shí)，膽怯了，低著頭吼一聲對不起，迅速上車，開著汽車逃也似的離開了……
是的……
他什么也做不了……
田三妹忽然笑了，眼淚沖眼眶溢出，她又哭又笑，嚇得孩子不知所措……
也不知哭了多久，她重新站了起來，孩子弱弱的問怎么了，她笑道，為回來的男人開心……
這天后，田三妹的攤位從家門口移到鎮(zhèn)子口邊上，小小的雜貨攤子，她搬著板凳坐在后面。
太陽和月亮在空中旋轉(zhuǎn)，追逐，嬉戲……
天亮了黑，黑了又亮……
田三妹始終守在小攤后面，她的面容越來越成熟，成熟到后面，從眼角多出了魚尾紋……
似乎像發(fā)起沖鋒的號角，魚尾紋生出更多的皺紋，逐漸在田三妹的臉上散開，又像火焰，燃燒著她的頭發(fā)，漆黑的長發(fā)燃燒成白絲……
孩子從孩童變成大人，再變成老人，沒有結(jié)婚生子，始終守著田三妹和她的攤子……
突如其來的一場病，把孩子的生命奪走，也奪走田三妹在這世上唯一的依靠，她像木偶一樣，用擺攤積累下來的錢全置辦了葬禮，白發(fā)人送著黑發(fā)人……
那天是陰天，就像老天爺也笑不起來似得……
田三妹有天在家里，看到鎮(zhèn)子上好心人送的彩色電視機(jī)里，有新聞，新聞里里播放的是一段陵園墳?zāi)沟囊曨l。
介紹的是幾十年前的抗戰(zhàn)英雄們，以及他們的種種功勞。
在飛速掠過一座座墳?zāi)沟溺R頭里，田三妹昏花的渾濁眼睛，卻一下子看到張衛(wèi)軍的那座墳?zāi)?，因?yàn)橛兴拿?，也有他的照片…?br/>
她立刻帶著電視去問年輕人，知道新聞里講的是哪里不。
新聞已經(jīng)過了，根據(jù)推斷，年輕人說這個(gè)頻道播放的新聞，應(yīng)該在白州市一帶，挺遠(yuǎn)的……
白州市……
這三個(gè)人在田三妹腦海里逐漸清晰……
第二天她就做了決定，離開生活了幾十年的小鎮(zhèn)，帶上所有家當(dāng)，去尋找張衛(wèi)軍……
她沒有帶上下人。
因?yàn)槟莻€(gè)下人早已經(jīng)死了……跟孩子一樣，也是病死的……